
des intellectuels de profession (IV, 472), est parvenu à la fin du Temps retrouvé, il sait que
le roman qui vient de se conclure est le plus poignant et le plus passionné hommage à un
Paris et à un Europe disparus, desquels, par un miracle littéraire, nous est restitué, pre-
sque intact, le charmant souvenir» (p. 357). Siamo liberi, in certo modo, d’interpretare
la memoria proustiana anche nel suo senso più struggentemente reazionario: come il
solo mezzo per salvare una civiltà morente… È questa stessa libertà di pensare l’opera di
Proust in termini di «inattualità» che permette a Beretta – nell’ultimo brillante saggio
della raccolta – di smascherare l’implicita intenzione ideologica di alcuni errori di tradu-
zione nelle edizioni italiane (ma non solo) della Recherche.

D’altro canto è lo stesso Beretta Anguissola a sottrarre il suo procedere critico a una
qualunque tentazione di fanatismo nel bellissimo saggio – da lui posto sotto l’egida di
Montaigne – intitolato Le doute philogique nel quale chiarisce la propria posizione rispet-
to alla famosa «querelle d’Albertine disparue» apertasi dopo la pubblicazione nel 1987 del-
la dattilografia scoperta da Nathalie Mauriac. Al di là della lucidità con cui le diverse ipo-
tesi sono presentate e descritte, mi appare particolarmente importante la prospettiva dal-
la quale egli guarda all’indiscutibile problema filologico che tale ritrovamento comporta:
egli non perde di vista il fatto che la Recherche è un’opera unitaria e che qualunque deci-
sione Proust avesse voluto prendere in merito ad una singola sezione del suo immane
romanzo essa si sarebbe riverberata sul resto, su quel significato globale a cui egli teneva
sopra ogni altra cosa. Ed è per tale ragione che qualunque congettura sulla vera destina-
zione di questa versione ridotta (deprivata di alcune fra le pagine più belle dell’opera) di
Albertine disparue deve tener conto – per definirsi sostenibile – non dell’economia del
singolo episodio cui si applica, ma di quella dell’intero romanzo. Insomma, quando si
legge la Recherche, occorre resistere sia alla tentazione del politicamente corretto, che a
quella del filologicamente corretto… Il testo proustiano nel suo insieme non ci consen-
te una tale purezza di coscienza! E questa mi sembra la lezione più importante che il
lavoro di Beretta Anguissola ci trasmette, a dispetto di un certo orientamento critico
(spesso dilagante in ambito proustiano) che cerca la verità ultima dell’opera d’arte nelle
faticose esitazioni della sua genesi, dimenticando il senso mirabilmente espresso dalla
sua realizzazione.

ELEONORA SPARVOLI

Du côté de chez Swann 1913-2013, a cura di Mariolina Bertini e Patrizia
Oppici, «Francofonia», 64, Primavera 2013, Olschki Editore.

La rivista «Francofonia», per cura di Mariolina Bertini e di Patrizia Oppici, celebra il
centenario di Swann con un importante numero, dedicato alla memoria di Daniela De
Agostini, che riunisce dieci articoli, in francese, convergenti su di un solo libro e un solo
anno: il 1913 e Du côté de chez Swann, quel libro che un consigliere dell’editore Fasquelle
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definiva, nel 1912, lo ricordano le Curatrici nella loro Introduzione: La monographie d’un
petit garçon maladif, de système nerveux détraqué. Al dunque, non si tratterà di una mono-
grafia, quanto di un’enciclopedia dell’umano sentire; quel garçon maladif sarà considera-
to il campione della più eroica resistenza dell’intelligenza contro la malattia; e système
détraqué, a partire dal 1914, sarà espressione più consona a indicare lo stato del mondo,
che non l’animo di colui che a quel mondo lacerato vorrà ridare unità, verità e umanità.

Ma tutto questo, i lettori lo scopriranno solo a partire dal 1927, dopo aver varcato il
peristilio, attraversato la navata e avvicinato il rosone da cui piove la luce che illumina
l’insieme. Allora, volgendo lo sguardo indietro, ogni cosa troverà la sua necessità, e Du
coté de chez Swann apparirà come una sorta di introibo ai misteri del tempo e della memo-
ria. Ormai è questa la lettura naturale, naturalmente prospettica, del primo volume del-
la Recherche, attentamente studiata nel saggio di Guillaume Perrier (‘Du côté de chez
Swann’, 1913, 1919, 1927: une transformation matérielle et immatérielle) che analizza il prisma-
tico mutarsi del senso che l’opera ha assunto a mano a mano che sono stati pubblicati i
volumi successivi. L’originalità dell’idea che ha ispirato questo numero di «Francofonia»
consiste invece nel considerare Du côté de chez Swann così come, malgrado la quarta di
copertina che annunciava diversi titoli di prossima pubblicazione, era apparso ai suoi
primi lettori: un libro a se stante, non un alfa orientato verso il suo omega, ma, per così
dire, un alfa privativo del suo omega.

Alfa privativo del suo omega potrebbe comunque definirsi il piccolo protagonista
che nelle prime pagine invano attende, nel buio della camera da letto, l’arrivo di sua
madre. Su questa scena insistono due saggi, quello di Luzius Keller e quello, di partico-
lare rilievo, di Alessandra Ginzburg. Keller (Proust 1913: instantanés, retours en arrière, sauts
en avant) mostra come il gioco di prospettive incrociate tra protagonista e narratore sia
scaturito dalle correzioni su dattiloscritto della scena, appunto, del bacio negato.
All’inizio era il protagonista che diceva: «Ma consolation était que maman venait m’em-
brasser quand j’étais dans mon lit». Alla stampa risulta: «Ma seule consolation était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais au lit». Faglia fatale nella sicurezza del
protagonista, aperta dal condizionale del narratore, che rende tutto incerto e insicuro. Ed
è precisamente questa insicurezza, scavata in angoscia, che Alessandra Ginzburg (Du bai-
ser refusé à la jalousie rétrospective dans le dernier rêve de Swann) indaga, alla luce degli studi
sulla bi-logica di Matte Blanco, sempre ricordati da Francesco Orlando. Swann è qui let-
to come un romanzo dell’inconscio che anticipa numerose scoperte di Freud.
L’immersione di un personaggio nel tempo permette l’affioramento del suo inconscio,
quella quarta dimensione che costituisce il fulcro della visione proustiana, intrecciando
pensiero ed emozione in una percezione essenzialmente affettiva della realtà. Una realtà
soggettiva quanto dolorosa che ha come nucleo rovente la gelosia del bambino suscitata,
sin dalla scena iniziale, dall’arrivo di un terzo – Swann – che rompe l’idillio tra madre e
figlio. È questa scena che Alessandra Ginzburg colloca al centro dell’universo proustia-
no, individuandone la filiazione attraverso tutto il romanzo, scrutandone la ricorrenza in
quel sintomo inequivocabile che è la gelosia e quindi l’odio prima del bambino, e poi
dell’adulto,  per la persona che lo tradisce, lo umilia e lo deride. Tale è la madre per il
bambino, e tale sarà Odette per Swann, che la visione allucinata, ma la sola autentica, del
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soggetto proietta «loin de nous, riant de nous dans des tourbillons ennemis, pervers et
délicieux». Questo è il bambino che immagina, ma è anche Proust, crediamo di poter
aggiungere, che ricorda, per non dire: che cita e ricalca: che cita quell’altro nucleo, non
più affettivo, ma letterario, il cui ricordo governa la sua percezione emotiva della realtà,
impasto magmatico di ricordi e di ossessioni. Ovvero I fiori del male. Se c’è difatti un
nucleo originario di quella scena primaria è probabile che questo sia da individuare nel-
la Béatrice di Baudelaire, dove l’amante cortese che l’attende è deriso («[elle] riait avec
eux») dalla sua divinità mentr’essa, calando dall’alto in una nuvola, si lascia accarezzare
al suo cospetto da una banda di nani viziosi: una scena che suscita, come Proust dirà del-
le Petites vieilles, une «impression pénible de cruauté». D’altronde, nel suo articolo, Keller
aveva già prestato l’orecchio ad alcuni echi baudelairiani che attraversano il romanzo.
Nella scena, indimenticabile, dove sul volto della nonna, «amené par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontarie», egli riconosce il
«pleur involontarie» della Noia in Au Lecteur. Sarebbe stato forse più pertinente, certo
più in linea con la lettura della Ginzburg, sentir vibrare qui la corda dolorosa di un ver-
so di Crépuscule du soir : «Comme un visage en pleurs que les brises essuient». Tanto più
che è seguito da quel verso che perfettamente racchiude il senso del tragico proustiano:
«L’air est plein  du frisson  des choses qui s’enfuient». Basterà sostituire êtres a choses, e, via
Baudelaire, siamo direttamente ricondotti nella stanza della prima pagina della Recherche,
e al suo lit de souffrance.

Odette, quindi, doppio della cattiva madre, impastata di amore e di odio. Ma il gio-
co dei doppi che fa del Côté de chez Swann una galleria degli specchi non termina qui. Ne
parlano Giorgetto Giorgi, Alberto Beretta Anguissola e, in una certa misura, Laurence
Teyssandier. Giorgi (La poétique du narrateur de ‘Du côté de chez Swann’ dans l’économie de
la ‘Recherche’) anzitutto mette perfettamente in luce come il romanzo abbia assunto il suo
assetto nel momento in cui Proust ha capito di dover distanziare al massimo l’esperien-
za sensibile dalla sua interpretazione razionale, concedendo alla prima la possibilità di
sviluppare tutto il suo mistero e il suo potenziale emotivo senza cadere subito nelle
maglie analitiche della seconda: questo procedimento allestisce uno spazio di incertezza
che la narrazione dovrà attraversare, seguendo un processo di lenta ed esitante decifra-
zione del senso segreto delle cose: il quale, piuttosto che svelarsi improvvisamente, come
nel Jean Santeuil, lentamente affiora. Ed è questa lentezza che imprime alla narrazione il
suo tempo. Ma Giorgi soprattutto riconosce nel protagonista un doppio di Swann, che,
oltre alle sue esperienze mondane, prolunga e approfondisce con Albertine l’esperienza
del dolore che Swann aveva conosciuto con Odette. Giustapposta a quella avanzata da
Alessandra Ginzburg, questa associazione potrà allora apparire come una ulteriore dira-
mazione dell’originario nodo di dolore e di amore che nelle prime pagine si stringe tra il
bambino e sua madre a proposito del bacio negato, in una scena che già Georges Poulet
definiva «le moment premier» della Recherche.

Alberto Beretta (Du côté de chez Legrandin), in quella stessa galleria degli specchi, rico-
nosce in Legrandin il riflesso deformato di un aspetto della personalità dello scrittore. È
un rapporto che viene individuato sul piano dello stile: lì dove lo stile esaltato, lirico ed
elegiaco di Legrandin non farebbe che mimare, volgendolo in ridicolo, lo stile artiste che
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Proust esibisce soprattutto nelle pagine di Combray. La funzione di questo rapporto
sarebbe di ordine quasi omeopatico, finalizzata a liberare, facendone quasi la parodia, la
frase proustiana della sua lievitante melodia wagneriana, pur oggetto di un’immediata
ammirazione, per approdare a uno stile che Beretta definisce azzimo, sul modello della
lingua precisa, scattante e mondana di Swann. È una lingua che, liberata dal sublime,
risulta fortemente balzacchiana, anzi, scrive Beretta, appare «più balzacchiana di Balzac»:
da intendersi nel senso che può penetrare in ogni ambiente e attraversare ogni genere,
dalla grande comicità, all’analisi psicologica, dalla riflessione filosofica alla conversazio-
ne mondana, suscettibile di cogliere, come Swann nella sonata di Vinteuil, screziature di
allegria in un tessuto patetico, e viceversa. Questa salute, lo stile di Proust lo deve alla
terapia-parodia Legrandin che guarisce lo scrittore del suo stile decadente, come lo inten-
deva Bourget, allontanandolo dal côté de chez Legrandin e avvicinarlo a quello di
Swann, stilisticamente prossimo, per eleganza mondana, ironia e crudeltà psicologica, a
quello dei Guermantes. Ucciso il suo doppio stilistico, Proust può finalmente liberare
una frase che non sminuzza e parcellizza più il mondo, ma che vuol capire, analizzare e
riunire, in sintonia con il progetto ontologico della Recherche. Una frase «osservativa, psi-
cologica, ossessa da interessi sociologici, pessimistica, resa senza velouté», come ebbe a
scrivere Gianfranco Contini, ed efficacemente citato da Beretta Anguissola.

Un’altra vita parallela, è quella che Laurence Teyssandier, di cui è recentemente
uscito un monumentale studio sulla genesi del personaggio di Charlus, stabilisce tra
Swann e Charlus (Swann et Charlus: une amitié exemplaire?). Questo articolo può essere
letto in parallelo a quello di Joseph Brami sulla ricezione del libro da parte dei critici
ebraici negli anni 1920-40 (Premières réceptions ‘juives’ de Swann). Per quanto si occupino
di aspetti del tutto diversi, i due articoli mettono a fuoco un aspetto problematico che
investe l’insieme dell’opera. Il primo pone in evidenza la sproporzione, nella Recherche,
tra l’ampio spazio dedicato alle manifestazioni di amicizia e di confidenza, ma anche ai
dissidi, che legano Swann e Charlus – si ricordi che Swann affida in tutta sicurezza
Odette a Charlus – e il silenzio che avvolge l’origine di questa amicizia. Mentre la corris-
pondenza è molto esplicita a tal riguardo: durante gli anni di collegio, i due sarebbero
stati legati da una relazione omosessuale. L’effetto è manifesto, la causa è inizialmente
presente in filigrana nel romanzo, e poi progressivamente occultata fino alla sua com-
pleta cancellazione. Nel secondo articolo si tratta diffusamente di come la critica ebraica
degli anni Venti-Quaranta abbia immediatamente preteso di immettere Proust nel
Pantheon degli scrittori ebrei, incurante di tutti quegli elementi critici che poi
Alessandro Piperno avrebbe messo, in tutti i sensi, a fuoco. Questa critica sorprendente-
mente vede in Swann, Bloch, Rachel altrettanti esempi di assimilazione riuscita. La dis-
torsione di una tale lettura è manifesta, tanto più che, riguardo a Swann, l’accenno alla
sua ebraicità è molto discreto, quasi dissimulato. Antoine Compagnon ricorda come alla
sua prima lettura della Recherche non se ne fosse nemmeno accorto. Ma sono proprio le
lezioni di Compagnon nel seminario appena concluso al Collège de France che possono
servire a problematizzare questo articolo, aldilà degli aspetti aneddotici che colleziona: se
diamo per acquisita una diffusa presenza di ebraicità tra i personaggi del romanzo, non
deve stupire, che relativamente a Swann, i manoscritti presentino una ampia pagina
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dedicata alla genealogia ebraica della madre di Swann. La sua famiglia, «in Francia da
appena sei generazioni», avrebbe quindi, in libera parafrasi, scalato la società parigina
come quelle bollicine che nello champagne salgono, astute e veloci, verso il collo della
bottiglia, fino a spumeggiare nei salotti… Ma di questo testo, la versione ultima non reca
traccia. Restano gli effetti, ovvero la fortuna di Swann, le cui origini, che pure i manos-
critti descrivono lungamente diradando ogni mistero, rimangono nell’ombra. Omesse.
Ne va dunque del carattere omosessuale del giovane Swann, come delle sue origini
ebraiche, rimosse in quel suggerito e non detto che è lo scritto ma non-pubblicato. Qui
come lì, quello dal manoscritto al testo definitivo è un passaggio dalla luce all’ombra.
Rimane, in entrambi i casi, un effetto dalla causa non dichiarata, la narrazione riservan-
dosi di procurare quella sensazione di opacità propria della vita, di un’ambiguità passi-
bile di essere intuita ma non spiegata. Si ricordi, d’altronde, la celebre frase relativa alla
madeleine: «Un plaisir délicieux m’avait envahi, sans la notion de sa cause».

Con quest’ultimo suggerimento, siamo al cuore del contributo di Alessandro Grilli
(Fascination, lecture, désir: Combray et les stratégies esthétiques de ‘À la recherche du temps per-
du’) sulla lenta messa a fuoco che il lettore è condotto a compiere al riguardo del senso
dell’opera nel corso della sua lettura, lì dove il senso dell’opera non è mai precostituito,
ma si forma e si trasforma a mano a mano che la lettura progredisce. Con grande finez-
za analitica, Grilli stabilisce una relazione diretta tra la fascinazione che il lettore subisce
nei confronti della Recherche, e la modalità di conoscenza empatica e mimetica da cui fati-
cosamente il protagonista tenta di liberarsi. Se il libro è la storia di una coscienza che pre-
tende svincolarsi dalla fascinazione esercitata da oggetti, persone ed opere, prima fra tut-
te quella di Bergotte, il lettore è sollecitato a compiere una medesima esperienza nel
mentre legge quel libro, che si costituisce per lui, secondo Grilli, come l’opera di
Bergotte per il protagonista: e anch’egli dovrà imparare a distaccarsene dopo averne
subito la fascinazione, per accedere ad una forma di conoscenza non più empatica ed
illusoria, ma analitica. Più fredda, più triste, ma più vera. Operazione difficile, e qui risie-
de la grande originalità di Grilli, dal momento che Proust mette in opera ogni sortilegio
per mantenere il lettore sotto la fascinazione del suo stile. Come se lo scrittore potesse
liberarsi del suo male – il feticismo – solo a condizione di trasmetterlo al suo lettore.

Completa la raccolta un articolo di Anna Isabella Squarzina (“Emplois de maintenant
dans ‘Du côté de chez Swann’), di impostazione prettamente linguistica sulla strategia
proustiana nell’uso dell’avverbio maintenant che, paradossalmente, nella maggioranza
delle sue occorrenze nella letteratura dell’Ottocento è associato a dei verbi coniugati
all’imperfetto, creando un rapporto di forte ambiguità tra il passato della narrazione e il
presente della scrittura. Ne va allo stesso modo nel Côté de chez Swann, solo che ciò non
conduce ad alcuna valorizzazione del presente, quanto piuttosto ad una valorizzazione
del presente nel passato, come nel caso flagrante, e siamo di nuovo alla scena prima-pri-
maria, di «ce que je voulais maintenant c’était maman». Basti sostituire maintenant con il
più logico alors, per abolire la prossimità tra il narratore e il protagonista, e recidere tutti
i fili che li collegano e che consentono, per citare di nuovo Baudelaire, di restaurare il
passato nel presente. Ma soprattutto Anna Isabella Squarzina mette a fuoco molto bene
la funzione di stampella grammaticale assegnata all’avverbio maintenant, che servirebbe
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da punto di appoggio per l’uso di quell’imperfetto eterno che Proust individuava in
Flaubert, immettendo la temporalità su di un piano inclinato, infinito, senza soluzione
di continuità, che è quello su cui scivola Frédéric Arnoux, qui seguito da quel suo dop-
pio che è Charles Swann: entrambi prigionieri di una vita dove il passato nel presente
non si ritrova, ma all’infinito si ripete. D’altronde, già Reynaldo Hahn aveva scritto, in
una lettera a Madame Duglé, che Du côté de chez Swann «est le plus beau livre qui ait paru
depuis l’Éducation sentimentale».

Chiude la raccolta un articolo di Fabio Vasarri (Un amour de Natalia Ginzburg) dedi-
cato all’influenza che l’opera proustiana ebbe sulla narrativa della sua prima traduttrice
italiana, la cui vita è stata, sin dalla prima giovinezza, accompagnata dalla lettura di
Proust, dal momento che la famiglia Levi, durante la guerra, aveva intrapreso una quoti-
diana lettura familiare della Recherche. Questa scena è notoriamente evocata in Lessico
familiare, ed è in quest’opera che Vasarri individua il fulcro dell’influenza proustiana, lì
dove il ricordo di una persona si deposita, e si conserva, anzitutto nel ricordo di un
modo di parlare, dall’uso di un’espressione o di un idioletto familiare: è il caso della
famiglia del protagonista a Combray, nonché della famiglia Levi a Torino, stretti attorno
ad un libro, ma soprattutto uniti dalla consapevolezza che ogni identità procede anzitut-
to da una specificità linguistica. La presenza in filigrana di Proust, Fabio Vasarri la rico-
nosce meno prevedibilmente e con molta sottigliezza anche in Mai devi domandarmi,
dove basta un ritornello, la frase di una pubblicità, il frammento di una romanza a inne-
scare un ricordo involontario o una associazione che consentono una riappropriazione
del passato secondo quel procedimento che la Ginzburg ha appreso traducendo Swann,
e che la scrittrice non ha mai dimenticato in virtù della sua marcata sensibilità di lettrice
al «côté oral» di Proust.

Questo numero di «Francofonia», lo ricordiamo, è dedicato a Daniela De Agostini:
non è pertanto solo un notevole tributo a Marcel Proust, ma altresì un’omaggio ad una
delle più fini ed eleganti lettrici della sua opera.

LUCA PIETROMARCHI

F. SCOTTO, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese,
Roma, Donzelli, 2012, pp. X-293.

Fabio Scotto, specialista della poesia del Novecento, nonché massimo esperto in
Italia di Yves Bonnefoy, di cui ha tradotto saggi e liriche (L’opera poetica, Mondadori, «I
Meridiani», 2010, Rimbaud. Speranza e lucidità, Donzelli, 2010), dedica il suo ultimo
libro al frammento poetico. Frutto di un lavoro di ricerca di oltre un decennio e di una
riflessione accurata condotta anche attraverso il confronto diretto con gli stessi Bonnefoy
e Bernard Noël sulla natura e il senso della scrittura poetica frammentaria (p. VIII), que-
sto nuovo saggio si segnala sia per l’originalità e l’attualità dell’argomento (cui in Francia
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