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Introduction

L’Essai sur le drame fantastique. Goethe — Byron — Mickiewicz' de George Sand
a paru dans la « Revue des deux mondes » le Ier décembre 1839, avec !’intention
explicite de réveiller les esprits classicistes des francais qui ne savaient pas apprécier le
nouvel art romantique. Cette nouvelle ‘mode’ culturelle, qui avait déja envahi largement
les autres pays européens, avait de la peine a s’affirmer dans la patrie des Lumiéres et
c’est peut-étre a cause de cela que Sand prouve 1’exigence de remarquer 1’importance de
trois drames qui ont ouvert les portes au romantisme allemand, anglais et polonais,
méme si elle le fait avec un assez grand décalage temporel®.

George Sand écrit I’article quand désormais la grande explosion romantique a
bouleversé 1’esprit européen: il serait donc prétentieux d’affirmer que son essai ait
contribué activement a la naissance de la révolution romantique. Ce que nous pouvons
néanmoins dire, c’est que George Sand, avec son travail, nous présente des ceuvres
révolutionnaires et la naissance de 1’époque romantique dans différents pays européens
(I’ Allemagne de Goethe, L’ Angleterre de Byron, la Pologne de Mickiewicz et la France,
son propre pays).

Le classicisme avait été un courant comportant des régles ‘a la francaise’ et,
avec sa diffusion, il avait créé 1’ ‘Europe frangaise’ du XVIII® siécle qui s’exprimait
dans la langue savante de Boileau. Apres la moitié du si¢cle des Lumiéres, I’Europe se
révolte devant la domination culturelle de la France, mais surtout devant toutes les
formes du rationalisme cartésien, et principalement dans le domaine philosophique. Il
nait, de cette facon, un cosmopolitisme universaliste qui soutient les spécificités
nationales et le développement des échanges et des influences réciproques en Europe’.
Et c’est ainsi que George Sand sera ‘romantique’: les thémes empruntés au romantisme
allemand (I’insatisfaction, 1’angoisse, la soif de connaissance, les contradictions qui
déchirent I’homme, la faiblesse de ce dernier par rapport a la nature) se mélent avec

I’engagement social, comportant une critique pointue du monde contemporain.

"' SAND, G., Essai sur le drame fantastique. Goethe — Byron — Mickiewicz (1839), Bologna, Antiquae
Musicae Italicae Studiosi, Centro Italo-Polacco di Studi Musicologici, Universita degli studi di Bologna,
1979.

? La premiére partie de Faust avait été publié en 1808, Manfied en 1817 et Dziady en 1832.

3Cf. DE PAZ, A., La rivoluzione romantica, poetiche, estetiche, ideologie, Napoli, Liguori Editore, 1984,
pp. 48-49.
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Dans ce contexte historique et culturel, I’étude de George Sand sur le « drame
fantastique » est une contribution originale parce qu’elle a le mérite de proposer au
public francais la signification profonde des trois ceuvres (Faust, Manfred et Dziady),
considérées d’un point de vue moderne et courageux’. Cette analyse prévoit aussi, et
c’est surtout a cause de cela qu’elle nous intéresse, 1'utilisation et la définition du terme
« fantastique » associé au théatre, le genre qui peut-€tre avait €té le plus touché par la
révolution romantique mais qui, encore aujourd’hui, souléve des objections dans le
champ de la critique a propos de ses possibles associations avec 1’espace culturel du
fantastique. Il parait en effet que les productions dramatiques, a partir de leurs moyens
expressifs mémes, excluent a priori I’amorgage du fantastique. La question du genre
théatral et ses rapports entretenus avec le fantastique serait une enquéte trés intéressante
structurellement ; néanmoins, nous voulons ici aborder une problématique plutdt
historique : celle de la naissance de la conception du fantastique d’un point de vue
théorique. Vu que la naissance du fantastique au début du XIX® siécle semble partagée
par la plupart des critiques, cet essai de George Sand, bien que moins décisif
théoriquement des écrits de Nodier (cf. Du fantastique en littérature), représente a notre
avis une source primaire fondamentale pour 1’étude de ce type de littérature. En plus il
est un article encore plus prégnant a un niveau historique si nous considérons ses
thématiques et ses regards typiquement romantiques.

La définition du “fantastique” de George Sand n’est pas solide et décisive: elle
ne prend pas en considération 1’existence d’éléments communs qui caractériseraient un
texte fantastique et elle n’aborde pas de maniére déterminante la question d’une
structure formelle du fantastique. Elle ignore 1’ “hésitation”, la peur et le troublant, qui
constituent les pivots des théories modernes et elle n’arrive pas a faire la différence
entre “fantastique”, “étrange” et “merveilleux”; elle arrive pourtant a saisir qu’il existe
un creux entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire, qu’elle définit justement comme
“fantastique”, ou ces trois drames peuvent étre catalogués pertinemment et sans faire
appel a une longue série d’exceptions.

George Sand échappe, peut-€tre, au probléme définitoire du fantastique, mais

elle a le mérite d’avoir déplacé 1’attention des recherches sur le fantastique dans le

4 Cf. POLL A., « George Sand e Adam Mickiewicz », in G. Sand, Essai sur le drame fantastique, cit., p.
62.
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domaine du “métaphysique”. Il est vrai que 1’adjectif « métaphysique » est trés peu
spécifique et il peut connoter correctement la cohabitation des hommes et des présences
infernales qui caractérise les trois ouvrages. Mais nous pourrions supposer que George
Sand, devant ces trois ceuvres dramatiques, ait eu les mémes problémes définitoires qui
ont les critiques modernes pour I’application du fantastique au domaine théatral. I1 est
peut-Etre a cause de cela qu’elle préfere glisser dans le vaste champ du métaphysique.

Or, en France, au début du XIX" siécle, ce genre de drame « métaphysique »
n’était pas du tout compris et n’entrait pas parmi les préférences d’un public habitué a
des piéces respectueuses des regles et qui touchaient un imaginaire fort différent de
celui romantique. George Sand écrit: « Ces trois ouvrages sont, j’ose le dire, fort peu
connus en France. Faust n’est bien compris que de ce qu’on appelle I’aristocratie des
intelligences; Manfred n’a guere contribu¢, méme en Angleterre, a la gloire de Byron,
quoique ce soit peut-étre le plus magnifique élan de son génie »°.

George Sand aborde une classification, sur des bases historiques, du fantastique,
qui est distingué en deux types : le fantastique naif, « employé de bonne foi comme
ressort et effet dramatique »° et le fantastique profond, « employé philosophiquement
comme expression métaphysique et [...] religieuse »'. Le Faust de Goethe représente la
ligne de démarcation entre ces deux ‘formes’ correspondant a deux époques ; la picce
incarne la forme du nouveau « drame métaphysique », qui voit la lutte du monde
intérieur contre le monde extérieur en produisant des effets neufs et ingénieux. A cette
forme s’inspireront Byron, avec son Manfred, et Mickiewicz, avec Dziady. Mais il
s’agit seulement de I’emprunt de la forme, parce que les issues de ces deux derniers

ouvrages seront tout a fait originales et différentes par rapport a la tragédie de Goethe.
1. Le romantisme de George Sand
Quand George Sand arrive a Paris en 1831, elle est une jeune femme avec « le

don inné de la belle phrase »®, mais qui nécessite d’un bon guide pour effacer les

nombreuses traces de mauvais golt et de naiveté qui sont disséminées parmi ses

>SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 5.

S Ibid., p. 10.

" Ibidem.

¥ SALOMON, P., George Sand, Paris, Hatier, Boivin, 1953, p. 26.
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premiers écrits. Cette année est fondamentale pour la formation romantique de Sand :
elle vivra parmi les « jeunes gens hugolatres »’ qui expérimentent toutes les audaces
romantiques et qui influencent son style ‘provincial’ en I’enrichissant des nouvelles
thématiques et d’une nouvelle inspiration.

La révolution romantique était déja en cours et certainement Sand n’a pas
apporté de renouvellement a la cause. Méme au niveau de la langue, en effet, I’adjectif
anglais romantic, qui avait été employé a partir de la moitié du XVII® siécle, était
récemment entré définitivement dans le vocabulaire commun de la génération de
George Sand, en s’étendant a diverses significations: romantic pouvait déja concerner le
champ de I’imagination et la dimension de I’irrationalité; il pouvait renvoyer aux
paysages italiens et aux ruines qui nous rappellent les vieux romans; il pouvait faire
penser a la liberté des régles, a I’émancipation de la fantaisie esthétique, a la force de la
nature; ou encore, romantic pouvait déja étre employé pour indiquer ce qui était vague
et ‘fantastique’'.

George Sand participera, avec ses écrits, a toutes ces formes de romantisme,
renouvelant ses thémes, son style et son inspiration, mais en gardant aussi une certaine
originalité, qu’on voit surtout dans ses romans qui anticipent le réalisme (voir Indiana,
1832). La caractéristique essentielle de la romanciére sera donc d’avoir trouvé une voie
nouvelle, « celle si longtemps cherchée peut-étre et qui se trouve entre le romantisme et
le classicisme »''.

De golit complétement romantique seront Une Conspiration en 1537 (1831), un
drame qu’elle ne jugera pas digne d’étre publi¢, et Histoire d’un réveur (1830), qui
attestent sa connaissance et son golt pour 1’Italie, le pays qui représente le passé
classique par excellence, mais aussi le centre de la civilisation et de I’histoire
européenne (avec la Gréce) et le lieu des plus pittoresques visions romantiques.

Suivant les préceptes romantiques, Sand révise sa position devant I’Eglise
catholique, par rapport a laquelle elle se rend indépendante en se créant une dimension
spirituelle propre, plus intime face a Dieu et au divin qui passe pour inhérent a toutes le

manifestations de la nature. Dans son Jehan Cauvin, rédigé en mars 1831, elle imagine

? Ibidem.

""DE PAZ, A., op. cit., pp. 17-20.

" BOUSSUGE, H., Le Cabinet de Lecture, 24.12.1832, cit. in POLI, A., « George Sand devant la
critique, 1831-1833 », in George Sand, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, C.D.U. et SEDES
réunis, 1983, p. 97.
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Calvin assistant au spectacle ridicule d’une féte religieuse et prenant « au sein méme des
cérémonies du culte catholique, la volonté de le renverser »'.

La romanciere démontre trés vite son talent aussi dans la description des
passions et du cceur humain dans Rose et Blanche (1831) et Valentine (1832), les
romans écrits a quatre mains avec Jules Sandeau, son jeune ami qu’elle rencontre dans
les milieux littéraires parisiens. Ce sont des histoires de femmes, qui empruntent des
nombreuses parties de I’intrigue directement de la vie de George Sand, des ses années
au couvent, des ses voyages dans le sud-ouest et des ses histoires d’amours en dehors du
rapport conjugal.

Mais son chef-d’ceuvre romantique sera Lélia, ou 1’on peut percevoir le ton et
I’influence du romantisme européen. La protagoniste, qui donne le titre au livre, est un
Faust au féminin : elle est une femme insaisissable, inquicte qui, en mettant a nu sa
peine, fait elle-méme le parall¢le avec le docteur de Goethe : « O vie, 6 tourment! Tout
aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder! Arriver au scepticisme,
comme Faust au scepticisme de I’esprit! »".

Sténio, I’amoureux de Lélia, est désircux de savoir si sa bien-aimée est « une
puissance évoquée du sein de ’abime ou une révélation envoyée du ciel »', mais son
doute hamlétique est destiné a rester irrésolu. Nombreux déchirements ‘romantiques’

suivent ce moment:

L’esprit du mal et I’esprit du bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu; c’est la volonté
inconnue et mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des
distinctions que nous avons crées: Dieu ne les connait pas plus que le bonheur et

infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni a Penfer le secret de ma destinée'”.

En considérant les indications que Mittner'® donne a propos du contexte
allemand, mais qui sont, a notre avis, valables pour le romantisme en général, nous
pouvons voir comme les principales caractéristiques de 1’individu romantique sont aussi

les caractéristiques de ces deux personnages de George Sand, qu’on ne connait ici qu’a

2. Cf. SALOMON, P., op. cit., p. 27.

 SAND, G., Lélia (1833), Paris, Garnier, 1960, p. 100.

4 Ibid., p. 13.

S Ibid., p. 15.

' MITTNER, L., Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Torino,
Einaudi,1964.
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travers un paire de répliques : cet individu est « désireux de désirer », c’est a dire de
vivre dans la condition de désir pur ; il est ’homme des dilemmes, qui ne cherche pas a
les résoudre ou, quand il les a résolus, il s’en crée des nouveaux, puisque le dilemme
irrésoluble est la forme méme de son existence.

Ce roman a une tendance vers le métaphysique : Dieu y est représenté comme
une essence silencieuse et sourde devant le cris des ses propres créatures. L’angoisse et
le tourment d’une vie terrestre parcourent le livre : « L’effroi, I’anxiété, le doute me
rongent. Ou fuir? Ou me réfugier? Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle
expression du pocte, me monte jusqu’aux genoux et me retient enchainée, comme le
sépulcre retient les morts? »'.

Les paysages de la narrations sont tirés de I’imaginaire romantique. Comme
Scarcella écrit dans son étude'®, dans Lélia les espaces clos sont sacrifiés aux grands
spectacles géologiques ou le temps marche inexorable: sommets, pics enneigés,
précipices, crevasse, glaciers éternels, toute la rhétorique du « gouffre » s’inspirant a

Byron (Manfred) contribue a créer dans ce roman un climat d’altitude morale.

ces glaces colossales qui craquent dans le coeur des blocs, ces neiges qui s’éboulent et
entrainent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment avec les
entrailles de la terre et qui travaillent a soulever le roc et a fendre le schiste, ces voix

inconnues, ces vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrance de
19

I’enfantement, exhale ici par ses flancs entrouverts [...]
Le roman est donc strictement li¢ a la vision romantique et quand il évoque les
espaces intacts et inaccessibles des glaciers pour exprimer le sens de cristallisation de

I’ame en proie de la stérilité™.

A ce type d’influence romantique allemande s’ajoutent, dans la formation
sandienne, les themes de I’engagement social, de la description de la société et de la
défense des identités nationales. On sait que les mouvements nationalistes furent

strictement liés a la culture romantique: Novalis et Schlegel en Allemagne, Leopardi en

"SAND, G., Lélia, cit., p. 133.

'8 SCARCELLA, R., L’idolo di marmo: il mitema della “femme froide” in Lélia di George Sand e in Tsis
di Villiers de I'lsle-Adam, in George Sand, cit., pp. 227-228.

' SAND, G., Lélia, cit., p. 121.

2 Cf. SCARCELLA, R., loc. cit., p. 228.
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Italie, Mickiewicz en Pologne devinrent les représentants des divers mouvements
nationaux. Sand, méme si aprés la période des années ’30, s’intéresse au
« Risorgimento » italien et aux autres courants européens qui encourageaient la
naissance des états-nationaux du XIX° siécle. C’est le c6té du romantisme qui dérive
directement des idéaux de la Révolution frangaise et qui, en France, avait été mis au
silence par les dures années de la Restauration.

George Sand écrira aussi des ceuvres qu’on peut définir ‘fantastiques’. Selon
Marcel Schneider, qui consacre a la romanciére un entier chapitre de son étude sur la
littérature fantastique, « c’est dans le fantastique légendaire que George Sand puisera
I’inspiration des romans qui ont le plus fait pour sa gloire et dont le charme est encore
intact aujourd’hui: La Mare au diable (1846), La petite Fadette (1849), Frangois le
Champi (1849) »*'. Le seul roman de George Sand que, pour Marcel Schneider, peut
appartenir d’un bout a 1’autre et dans sa conception méme au fantastique, c’est Laura
(1865)*.

Selon J.B. Baronian « les vrais textes fantastiques de Sand se trouvent dans les
Contes d’une grand-mere (1872) qu’elle destinait aux enfants. Deux au moins s’en
détachent: La Fée aux gros yeux, bien que le titre laisse supposer un conte merveilleux,
et, plus encore, L’Orgue du Titan. C’est un des contes le plus achevés et les plus
ambigus de la littérature francaise: il s’en dégage une aura diaphane qui insinue une
déroutante confusion entre la nature et 1’homme, entrainés dans un méme et
insaisissable mouvement de rupture »*.

En regardant a I’'intérieur de soi-méme, I’homme découvre un monde méconnu
et pas toujours agréable. Il comprend que les fantomes et les visions naissent dans lui-

méme. L’homme romantique a la tendance a

se jeter dans la dimension du dédoublement et dans tout ce qui est obscur et ambigu,
chaotique et extatique, démoniaque et dionysiaque, avec le but de chercher refuge devant
la réalité que sa raison n’arrive pas a dominer. Et dans cette fuite, en méme temps

tragique et contradictoire, nécessaire et impossible, irréelle et socialement destructive, il

2l SCHNEIDER, M., op. cit., p. 189.
2 Ibid., p. 190.
2 Cit. in Ibidem.
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découvre I’inconscient, ce qui est caché a la raison, la source des fantaisies nées du désir

et des solutions irrationnelles>*.

Le monde réel était pour les romantiques impénétrable dans sa vraie essence et
fascinant ; et d’ici vient peut-étre le culte de tout ce qui est mystérieux, nocturne,
bizarre, grotesque et spectral, qui nous conduit directement au goit du dix-neuvieme
siécle pour le fantastique.

Cette vision du romantisme inspirée aux courants philosophiques allemands
pourrait étre intégrée a une optique plus historique et psychologique, ce qui porte a
prendre en considération la formation d’un golt typiquement romantique pour le coté
obscur des choses, soit que I’on entend avec cela le vice s’opposant a la vertu soit, sur le
plan esthétique, le laid s’opposant au beau classique. En France, un mouvement qui
prend ses origines ‘explicites’ avec le Marquis de Sade englobe, vers la fin du XVIII® et
le début du XIX® siécle, les images terrifiantes du roman noir anglais, le privant du but
moral et donnant libre cours a la description, maintes fois perverse, de sceénes affreuses
et poignantes. De ce point de vue, toute la littérature romantique francaise semble
influencée par les écrits de Sade, soit qu’elle s’oppose aux idées immorales du Marquis,
soit qu’elle s’y aligne.

Les espaces immenses qui dominent nombreuses ceuvres de cette période, et de
Lélia aussi, seraient ainsi une rappropriation d’un sens de I’infini, et donc d’une
signification spirituelle, qui avait été niée dans les ‘romans de boudoir’ proposant des
espaces limités aux rapports humains, des cercles vicieux, miroir d’un « satanisme
cosmique »*.

Continuant dans cette perspective, il existent des thématiques littéraires
récurrentes, et peut-Etre stéréotypées, qui cachent, plus ou moins efficacement, un fond

126

trouble et sensuel®. La femme persécutée, le diable et I’inceste sont des sujets présents

dans plusieurs ceuvres du corollaire des adeptes « des crimes de 1’amour », mais aussi

2 SCARCELLA, R, loc. cit., p. 228, notre traduction [toute traduction de texte en frangais a été faite par
nous sauf autre spécification] : « [...] gettarsi nella dimensione dello sdoppiamento e in tutto quello che &
oscuro e ambiguo, caotico ed estatico, demoniaco e dionisiaco, allo scopo di cercare un rifugio di fronte
alla realta che la sua ragione non sa dominare. E in questa fuga — al contempo tragica e contraddittoria,
necessaria e impossibile, irreale e socialmente eversiva — egli scopre 1’inconscio, quel che alla ragione ¢
celato, la fonte delle fantasie nate dal desiderio e dalle soluzioni irrazionali ».

Bt PRAZ, Mario, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Soc.
Editrice « La Cultura », 1930, p. 104 : « satanismo cosmico ».

8 Ibid., pp. 91-184.

10
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des représentants du roman noir et de I’école frénétique : Ann Radcliffe avec ses
Sicilian Romance (1790), The Mysteries of Udolpho (1794), Romance of the forest
(1791), The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797); Lewis dans The
Monk (1795) ; Miss Wilkinson avec The Priory of St. Clair (1811) ; Mary Shelley dans
Frankenstein (1817) et dans Valperga, or the life and adventures of Castruccio, Prince
of Lucca (1823) ; Maturin dans Melmoth the Wanderer (1820), ou le protagoniste scelle
un pacte avec le diable et sa fin sera proche de ses devanciers possédés (le Doctor
Faustus de Marlowe, Manfred de Byron, le moine de Lewis).

I1 faut donc situer 1’Essai sur le drame fantastique de George Sand au carrefour
de ces diverses tendances de romantisme européen et chercher a compléter de cette
maniere 1’étude qui manque de ce profil concernant 1’histoire littéraire du laps de temps
a cheval sur le XVIII® et le XIX® siécle. Le « fantastique » trouve dans le romantisme sa
raison d’étre comme, par exemple, I’ « irrésistible pulsion a I’introspection, au sein de la
manie de 1’autocontemplation de qui est poussé a se considérer comme un inconnu, un

étranger inquiétant et lointain »*’.

2. Le fantastique romantique de George Sand

Pour comprendre ce que le « fantastique » signifiait pour George Sand, nous
utilisons I’acception que Todorov lui a donné en 1970 dans son Introduction a la
littérature  fantastique, c’est-a-dire distinguant entre les trois concepts de
« merveilleux », « fantastique » et « étrange » et prenant 1’ « hésitation » comme pivot
de toute la théorie. Ce qui nous permet de remarquer que George Sand arrive a
percevoir le facteur du décalage entre réalité et monde irréel ou surréel, méme si elle ne
contemple jamais I’importance de [’hésitation, point crucial de toute [’étude
todorovienne.

Dans son Essai sur le drame fantastique, lorsqu’elle parle d’Adam Mickiewicz,
George Sand dit: « Le monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus ni en

dessous: il est au fond de nous, il meut tout, il est 1’ame de toute réalité, il habite tous les

7 DE PAZ, A. op. cit, p. 60: «irresistibile impulso all’ introspezione, nella mania
dell’autocontemplazione di chi € spinto a considerarsi come un ignoto, un estraneo inquietante e
lontano. »

11



© Tania Collani 2004

faits »*®. Marcel Schneider cite ce passage dans son Histoire de la littérature fantastique
en France, et a ce propos il dit que pour George Sand «[...] le fantastique égale
métaphysique. [...] Le fantastique est ’aspiration a sortir de son moi »*. Il s’agit d’une
équation tout a fait exacte et George Sand méme la confirme dans son Essai.

George Sand veut organiser toute sa définition du fantastique dans le champ de
la ‘forme’, méme si elle n’arrive pas vraiment a tracer une théorie formelle ou
structurale. En parlant de Faust elle écrit que « la forme était une innovation »* et plus
précisément que le fantastique consiste dans « ce mélange de la vie métaphysique et de
la vie réelle, qui fait la nouveauté et la grandeur de la forme de Faust »’'. La méme
‘forme’ de fantastique a été reprise par Byron pour écrire son Manfred (1817) et
I’écrivain admet sa dette avec le savant allemand, méme s’il refuse les accusations de
plagiat. Laissant de coté cette ‘forme’ qui est un récipient vide ne désignant pas le
référant des structuralistes du XX° siécle, on voit déja d’ici comment les idées circulent
dans ce début de siecle dans I’Europe qui verra la formation des états nationaux, qui
verra les intellectuels se déplacer pour lutter avec leurs freres européens pour la liberté
et qui regardera a I’Europe comme a un ensemble organique, ou les théories passent
sans étre bloquées par les frontieres culturelles. On doit évidemment admettre que le
romantisme avait favori cet esprit universaliste dans le vieux continent, qui a commenceé
le XIX® siécle avec la plus dure Restauration et avec la répression des idéaux
révolutionnaires.

Cette forme du fantastique que George Sand est en train de désigner est « dans
Faust, [un] essai magnifique, [...] mais que I’on voit ¢élargi et complété dans Manfred.
Ce qui fait la nouveauté et 1’originalité¢ de cette forme, c’est 1’association du monde
métaphysique et du monde réel »*>. Mais pourquoi, selon George Sand, seulement ce
type de fantastique, né avec Goethe et devenu grand avec Byron, est nouveau par
rapport a d’autres formes de fantastique/métaphysique déja vues, par exemple, en
parlant toujours d’ceuvres théatrales, avec les fantdmes ou les étres surnaturels qui

habitent les tragédies de Shakespeare?

* SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 39.

2 SCHNEIDER, M., Histoire de la littérature fantastique en France (1964), Paris, Fayard, 1985, p. 189.
30 SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 6.

31 Ibidem.

32 Ibid., p. 8.
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Selon 1’écrivain, le fantastique de Faust est nouveau avant tout parce qu’on
assiste a la mise en scéne du monde intérieur: « Cette représentation du monde intérieur,
ce grand combat de la conscience avec elle-méme, avec I’effet produit sur elle par le
monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est un effet trés ingénieux et tres
neuf »”’. On reléve cette nouveauté du Faust aussi dans la distinction que George Sand
construit entre le « fantastique naif », qui est typique des anciens, et le « fantastique
profond », qui est typique de 1’époque contemporaine. Les apparitions surnaturelles
qu’on voit dans les anciens, ou bien dans les écrivains modernes, « n’ont pas le
caractére purement métaphysique que Goethe leur a donné »*.

Selon George Sand: « quelle qu’ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux
qui, avant Goethe, avaient fait intervenir des étres surnaturels dans 1’action dramatique,
il est certain qu’ils ont eu recours a cette intervention comme moyen dramatique bien
plus que comme moyen philosophique »*°. La romanciére est convaincue que « malgré
I’ingénieuse explication d’Hamlet par Goethe, [...] Shakespeare a congu son
magnifique drame beaucoup plus naivement que Goethe ne put se le persuader »*°. Le
drame de Faust marque donc, aux yeux de George Sand, « une limite entre I’¢re du
fantastique naif employé de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et 1’ére du
fantastique profond employé philosophiquement comme expression métaphysique, et
[...] religieuse »”". En conclusion, le drame fantastique, selon George Sand, « est une
invention dont I’honneur revient a Goethe »**.

Il est tres difficile d’extrapoler ces ceuvres de leur contexte historique et culturel,
ce que George Sand fait seulement en partie. Considérant ce que Mario Praz écrit a
propos de la « Bellezza Medusea »”, il existe une différence substantielle entre I’idée, la
notion des écrivains du XVII® siécle et la sensibilité romantique. Un homme du XVII®
siécle regarde aux créations de sa fantaisie pour ce qu’elles sont ou en tant qu’allégorie
religieuse, tandis qu’un romantique vit les vicissitudes de sa fantaisie, cherchant
toujours un fond d’expérience personnelle. Il faut envisager en outre que les apparitions

de fantomes étaient assez marginales a I’époque de Shakespeare, alors que « ces mémes

33 Ibidem.

3% Ibidem.

 Ibid., p. 9.

38 Ibidem.

37 Ibid., p. 10.

¥ Ibid., p. 11.

3 PRAZ, M., op. cit., pp. 21-48.
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thématiques s’inséraient naturellement dans le golt général de I’époque [romantique]
qui menait au chaotique, au terrifiant et a 1’étrange »*.

George Sand donc, n’arrive pas a défaire le nceud qui I’aurait conduite a une
explication plus solide de ce tournant crucial du passage du « fantastique naif » de
Shakespeare au « fantastique profond » de Goethe. Bien évidemment, et cela justifie le
choix du titre Le fantastique romantique de George Sand, Sand n’arrive pas a concevoir
un fantastique mir, qui comprenne donc 1’acception métaphysique, en dehors du
romantisme. Elle voit dans cette période historique une prise de conscience de la part de
I’individu de I’abime qui se trouve a son intérieur, strictement liée a la naissance d’une
conception du fantastique moderne, qui ne pouvait se produire en dehors de ce moment-
la.

En revenant a L’Essai sur le drame fantastique, nous regarderons maintenant
quel role joue le ‘fantastique romantique’ dans les trois piéces théatrales que Sand
analyse. Il s’agit des trois ceuvres qui ont été rarement représentées au théatre et qui
généralement n’apparaissent pas dans les anthologies des textes fantastiques. Nous
poserons plus d’attention au Faust de Goethe et a son influence sur I’expérience
sandienne. Les ceuvres de Byron et de Mickiewicz nous serons utiles pour souligner
comment, méme devant a des types de romantismes différents (I’allemand, I’anglais et
le polonais) il est théoriquement correct de rapprocher ces productions, si on prend le
fantastique/métaphysique de Sand comme terme de comparaison. Il s’agit en fait des
trois textes qui sont comparables pour le theme traité (c’est toujours le héros qui, grace a
sa connaissance, entre en contact avec le force occulte de la Nature) mais qui différent

pour leurs issues théoriques.

3. Le fantastique dans Faust

En janvier 1831 George Sand laisse définitivement sa maison natale dans la
campagne du Berry et arrive a Paris préte a vivre une nouvelle existence. Elle y
rencontre la génération des romantiques qui avait accueilli avec enthousiasme les

premicres traductions du Faust de Goethe, a partir de la moins fidele, celle de Saint-

“ Ibid., p. 37 : « quei medesimi temi s’inserivano naturalmente nel gusto generale dell’epoca [romantica]
che portava al disordinato, al macabro, al terrifico e allo strano ».

14



© Tania Collani 2004

Aulaire de 1823, en passant par celle de Stapfer, plus fidéle, mais souvent
incompréhensible, pour arriver a la version de Gérard de Nerval, douée d’un grand ¢élan
lyrique. Dans son Essai sur le drame fantastique, Sand cite des passages tirés de la
deuxiéme édition de Nerval de 1835, mais dans le catalogue (malheureusement
incomplet) de sa bibliothéque, il semble qu’elle possédait seulement les (Fuvres
compleétes de Goethe traduites par Sautelet (4 volumes publiés en 1825)*.

George Sand devait avoir slrement lu la tragédie de Goethe en 1831, étant
donné que dans la méme année elle écrivit un livre, en collaboration avec son jeune ami
Jules Sandeau, qui aurait complété les ceuvres posthumes d’Alphonse Signol et dans
lequel deux brefs chapitres étaient inspirés au Faust de Goethe: Méphistophéles et
Faust” et Un monologue de Faust”. A cette époque seulement la premiére partie du
Faust avait paru (en Allemagne en 1808), tandis que la deuxiéme partie ne serait
publiée que I’année suivante, en 1832, aprés la mort de son auteur.

La romanciere est profondément touchée par le drame et en 1833 elle créera son
propre docteur Faust au féminin: Lélia. Dans le livre homonyme, Sand prouve qu’elle a
parfaitement assimilé¢ I’enseignement des Stiirmer et met en place tous les thémes
privilégiés par les romantiques allemands: 1’insatisfaction; la misérable condition de
I’homme déchiré entre la vie intérieure et la réalité¢ extérieure; le Tatendrang (1’¢élan a
I’action), Dlinstrument qui lie I’homme avec les forces magiques, infernales,
démoniaques de 1’univers; la soif de connaissance qui porte I’homme a la solitude; la
faiblesse de 1’étre humain.

Avant de dédier son Essai de 1839 au Faust, Sand écrit un autre livre en
empruntant le personnage du docteur de Goethe: Les sept cordes de la lyre (1838). Dans
cet ceuvre on remarque un long passage ou Méphistophélés fait une comparaison
articulée entre Albertus (le protagoniste) et son aicul, le maitre Faust*. De cette
confrontation on pourrait arriver aussi a délinéer deux types de romantisme: le francais,
représenté par Albertus, le héros de Sand, qui utilise le cceur plus que le cerveau et qui a

plus de conscience par rapport a Faust, incarnation du romantisme allemand.

*1 Cf. POLI, A., Incidenze faustiane nell’opera di George Sand, dans « Francofonia », n° 2, Bologna,
CLUEB, 1982, p. 71.

* SIGNOL, A., Le commissionnaire, Paris, Renaud, 1831, t. II, pp. 209-215.

® Ibid., t. 111, pp. 130-35.

# Cf. SAND, G., Les sept corde de la lyre (1838), Paris, Flammarion, 1973, cit. in POLL A., op. cit., p.
76. Méphistophélés parle: « Pédant mystique, tu me donnes plus de peine que maitre Faust, ton aieul ».
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La premiere partie de 1'Essai sur le drame fantastique est entierement
concentrée sur le Faust, ce qui semble confirmer I’importance du livre de Goethe dans
la formation artistique de George Sand et de la génération romantique.

Goethe a ici le mérite d’avoir inventé la forme du ‘drame fantastique’, ou
‘métaphysique’ comme Sand I’appelle plus souvent, et cela signifie, chez la romancicre,
que Goethe a utilisé des interventions surnaturelles leur attribuant une valeur qui va au-
dela de la fonction purement allégorique ou morale. Pour renforcer sa thése, Sand
n’hésite pas a recourir a un livre de grand succes, qui avait participé a la diffusion du
romantisme en Europe: De [’Allemagne, que Mme de Sta€l publia en Angleterre en

1813. Dans son étude, Mme de Staél dit, a propos du Faust de Goethe:

on sent dans cette piéce une imagination d’une tout autre nature. Ce n’est pas seulement
le monde moral tel qu’il est qu’on y voit anéanti, mais c’est I’enfer qui est mis a sa place.
Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du mauvais principe, un enivrement du

mal, un égarement de la pensée qui font frissonner, rire et pleurer tout & la fois®.

Donc, les étres surnaturels de Faust n’ont rien a voir avec un discours sur la
moralité: ils sont presque des projections de I’ame du savant, de I’homme romantique
nitié, qui a le pouvoir de regarder le monde ‘autre’. Goethe méme écrivit, dans une
lettre a F. Jacobi du 21 aolt 1774, que sa propre expérience poétique €tait comme la
« reproduction du monde qui m’entoure, a travers le monde intérieur »*, ¢’est-a-dire il
procédait dans la certitude d’une analogie entre la maniére de procéder de la Nature,
celle de la vie psychique et celle des langages.

Goethe, artiste et philosophe a la fois, résume dans ce drame le couple
matérialit¢ du monde contingent et impalpabilité du monde ‘autre’, qui peut trés bien
synthétiser le bindme qui est a la base de la structure du fantastique (monde imaginaire

et monde réel).

 DE STAEL, De I’Allemagne (1813), vol. 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 344. Et in SAND, G.,
Essai sur le drame fantastique, cit., p. 11.

% FORTINL, F., Introduction 8 GOETHE, J.W., Faust, vol. I, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. XXV-
XXVI.
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Le diable de I’ceuvre de Goethe, Méphistophéles, ressemble a beaucoup d’autres
incarnations sataniques qui se succedent a I’intérieur du courant romantique. Satan n’est
plus la masque affreuse du Moyen Age, mais il représente la beauté maudite, il exerce,
sur ceux qui lui sont proches, le charme du rebelle farouche'’. Au début de la picce,
lorsque M¢éphistophélés se manifeste a Faust sortant de la forme de chien noir qui
I’enfermait, il garde 1’apparence du diable moyenageux, le feux aux yeux et les crocs
terribles. Mais au fur et & mesure que I’histoire procede il devient un homme digne
d’étre remarqué, son pied boiteux, ses manicres €légantes et ses paroles gentilles.

Aprées cet éclaircissement nécessaire sur la fréquence des thématiques infernales
a I’époque romantique et disant tout d’abord que le fantastique est difficilement
percevable dans une picce théatrale (méme si Faust est une piece destinée a n’étre mise
en scéne que trés rarement), pour compléter le travail de Sand et pour saisir la portée du
fantastique dans ce texte, nous lirons des passages a 1’aide d’une métadéfinition
moderne du fantastique et chercherons a focaliser des exemples ou la forme du
fantastique est particuliérement éclatante.

Dans la premiére scéne du Faust I (« Nacht »), le docteur ouvre la piece avec un
monologue ou sa connaissance et sa témérité par rapport aux étres ultra terrains est mise
en ¢évidence. C’est a I’intérieur de ce premier épisode qu’il entre pour la premicre fois
en contact avec un esprit, mais il est seul et personne ne pourrait dire avec sireté si cet
Esprit existe vraiment ou s’il s’agit d’une vision de Faust®.

Dans une autre occasion, lors de la rencontre de Faust et son disciple avec le
chien qui cache le diable Méphistophéles (« Vor dem Tor »), le savant remarque tout de
suite 1’étrangeté de la béte noire, qui court en rond autour d’eux et laisse une trainée de
feu a son passage®. Mais le disciple Wagner, qui évidemment n’a pas le don de voir au-
dela du plan de la réalité, répond qu’il ne voit qu'un chien noir et que celle de son
maitre doit étre une illusion optique™. Et la scéne continue avec les affirmations
contrastantes des deux personnages: Faust croit que le chien tend des lacets pour les

capturer, tandis que Wagner voit seulement un chien qui sautille, parce qu’il voit des

*" Pour un panorama plus vaste sur la figure du diable dans la littérature romantique : PRAZ, M., op. cit.,
pp. 49-90.

* GOETHE, J.W., op. cit., pp. 40-43.

¥ Ibid., p. 88-89: « Und irr ich nicht, so zieht ein Feuerstrudel / Auf seinen Pfaden hinterdrein ».

% Ibidem: « Ich sehe nichts als einen schwarzen Pudel; / Es mag bei Euch wohl Augentiuschung sein ».
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étrangers au lieu de son propriétaire; Faust hurle que le cercle va s’enfermer sur eux,
mais Wagner rétorque résolu qu’il ne s’agit que d’un chien: aucun esprit’'.

Cette scene peut étre considérée “fantastique” dans le sens todorovien, puisque
le lecteur/spectateur se trouve dans I’hésitation de deux versions contrastantes, méme si
dans les scénes précédentes Méphistophélés nous a été déja présenté et il avait déja
prévu de rendre visite au docteur. Continuant au fil d’une interprétation todorovienne,
I’épisode se termine dans “I’étrange”, puisque Faust céde aux explications rationnelles
du disciple : il dit qu’il ne trouve pas signe d’esprit et qu’il doit s’agir d’un chien
savant.”

Dans la scéne du « Studierzimmer » Faust, qui a amené le chien noir chez lui,
assiste a la métamorphose de la béte en Méphistophéles. En regardant la terrifiante
transformation, il exclame : « Est-ce qu’il se peut passer une chose pareille en Nature ? /
S’agit-il d’une illusion ? Ou est-ce la réalité ? »”. Apres le dialogue avec le diable,
Faust tombe dans le sommeil provoqué par un charme de 1’étre infernal et lorsqu’il se
réveille, il n’arrive pas a discerner si la rencontre s’était réellement passée ou s’il
s’agissait d’un réve™. Encore une fois le lecteur/spectateur reste avec le doute sur la

position a prendre.

La modalité d’amorgage du fantastique est commune a beaucoup d’autres textes
définis tels: le protagoniste est inquiet, son ame souffre pour sa condition ici-bas et c’est
a ce moment qu’il prend conscience du manque, de I’ennui, du trou noir qui engloutie
son existence. D’ici nait le désir de découvrir un monde supérieur par rapport au monde
contingent, un espace surnaturel accessible seulement par ceux qui échappent de la
normalité¢ par leur immense connaissance (comme dans le cas de Faust) ou par leur

extréme ingénuité et pureté (c’est le cas de Marguerite, qui reconnait tout de suite qu’il

! Ibidem: « FAUST: Mir scheint es, daP er magisch-leise Schlingen / Zu kiinftgem Band um unsre Fiife
zieht. WAGNER: Ich seh ihn ungewip und furchtsam uns umspringen, / Weil er statt seines Herrn zwei
Unbekannte sieht. FAUST: Der Kreis wird eng! Schon ist er nah! WAGNER: Du sieht, ein Hund, und
kein Gespenst ist da! ».

>2 Ibid., pp. 90-91: « FAUST: Du hast wohl recht: ich finde nicht die Spur / Von einem Geist, und alles ist
Dressur ».

33 Ibid., pp. 90-91: « Kann das natiirlich geschehen? / Ist es Schatten? ists Wirklichkeit? ».

> Ibid., pp. 116-117: « Bin ich denn abermals betrogen? / Verschwindet so der geisterreiche Drang, / Daf
mir ein Traum den Teufel vorgelogen... ».
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y a quelque chose d’étrange et dangereux dans Méphistophéles). Faust aborde ce sujet

dans la scéne intitulée « Studierzimmer » :

Ah'! Je sens déja, avec toute la bonne volonté, / que la satisfaction ne jaillira
plus de mon ame. / Mais pourquoi le fleuve doit se sécher si tdt / et nous rester si
assoiffés ? / Tres souvent j’en ai fait I’expérience. / Pourtant, on peut compenser ce vide:

/ nous apprenons combien les choses surnaturelles soient importantes / nous cherchons
55

une Révélation [...]

Mais revenons a I’ Essai sur le drame fantastique. Sand considere Goethe un vrai
poete, entendant par cette dénomination un composé « du sentiment du beau transmis a
I’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau matériel, et du sentiment du
beau congu par les seules facultés métaphysiques de 1’ame, autrement dit du beau
intellectuel, s’engendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime,
suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en nous »*.

Le Faust est clairement un drame romantique se rattachant au courant
philosophique des Stiirmer: dans la scéne intitulée Foréts et cavernes (« Wald und
Hohle »), dans la premiére partie de 1’ceuvre, Faust s’abandonne & un monologue en
s’adressant a I’Esprit de la Terre, ou le théme de la Nature et de la sensibilité
romantique est exalté: « Sublime esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout, des que je te
I’ai demandé... tu m’as livré pour royaume la majestueuse nature et la force de la
sentir »*’. Un autre théme typiquement romantique, celui du déchirement intérieur de
I’homme, est représenté¢ dans la scéne « Vor dem Tor»: « Ah! Dans mon cceur

habitent deux 4mes / Et I’'une de ’autre veut se séparer »*.

Faust pourrait donc représenter la parabole de la naissance du fantastique: apres
le siecle des Lumicres, de la rationalité, Faust incarne 1’homme romantique qui

s’adresse et se réfugie dans la contemplation d’une réalité ‘autre’, en s’¢loignant de

> Ibid., pp. 94-95: « Aber ach! Schon fiihl ich, bei dem besten Willen, / Befriedung nicht mehr aus dem
Busen quillen. / Aber warum muf} der Strom so bald versiegen / Und wir wieder im Durste liegen? /
Davon hab ich so viel Erfahrung. / Doch dieser Mangel 14t sich ersetzen: / Wir lernen das Uberirdische
schétzen, / Wir sehen uns nach Offenbarung... ».

% SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 12.

>" Cit. in Ibidem.

% GOETHE, J.W., op. cit., pp. 86-87: « Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust, / Die eine will sich
von der andern trennen ».
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ceux qui sont considéré les pouvoirs humains ‘normaux’. Son fantastique nait aussi de
I’¢loignement de la religion officielle, du désenchantement pour les formes préétablies
du contact avec le divin et de la prise de conscience du besoin d’un nouvel idéal. Cela
porte a une profonde souffrance, a un Streben mystérieux, occulte vers la perfection qui
doit étre découverte dans la Nature. C’est cette soif de connaissance de I’infini qui meéne

au fantastique.

4. Le fantastique dans Manfred

Le texte de Manfred a paru pour la premiere fois, intégralement, a Londres en
1817, les deux premiers actes étant déja publiés I’année précédente. A cette époque le
pocte se trouvait en Italie d’ou il entretenait une correspondance continue avec son ami
et éditeur John Murray, qui curait ses parutions au-dela de la Manche. Dans une lettre
du 9 mai 1817, Byron écrit a Murray qu’il lui a envoyé de Florence The Lament of
Tasso et de Rome le troisieme acte corrigé du Manfred. 11 lui écrit la méme chose une
vingtaine de jours aprés et, dans une autre lettre du mois de juillet adressée a Thomas
Moore, le poéte irlandais ami de Byron, il demande comment il jugeait son Manfred.

Au cours de tout le XIX® siécle, griace surtout a la célébrité de Byron, la piéce fut
traduite partout en Europe. Malheureusement nous n’avons pas trouvé dans quelle
¢dition George Sand lit le drame. Mais nous savons qu’elle avait appris I’anglais au
couvent des Anglaises, une maison d’éducation trés en vogue a Paris pour les jeunes
filles de la haute société, ou George Sand entra a partir de ’automne 1817, et qu’elle
aimait lire les écrivains anglais (Shakespeare, Milton, Pope, Byron, Scott)*. Donc il est
trés probable que Sand avait lu le texte de Byron directement en anglais, méme si nous

ne savons pas d’ou sont tirées les citations en frangais qu’elle fait dans I’Essai.

Dans son Essai sur le drame fantastique George Sand fait littéralement un
panégyrique de I’ceuvre de Byron, Manfred. Ce drame est chronologiquement successif
a celui de Goethe (dont la premicre partie parut en 1808) et, pour cela et pour la
ressemblance du théme traité, il a provoqué beaucoup de polémiques sur son originalité.

Sand, dans son Introduction, dit justement qu’une fois inventée une forme (celle du

%% Les informations sont tirées de CARO, E., George Sand, Paris, Hachette, 1887, pp. 23-24.
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drame métaphysique dont Goethe est incontestablement I’inventeur) elle devient de
domaine public et donc tout le monde peut I’emprunter, comme on emprunte les formes
classiques des grecs et des romains. En plus Sand souligne comment les deux ceuvres
sont deux créations différentes, méme si elles appartiennent a la méme période
historique et culturelle (le romantisme) et elles ont forcement une inspiration proche.

Le théme central du drame est tiré du répertoire des thématiques du
Romantisme : un homme trés savant qui, pour satisfaire sa soif de connaissance, se
pousse au-dela des sciences enseignées et se confronte avec le monde surnaturel, en
employant les forces occultes de la magie. Manfred n’est pas condamné a vendre son
ame au diable comme son aieul Faust, mais il est obligé a vivre pour 1I’éternité, dans une

vie qui signifie pour lui souffrance et déception. La vie est son véritable chatiment:

Je me suis plongé dans le monde, j’ai cherché I’oubli partout, excepté 1a ou il se trouve,
et c’est ce qu’il me reste a apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connaissances
surnaturelles, tout cela n’est qu’un art mortel: - J’habite dans mon désespoir, ef je vis et

; . 60
vis pour toujours!”".

Manfred est I’héros byronien qui manifeste I’influence du « roman noir »
anglais, incarnant les germes de la rébellion qui caractérisera tous les protagonistes de
Byron. Le héros du poete anglais, comme ceux de nombreux ‘hommes fatals’ de la
littérature romantique, se détruit lui-méme et la femme aimée (Astarte), maudit sa

propre existence et la vie de tous ceux qui I’entourent. Manfred est, pour George Sand,

un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné que Faust.
Historiquement c’est le méme homme que Faust, car c¢’est Faust délivré de 1’odieuse
compagnie de Méphistophéles, c’est Faust résistant a toute 1’armée infernale, c’est Faust
vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes
passions. Psychologiquement, ce n’est plus le méme homme, ¢’est un homme nouveau,
car c’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active, Faust meurtrier
involontaire, mais désolé. [...] Ce n’est plus I’ennui et I’inquiétude qui dévorent son ame,

c’est le remords et le désespoir®’.

8 SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 28.
5! Ibid., p. 24.
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George Sand n’arrive pas a saisir que le remords et le désespoir ne sont pas des
prérogatives de Manfred ; ils font partie d’une nouvelle formulation de I’existence de la
part de la génération romantique. Le vice prend la place de la vertu dans 1’échelle des
valeurs ‘moraux’ et le remords, dans toute la littérature romantique, représente la
« volupté extréme »*, une sorte d’expiation ‘vertueuse’ du mal accompli. On devine,
cachée sous ce discours général, I’influence du sadisme dans I’inversion des valeurs, qui
fixe comme ¢élément nécessaire du plaisir la présence de la vertu, de la moralité
religieuse en tant qu’obstacle a surmonter. Et tout cela ne se trouve pas seulement dans
Byron, mais on peut le voir déja dans Faust, ou le sombre protagoniste est attiré¢ par
Margarete, une jeune fille irréprochable, pieuse et ingénue. Apres s’étre taché de la
faute d’avoir poussé la pauvre malheureuse au péché et a sa ruine, Faust vit dans un
véritable état de remords.

George Sand adore la formulation du romantisme anglais telle qu’elle I’aperoit
dans Manfred et le héros de Byron est pour elle « un homme bien supérieur a Faust »*.

Elle justifie cette préférence en écrivant:

c’est que I’idéal qui manquait a Faust déborde dans Manfred; c’est que le sentiment, la
certitude de I’immortalité de 1’esprit le transportent sans cesse du monde évident au

monde abstrait®*.

Semblablement a ce qu’elle fait dans Faust, George Sand souligne que le
fantastique est le résultat de D’interaction du « monde évident» et du « monde
abstrait » ; elle pose ainsi I'un des critéres communs qui démontrent la cohérence de
cette comparaison de trois ouvrages assez lointains chronologiquement et
culturellement.

Manfred se révele donc, d’une certaine maniére, plus mir par rapport a Faust:
peut-Etre parce qu’il s’agit de deux ‘romantismes’ aux différentes origines. George Sand
explique cette diversité des deux protagonistes en remontant a un concept différent de
‘fantastique’ mais, selon nous, elle n’arrive pas a définir de fagon convaincante ce qui

réellement marque cette diversité entre les deux drames. Elle écrit:

2 PRAZ, M., op. cit., parlant du Marquis de Sade, p. 104.
53 Ibidem.
4 Ibid., p. 25.
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Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossiére objection que ce fantastique de
Manfred est un jeu d’esprit, un caprice de I’imagination, et que Byron n’a jamais cru a la
fée du Mont Blanc [...] Chacun sait, de reste, que dans la poésie fantastique toutes ces
figures sont de libres allégories. Mais, dans le choix et I’action de ces allégories, la portée
de I’idéal du poete se révele clairement. Ou Faust ne rencontre que sorciers montés sur
des boucs et des escargots [...] Manfred rencontre sur la montagne de Beaux génies sur le

front calme et pur des quels se refléte I'immortalité ©.

Et elle arrive tout de suite apres a la conclusion que « Le fantastique de Faust est
donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté
divines »®. Il nous semble que Sand s’éloigne dans cette deuxiéme partie de son Essai,
du chemin qu’elle avait tracé dans ’introduction et dans la section précédente dédiée au
Faust et qui menait a une définition du fantastique proche de celle todorovienne.
Cependant il est vrai que le surnaturel dans Manfred est beaucoup plus serein et c’est
peut-étre parce que I’Angleterre avait détrempé la tragédie et 1’angoisse toute
philosophique des Stiirmer allemands.

On peut retrouver quand méme dans la piéce des parties ou réellement nous nous
trouvons face au fantastique ; par exemple au début de la piece, dans la deuxieme scéne
du premier acte. Manfred se détache sur les montagnes et sur un ciel nuageux; il appelle
les forces obscures de la nature en préparation de son suicide. Il veut se jeter de
I’escarpement quand un chasseur de chamois, qui voit un ciel si menacant et n’arrive
pas a comprendre qu’il peut se passer quelque autre chose que le phénomene naturel de
I’orage, le retient et I’accompagne en bas, en lui offrant un bon verre de vin rouge pour
se remettre. Manfred, assis avec le chasseur, parle a haute voix des ses pensées, tant que
I’homme, ne le comprenant point, exclame: « Qu’est-ce que tu veux dire? Tu as perdu la
raison »®’. Et peu aprés le chasseur et Manfred s’échangent des répliques sur le théme de

la folie et de la vue:

CHASSEUR: Hélas! 11 est fou — pourtant je ne peux pas 1’abandonner.

8 Ibidem.

5 Id.

" BYRON, G.G., Manfred (1817), Milano, Guanda, 1984, p. 62: « What dost thou mean? Thy senses
wander from thee ».
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MANFRED: Je voudrais 1’étre — parce que les choses que je vois ne seraient que le réve
d’un esprit perturbé.

CHASSEUR: Qu’est-ce que tu vois, ou tu crois voir?

MANFRED: Toi et moi... *

Un autre exemple de ce genre se trouve dans la derniére sceéne de la piece, quand
Manfred s’est enfermé dans la tour de son chateau pour attendre sa derniére heure et
I’abbé de Saint-Maurice entre pour le sauver. Apres avoir parlé avec le religieux,
Manfred lui demande: « Regarde 1a. Que vois-tu? ». L’abbé répond immédiatement:
« Rien ». Mais Manfred insiste: « Regarde attentivement, te dis-je. — Maintenant, dis-
moi ce que tu vois. » Seulement a ce moment-la 1’abbé voit « I’autre », le surnaturel, les
esprits infernales qui sont venus pour prendre Manfred et pour I’emporter avec eux:
«Un objet qui devrait me faire trembler »”. Donc nous trouvons dans ce drame la
méme nécessité de prédisposition pour percevoir le monde ‘autre’ que nous avons
remarqué dans Faust.

En parlant de ce dernier acte, Sand écrit avec enthousiasme: « Je ne pense pas
que le fantastique ait jamais été et puisse jamais étre traité avec cette supériorité »™. Et
pourtant nous pensons que, a la lumiére de la définition todorovienne, Manfred
s’¢loigne du fantastique par rapport au drame de Faust, puisque 1’élément de 1’hésitation
a disparu (sauf les cas que nous avons cité) et le monde surnaturel n’est pas du tout
étrange a Manfred, qui ne se pose jamais des questions sur les esprits: ils sont inférieurs
et il les traite comme des esclaves. On ne comprend pas si le monde surnaturel est
détaché du réel et on n’arrive pas a comprendre les déplacements du protagoniste: les
fantdmes sont devenus des figures presque humaines, qui raisonnent comme les
hommes et se rendent tout de suite devant la supériorité¢ de Manfred.

Nous aurions pu partager I’affirmation de Sand si elle avait employé le terme
général « métaphysique » au lieu de « fantastique ». Toutefois cet ouvrage est vraiment

une exaltation du héros romantique qui projette sa subjectivité dans le monde et qui fait

% Ibid., p. 64: « CHAMOIS HUNTER: Alas! He’s mad — but yet I must not leave him. MANFRED: I
would I were — for then the things I see / Would be but a distemper’d dream / C.H.: What is it / That thou
dost see, or think thou look’st upon? M.: Myself and thee... ».

% SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 30. BYRON, G.G., Manfred, cit., p. 112:
« MANFRED: Look there. / What dost thou see? ABBOT: Nothing. M.:Look there I say, / And
steadfastly; - now tell me what thou seest? / A.: That which shoul shake me, but fear it not... ».

™ Ibid., p. 32.
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le monde a son image. Manfred est le trait d’union entre le monde de la magie et le
monde de la réalité, I’héritier du grand et savant Prospero dans La Tempéte de

Shakespeare.

5. Le fantastique dans Dziady

Adam Mickiewicz est peut-étre le plus illustre des poétes polonais et il doit sa
célébrité surtout a Dziady, les Aieux en francais, qu’il écrivit & des moments différents
de sa vie (les parties II et IV sont publiés en 1823 mais il ne mettra la derniére main aux
Aieux qu’en 1832).

I1 étudia a I'université de Wilno grace a une bourse de I'Etat russe, fréquentant
d'abord la faculté des sciences physiques et mathématiques, puis la faculté¢ d'histoire et
de philologie. L'universit¢ de Wilno était, vers 1815, une pépiniere de futurs
révolutionnaires, qui allaient étre appelés, en 1830, a former la direction des forces
insurrectionnelles. Elu président de la section littéraire des « philomates », une société
sécrete de jeunes intellectuels qui soutenaient la cause de 1I’indépendance de la Pologne,
Mickiewicz organisa une série de conférences pour lesquelles il écrivit des poémes qui
surent galvaniser les confédérés.

Nommeé professeur au lycée Richelieu a Odessa, Mickiewicz fut introduit dans
les salons les plus fermés de la ville. C’est a cette époque qu’il écrit son recueil de
poésies romantiques le plus célebre : les Sonnets de Crimée, qui parurent en décembre
1826. Ce recueil, fort mal accueilli par la critique polonaise, lui ouvrit cependant les
portes de tous les salons de Moscou, ville ou le pocte avait été transféré en janvier
1826. C'est 1a qu'il connut Puskin; une réciproque amiti¢ naquit entre les deux poctes, et
Puskin fit connaitre a Mickiewicz I'¢lite de la société intellectuelle et artistique russe.

En 1829, Mickiewicz obtint enfin l'autorisation, maintes fois demandée, de se
rendre a I'étranger. Il visita 1'Allemagne - en particulier Weimar ou il fit la connaissance
de Goethe - la Bohéme, la Suisse, Rome et Dresde. Apres avoir terminé les Aieux
(1832), Mickiewicz se rendit a Paris ou il entra en contact avec les intellectuels
parisiens.

« George Sand avait connu Mickiewicz entre le 24 octobre et le 25 novembre

1836, a travers Mme d’Angoult, et elle avait été tout de suite fascinée par sa
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personnalité »”'. Sand commenga a fréquenter le poéte polonais « souvent a 1’occasion
des soirées musicales de Chopin si que leurs rapports devinrent toujours plus
cordiaux »”. George Sand admirait profondément Mickiewicz « le voyant, le médium
extraordinaire sujet a 1’extase et capable, en parlant, de rendre extatique la foule qui
I’écouten”.

En 1840, avec l'appui des ses amis influents, parmi lesquels Michelet et Edgar
Quinet, Sand arrive a faire obtenir & Mickiewicz la chaire de langues et littératures
slaves, qui avait été créée pour lui au College de France et, a partir de janvier 1841, la
romanciere assiste aux cours du poéte polonais au College de France . « Choquée par
ses qualités exceptionnelles, George Sand en tirera I’inspiration pour le personnage de

Albert de Rudolstadt dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudolstadt »™.

Dans I’Essai sur le drame fantastique, Sand souligne la « fraternité du pocte
avec ses deux illustres devanciers »”, Goethe et Byron, et éléve Dziady au-dessus des
deux autres ceuvres. A ce propos, elle écrit : « La donnée de Mickiewicz me semble la
meilleure. Il ne méle pas le cadre avec 1’idée, comme Goethe 1’a fait dans Faust. Il ne
détache pas non plus le cadre de 1’idée, comme Byron dans Mansfield [sic]. La vie
réelle est elle-méme un tableau énergique, saisissant, terrible et 1’idée est au centre »™.
Peut-étre que cette idée de la supériorité manifeste de Mickiewicz par rapport a ses
«illustres devanciers » vient simplement du fait que George Sand connait
personnellement et fréquente réguliérement le poéte polonais.

George Sand nous donne un apergu sur les modalités avec lesquelles, au sein de
la révolution romantique et en faisant recours a I’idéal patriotique, Mickiewicz arrive a
faire naitre ce fantastique/métaphysique, qu’elle retrouve aussi dans les deux autres

picces, a partir d’un homme, Konrad, déchiré de douleur pour les événements de sa

TPOLL A., George Sand e Adam Mickiewicz, in G. Sand, Essai sur le drame fantastique, cit., p. 59: « G.
S. aveva conosciuto Mickiewicz tra il 24 ottobre e il 5 novembre 1836, tramite Mme d’Angoult, ed era
stata subito affascinata dalla sua personalita ». Cf. SAND, G., Histoire de ma vie (1856-1857), in (Euvres
autobiographiques, Paris, Gallimard, 1971, t. II, p. 390.

2 Ibid., p. 61: « ... spesso alle serate musicali di Chopin tanto che i loro rapporti divennero sempre pill
amichevoli ».

 MALLET, F., George Sand, Paris, Grasset, 1976, p. 364.

74 POLI, A., George Sand e Adam Mickiewicz, in G. Sand, Essai sur le drame fantastique, cit., p. 64. L.
Mickiewicz, Zywot A. Mickiewicza, Poznam, 1892, t. 11, p. 342.

> SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 37.

78 Ibid., p. 39.
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patrie. Il nous semble néanmoins que Mickiewicz ait employé le fantastique plutot
comme un ressort allégorique, pour représenter les forces du mal et du bien dans la lutte
pour la liberté du peuple polonais. A cause de ce lien trop étroit avec I’histoire de la
Pologne au début du XIX® siécle, il nous parait que, de notre perspective moderne et
aprés avoir analysé deux autres ceuvres de la méme période, cette piece soit moins
fantastique/métaphysique par rapport a celles de Goethe et Byron.

Dans les (Euvres poétiques completes d’ Adam Mickiewicz, traduites du polonais
d’apres 1’édition posthume de 1858 par Christien Ostrowski, I’auteur de la préface de la

premicre édition (1841) semble d’accord avec notre interprétation :

Le drame des Aieux, qui a popularisé le nom de Mickiewicz en France, par la brillante
interprétation qu’un autre exilé, George Sand, en a faite dans la Revue des Deux-Mondes,
est sorti de cette dernicre période de sa vie. C’est a tort, selon moi, que ce drame, le plus
individuel, le plus subjectif de tous ses écrits, et qui roule sur des faits contemporains, a
été classe dans la catégorie du drame fantastique, entre Faust et Manfred. Il n’y a point
un seul vers, dans les Aieux, qui ne se rapporte a telle situation de sa vie; une seule scéne
dont il n’ait été I’acteur ou le témoin: le caractére général des écrits de Mickiewicz, c’est

la réalité””.

L’auteur de la préface est donc convaincu que cette piece a quelque particularité
qui la distingue de deux autres ceuvres de Goethe et Byron et qui la rend moins
“fantastique”. Evidemment le caractére fortement catholique de la piéce, dii & « son
génie et sa foi ardente et sauvage »”, et le fait que Mickiewicz n’oublie jamais les
vicissitudes de sa Pologne, conférent a 1I’ceuvre une spécificité qui est trés proche du
« Risorgimento » italien, mais assez détachée des lignes générales du fantastique, tel
qu’il est congu dans les pays anglo-saxons.

Si le poete fait intervenir de temps a autre les agents du monde invisible, s’il met
en scéne les démons et les anges, c’est qu’il a besoin de garder ses croyances du jeune
age et ses traditions. Il s’insére de cette fagon dans le grand mouvement européen qui

portera a la formation des états-nationaux, toujours au XIX° siécle, et qui verra de

77 Préface a la premiére édition (1841) de MICKIEWICZ, A., (Euvres poétiques complétes, traduction du
polonais d’aprés 1’édition posthume de 1858 par Christien Ostrowski, Tome I, Paris, Didot, 1859, pp. XII-
XII1.

78 Lettre du Ier octobre 1841. SAND, G., Correspondence, Paris, Garnier, t. V, pp. 449-450.
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nombreux artistes engagés dans la recherche des leurs propres racines nationales,

comme Herder et les fréres Grimm le démontrent magistralement avec leur travail.

La donnée de Byron et de Goethe est tout abstraite, tout imaginaire: Manfred, c’est le
doute; Faust, c’est la certitude du néant. Manfred [...], ¢c’est Byron lui-méme, inhabile a
maitriser ses passions devenues a leur tour souveraines; et [...] Faust, c’est ’homme
perverti par la soif de connaitre [...]. Ailleurs c’est le fantastique qui prend quelque
fantastique a force de grandeur: et, si le surnaturel existe quelque part, c’est dans le poéte,
c’est dans ce monde intérieur [...] dans ses plus mystérieuses visions, Mickiewicz ne

perd jamais de vue sa patrie”.

Conclusion

« ... c’est I’histoire du cerveau de Goethe esquiss€ moiti¢ d’apres nature,

moitié d’aprés sa fantaisie »*

Si le fantastique a été toujours considéré comme une littérature d’évasion®, il
faut ici prendre cette affirmation au pied de la lettre, dans le sens que les textes pris en
considération par George Sand dans son Essai sur le drame fantastique montrent des
hommes qui évadent la prison de la réalit¢é pour chercher le salut dans un monde
«autre ». Il s’agit d’une évasion romantique, qui touche toujours un héros savant,
fasciné par la magie, I’alchimie, le c6té obscur de la Nature, qui veut sortir de la cage
contingente du visible, de la vue involontaire et spontanée, pour entrer dans la sphére du
regard, de la vérité qu’on peut voir seulement si I’on utilise la conscience et la volonté.

Aussi la quéte de la vérité est un sujet romantique, strictement lié au fantastique,
repris directement des classiques qui, entre la fin du XVIII® siécle et le début du XIX",
furent redécouverts et traduits a la recherche des formes originales a opposer aux formes
usagées du siecle des Lumicres. Aristote par exemple, dans le premier livre de la

Métaphysique écrit comment

? Ibid., p. XIV.

80 SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 17.

81t SCHNEIDER, M., op. cit., p. 439 : « Le fantastique est une littérature d’évasion, va-t-on dire avec
mépris. Evasion, oui, dans le sens ot I’on s’évade d’une prison pour trouver cette liberté que la littérature
soumise a la science, a I’Eglise et a ’Etat ne nous donnent pas ».
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c’est, en effet, ’étonnement™ qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se
présentaient les premiéres a 1’esprit ; puis, s’avangant ainsi peu a peu, ils étendirent leur
exploration a des problémes plus importants, tels que les phénoménes de la Lune, ceux
du Soleil et des Etoiles, enfin la Génése de I’Univers. Or apercevoir une difficulté et
s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance (c’est pourquoi méme I’amour des
mythes est, en quelque maniére, amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage de
merveilleux). Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper a 1’ignorance que les premiers
philosophes se livrérent a la philosophie, ¢’est qu’évidemment ils poursuivaient le savoir

en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire™.

Nous pourrions donc discerner un fil rouge des modalités d’amorgage du
fantastique ‘a la Sand’ qui part de 1’antiquité et arrive jusqu’a nos jours. L’idée du désir
qui porte a la connaissance, par exemple, tout comme elle représentait le ressort « pour
¢chapper a I’ignorance » dans 1’antiquité, est toujours présente dans les trois picces de
romantiques analysées par George Sand: « ... la lutte de 1’idéal divin contre la réalité
cynique ; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une ame toute soumise
par nature a la réalité la plus froide. La ou il n’y avait pas de désirs exaltés, il ne peut
arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque »*.

Ce discours souligne comment il doit y avoir une prédisposition pour percevoir
le fantastique, qui nait toujours du désir de voir le monde « autre ». Or, ici, nous nous
sommes occupés d’un fantastique qui tend a se confondre avec le métaphysique, dans
certains cas, et avec les projections du c6té noir de I’homme, dans d’autres. En tout cas,

ce type de fantastique présente des caractéristiques tout a fait proches du courant

%2 Les italiques sont a nous et ils mettent en évidence des termes appartenant au champ sémantique de la
merveille.
% ARISTOTE, La Métaphysique, tome 1, Nouvelle édition entiérement refondue, avec commentaire par J.
tricot, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1974, pp. 16-18. Version originale tirée de ARISTOTELIS,
Metaphysica, recognovit brevique adnotatione critica instruxit W. Jaeger, OXONII, E TYPOGRAPHEO
CLARENDONIANO, 1960 , pp. 982*°: « &1 vy p t0 Bavpcley o  vOpwmot kol v-v kal ]
np™tov =pEavto grhocopellv, fE pytg pov T mp xewo T™v 1T mov Bovpdcavieg, elta
kot pikplv o0tm mpotl vreg kai mept t™v el vov StomopZoavieg, ollov mepi te T™v t1¢
oceAZvng modnuGtov kol t™v mepl tlv =Aov kol <t > otpa kol wepl t1¢ to~ mavtlg
vev=ocewc. [1 & qmop™v kall Baduclov odeton dyvoel v (516 kol [ @uldpvbog gildcopdg g
fotiv O y p woboc ovykerrar fx Oavpbolwv) Jor’ elmnep St 10 @edyew T—v  yvouv
folocopnoav, eavepllv Ot 61 0 edd=von T frlotacOar fOl mkov kall ov xpnocdl tivog
avekev. paptopell S0 a=tll Tl ocvuPePfnkodc oxedllv y p mwhviov Unapxovm)v TV
vaykodov kel <t™v> npl [] actovny xal Sowywy—v = towadtn @p vnoig =pEato
Intell cBaw.
% SAND, G., Essai sur le drame fantastique, cit., p. 15.
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romantique naissant pendant ces mémes années qui voient le début du « fantastique
moderne », en entendant par cela la conception que Todorov lui donne.

Nous n’avons pas fait allusion dans cette étude a un élément fondamental et
omniprésent dans les trois textes analysés par George Sand et dans la culture
romantique : la magie. La magie incarne ici la révolte, I’orgueil de I’homme qui dispose
de ses propres moyens pour combattre contre les faits de la Nature ou de Dieu. Tandis
que la religion implique une certaine soumission de 1’individu face aux régles dictées
par un étre supérieur, la magie donne place aux caprices et aux volontés de tout homme,
disposant des connaissances nécessaires. La magie n’est pas pourtant un moyen capable
de simplifier la vie a qui la posséde ; cela se passe seulement dans les fables qui rentrent
dans la catégorie du merveilleux, et 1a ou les forces du mal et du bien s’opposent sans
changer ’ame du protagoniste. Roger Caillois 1’écrit clairement dans sa définition du
« fantastique » a I'intérieur de 1’ Encyclopaedia Universalis : « Plus de pouvoirs sont
assurés a I’homme, mais les ténébres de [’au-dela n’en paraissent que plus
redoutables »*. Ce «nouveau merveilleux », comme 1’appelle Caillois, touche au
fantastique et n’est que ’explicitation d’une démarche intérieure du protaginiste. Dans
les trois ceuvres dramatiques dont on a parlé, la magie ne doit pas étre vue en tant que
quelque chose d’extérieur au personnage, quelque chose de surnaturel, mais plutot
comme une démarche psychologique figurée et incarnée en un acte de sorcellerie.

Cette contribution de George Sand donc, méme si un peu tardive par rapport a la
période des contes fantastiques de Nodier et de Hoffmann, a le mérite de nous montrer
comment trois picces théatrales (nous devons considérer que le théatre est un genre qui
difficilement a été catalogué dans les rangs du fantastique) pouvaient étre inclues a
Iintérieur d’une vaste définition du fantastique qui, au début du XIX® si¢cle n’avait
aucune tendance a la restriction mais, au contraire, tendait a étre trés vague et a tout

inclure.

8 CAILLOIS, R., Fantastique, in Encyclopaedia Universalis, vol. 6, 1968, pp. 916-927.
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