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Phantasmes et icones de [’inconscient

Le Menton dans les mains, les yeux dans le miroir:
un parcours de la mélancolie



Il y a un fil rouge qui semble parcourir les siécles a partir de 1’origine de I’art et de la pensée
européennes jusqu’aujourd’hui , un fil rouge qui en effet est noir comme 1’encre et dont un des
bouts se perd dans la mémoire du passé qui avait déja au 4™ siécle avant J.-C. Aristote, s’il pouvait
se demander, dans son (ou a lui attribué¢) Problemata 30,1 : « Pour quelle raison tous ceux qui ont
¢té des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de I’Etat, la poésie ou les
arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point d’étre saisis par des maux dont la
bile noire est I'origine ? ». Un fil noir et d’une liquidité dense sécrété par la rate, 1’atrabile, la
mélancolie (étymologiquement : liquide noir), qui liera, au cours des siécles, plusieurs maladies et
afflictions de I’ame et du corps a son pouvoir autant créateur que destructif : en effet une définition
précise et univoque du mot mélancolie est tout a fait impossible, car chaque époque 1’a employé
pour indiquer des états mentaux et corporaux vagues et, dans une certaine mesure, différents, avec
des nuances parfois positives, parfois négatives. Si d’un co6té I’histoire du terme court paralléle a
I’histoire de la médecine, de 1’autre cOté, comme une voie a trois rails, elle court parall¢le a
I’histoire de la sensibilité.

Hippocrate, le fondateur de la médecine, affirmait, parmi ses aphorismes, que « lorsque la crainte et
la tristesse persistent pendant longtemps, il s’agit d’un état mélancolique »', insérant la bile noire, a
coté de sang, bile jaune et pituite, dans une théorie de 1’équilibre des humeurs naturels du corps
humain qui aura beaucoup de succeés jusqu’a 1800 lorsque Philippe Pinnel et Jean-Etienne-
Dominique Esquirol rejeteront 1’hypothése d’une origine abdominale de 1’affection cérébrale, en
rejetant, le dernier, méme le mot « mélancolie » pour le substituer avec lypémanie ou monomanie
triste’, précisément parce que, au fil des siécles il est devenu vague, non scientifique, apte a la
poésie et aux personnes communes. Cependant, les psychiatres de I’époque parlent encore de
« révulsion morale », en ajustant aux nouvelles théories psychiques un terme d’évidente dérivation
« humorale » (les méthodes révulsifs) qui faisait allusion a la pratique, suggérée par Hippocrate, de
faire absorber au mélancolique des boissons aux plusieurs ingrédients, parmi lesquels des herbes
émétiques dans le but de dégager les zones hypocondriaques et la téte : en particulier il faudrait
rappeler 1’hellébore (helleborus niger ou parfois sa « version » plus faible, I’helleborus viridis) qui
au-dela de sa faculté de provoquer vomissements et diarrhées, irritait les muqueuses produisant des
selles noires. D’ou la preuve que I’atrabile avait été éliminée. Dans le méme but, ¢’est-a-dire faire
¢couler le sang mauvais, celui dont la couleur et la densité signalaient une excessive présence de
I’humeur noir (notamment le sang des veines des bras, mais parfois aussi celui des tempes), on

appliquait des sangsues au malade.

! Hippocrate, Aphorismes, VI, 23, in (Euvres complétes d’Hippocrate, éd. E. Littré, J.-B. Bailliére, Paris, 1839-1861,
vol. IV, p. 569.
2 Cfr. J.-E.-D. Esquirol, article Mélancolie, in Dictionnaire des sciences médicales, Parigi, 1819.



On ne peut pas reparcourir ici toute 1’histoire des théories et des thérapies liées a la mélancolie (et a
I’hypochondrie, qui en origine indiquait la méme pathologie) mais cette bréve introduction nous sert
a souligner la nature vague, ou mieux hétérogeéne, d’une affection qui s’est toujours situé a moitié
entre corps et ame, et surtout qui a toujours €té mise en relation avec 1’idée de « constipation » (soit
en sens littéral soit en sens métaphorique), de cloture et dont la cure a toujours été recherchée dans
la révulsion et le vomissement (encore en les deux sens), ou par 1’action des herbes ou par celle des
mots. Le mélancolique est, a partir du personnage homérique de Bellérophon, un homme
« condamné 3 la solitude, a I’affliction « dévorante » (qui est une forme de autophagie) »°, selon la
définition de Starobinski, il est I’homme refermé sur soi-méme, cannibale de soi-méme* qui a coupé
tout lien et toute communication verbale significative avec le monde extérieur : « Non, semblent
dire les mélancoliques et les déprimés, votre société, vos activités, vos paroles : ¢a ne nous intéresse
pas, nous sommes ailleurs, nous ne sommes pas, NOus SOMMES Morts. »

Ce n’est pas un cas qu’au Moyen Age chrétien, lorsque la mélancolie prit la forme de ’acedia, elle
¢tait définie comme un torpeur, un lourdeur, un défaut d’initiative et surtout une « aphonie
spirituelle, véritable « extinction de la voix » de I’ame »0 ; la parole est muette mais, en effet, pas
absente, plutot repliée sur elle-méme : les mélancoliques « gargouillent [...] en leur gosier » dans
I’enfer de Dante’ parce qu’en vie ils ont succombé & la tentation diabolique de cette maladie qui
affecte I’ame et le corps ou, plus précisément, I’ame a travers le corps. C’est le diable, qui a travers
la médiation des humeurs, aboutit a I’ame en réveillant une tendance propre a la nature humaine dés
origines, c’est-a-dire dés la chassée de I’Eden lorsque le diable, selon la sainte Hildegarde de
Bingen, insuffla la mélancolic dans Adam.® C’est dans ce contexte qu’il faut situer aussi
I’impérative « thérapeutique » des moines médiévaux « ora et labora» car touts les péchés
surgissent de I’inaction : « la paresse est 1’oreiller du diable » dit un proverbe flamand que trouve
son expression figurale dans le tableau Desidia (1557) de Pieter Bruguel I’ancien ou la luxuria de
deux amants est clairement fille de 1’oisiveté couchée au centre de la toile sur un oreiller offert par
le diable. Et d’ailleurs, « ozio padre dei vizi » (« paresse mere des vices ») dit un proverbe italien.
Au dix-neuviéme siccle sera Baudelaire a mettre son « hypocrite lecteur, - [son] semblable, - [son]
frére » en garde du danger de la version contemporaine du péché, « ce monstre délicat » qui est

« ’Ennui », le spleen (mot anglais qui signifie précisément la rate), qui « dans un baillement

3 J. Starobonski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini e Associati, Milano, 1990, p. 22.
* Freud aussi parlera de cannibalisme a propos de mélancolie et deuil. Cfr. S. Freud: « Trauer und
Melancholie »(1909).

5 J. Kristeva et D.-A. Grisoni, « Les abimes de I’4me : un entretien avec Julia Kristeva », in Les collections du magazine
littéraire, octobre-novembre 2005, hors-série n. 8, p. 26.

8 J. Starobinski, op. cit., p. 47.

" Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto VII, v. 125 : « Quest’inno si gorgoglian ne la strozza ».

¥ Hildegarde de Bingen (sainte), Hildegardis causae et curae, éd. P. Kaiser, Leipzig, 1903. Cfr. J. Starobonski, op. cit.,
p- 52.



avalerait le monde ». Et il s’agit encore d’un vice diabolique (« C’est le Diable qui tient les fils qui
nous remuent ! ») qui nous plonge lentement dans I’Enfer : « Chaque jour vers I’Enfer nous
descendons d’un pas, / Sans horreur ».”

Sans horreur : parce que en effet la peine du mélancolique n’est pas dans I’Enfer au-dela de la mort,
le mélancolique est déja mort ou le monde est déja mort a ses yeux et I’horreur vit d’une substance
prétérite, il vit, pour ainsi dire, sa propre mort dans un repliement temporel qui abolie le temps

humain, étant tout lien avec 1’extérieur brisé :

Je vis une mort vivante, chair coupée, saignante, cadavérisée, rythme ralenti ou
suspendu, temps effacé ou boursouflé, résorbé dans la peine... Absente du sens des
autres, étrangere, accidentelle au bonheur naif, je tiens de ma déprime une lucidité
supréme, métaphysique. Aux frontiere de la vie et de la mort, j’ai parfois le sentiment
orgueilleux d’étre le témoin du non-sens de 1’Etre, de révéler I’absurdité des liens et des

A 1
etres. 0

Donc, un temps autre, hors du temps conventionnel, qui se nourrit de soi-méme, qui se cannibalise :
le mélancolique est, en d’autres mots, le saturnien, ayant subi I’influence de Saturne, dieu romain
identifi¢ avec le grec Chronos, pére des tous les dieux, dévorant ses enfants, comme dans le tableau
de Francisco Goya du 1797-98, Saturne dévorant ses enfants: le temps cannibale de sa propre chair
dans une transposition de 1’autophagie qui encore souligne 1’aspect de cloture de cet état, de cercle
vicieux, de diabolique réflexion, auto-réflexion. D’ou la traditionnelle association dans la peinture
du seizieme si¢cle de I’homme, le menton ou la joue dans la main, avec une clepsydre et une cloche
a symboliser le écoulement de temps a c6té, ou au-dessus, du temps immobile de la mélancolie,
comme on peut admirer dans la gravure peut-étre la plus connue d’Albrecht Diirer, Melencolia 1
(1514). La pose est celle décrit aussi par Baudelaire dans son poéme « Tous imberbes alors, sur les

vieux bancs de chéne » :

C'était surtout 1'été, quand les plombs se fondaient,
Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,
Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les cieux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,

° C. Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, in [ fiori del male e altre poesie, a cura di G. Raboni (testo a fronte),
Einaudi, Torino, 1992, p. 4.
' 1. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris, 1987, p. 14.



Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons ;
Saison de réverie, ou la Muse s'accroche
Pendant un jour entier au battant d'une cloche ;
Ou la Mélancolie, a midi, quand tout dort,

Le menton dans la main, au fond du corridor —
[...]

Traine un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encore des langueurs de ses nuits.

Typique image ou le poete en fait rappelle, en reconnaissant midi comme ’heure de la mélancolie,
une tradition bien plus ancienne de celle romantique, qui remonte au cinquiéme siécle, quand Jean
Cassien identifia cette affection de I’ame avec le démon du midi du Salme XCIL."' Mais peut-étre
Baudelaire ici se souvient aussi d’un passage des Suspiria de Profundis par Thomas De Quincey
qu’il avait lu et ainsi traduit dans ses Paradis artificiels : « Nos yeux voient I’été, et notre pensée
hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténebres. »'? C’est un
miroir étrange celui ou le mélancolique fixe ses yeux, un miroir qui montre 1’éphémere de la vie
humaine, sa temporalité limité, sa mort en cours, prédestinée et in¢luctable mais encore a venir,
encore a finir : « il est donc — comme 1’écrit Kafka dans son journal le 19 octobre 1915 — mort de
son vivant et il est essentiellement le survivant. »° Et ici on peut relever une autre déclination de
cet aspect qu’on a défini saturnien et cannibale : la condamne de la mélancolie est la survivance a
une mort que I’homme face, vis-a-vis, ce n’est pas seulement la conscience de sa présence dans le
futur, c’est le sentiment de sa présence dans le présent, ou mieux, dans un présent qui est, pour cette
précise raison, passé, détaché ou encore mieux, se détachant. Le mélancolique pareil & un vampire,
un nosferatu, un non-expiré (¢a est I’origine du mot) qui dans le miroir peut admirer seulement la

vacuité de I’existence, la fuite du temps qui I’effacera, qui est déja en train de 1’effacer :

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !

. . 14
Je suis de mon cceur le vampire [...]

" Cfr. J. Starobinski, op. cit., p. 48.

12.C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Flammarion, Paris, 1966, p. 139. T. De Quincey: « The summer we see, the
grave we haunt with our thoughts ; the glory is around us, the darkness is within us. » Suspiria de Profundis, in
Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Penguin, London, 2003, p. 107.

13 F. Kafka, cit. in A. Verlet, « Ecrire face aux ténébres », in Les collections du magazine littéraire, p. 32.

'* C. Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du mal, in op. cit., p. 137-8.



Ou encore, il est, dans les mots de Gérard de Nerval, celui qui a :

[...]deux fois vainqueur traversé I’ Achéron
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée."

Le temps de la mélancolie est un temps hors du temps, une sorte de décalage, de vide incomblable
entre 1’éternité et le passager, le sentiment d’un temps inutile parce que en tout cas insuffisant, donc
une sorte de glissement ou le passage est toujours déja pass¢ mais cependant sans encore
abandonner I’individu : alors le « déshérité » n’est pas seulement « le ténébreux » et « le veuf »
inconsolable mais surtout « I’inconsolé ». La vie avec ses possibilités et impossibilité s’est écoulée,
sauf qu’il y a un je qui écrit en se regardant mort vivant.

Le miroir de la mélancolie réfléchit la fausseté du présent et, pour I’homme qui sait comment le
regarder, la triste et profonde vérité du temps. Voila les mots du roi Richard II de Shakespeare face

a son image :

A brittle glory shineth in this face:
As brittle as the glory is the face;
(Dashes the glass against the ground)

For there it is, crack'd in a hundred shivers.'

Il y a, devant le miroir, un dédoublement de I’image qui n’est pas celui du visage, c’est quelque
chose de fort plus profonde : c’est ’ame qui a travers les yeux du corps voit le corps dévorer I’ame,
selon une dualité (ame-corps) qui décalque et réifie celle entre éternité et temps, fini et infini. Il
s’agit d’une tension cruciale chez les romantiques, lorsque le paysage de la nature se fait paysage de

I’ame. Dans son douziéme étude de la nature, Henri Bernardin de Saint-Pierre écrit :

Je ne sais a quelle loi physique les philosophes peuvent rapporter les sensations de la
mélancolie. Pour moi, je trouve que ce sont les affections de 1’ame les plus

voluptueuses. Cela vient, ce me semble, de ce qu’elle satisfait a la fois les deux

15 G. de Nerval, « El Desdichado », in J. Kristeva, op. cit., p. 152-3.

16w, Shakespeare, Richard II, 1V, 1, dans le réseau : http://www.online-literature.com/shakespeare/richardIl. (« Une
gloire fragile rayonne dans ce visage : / Fragile comme la gloire est ce visage ; / (Il jette le miroir a terre) / Et le voila,
reduit en morceaux. »).




puissances dont nous sommes formés, le corps et I’ame, le sentiment de la misére et

celui de notre excellence.!”

C’est 1a que se racine le sublime, dans cette sensation de dépassement qu’au méme temps déprime
et flatte le spectateur qui est spectateur sensible de sa finitude matérielle et de sa sensibilité : « le
mélancolique a surtout le sentiment du sublime », avait écrit Kant parmi ses Observations sur le
sentiment du beau et du sublime. On 1’avait dit au debout : I’histoire de la mélancolie est aussi
I’histoire de la sensibilité, donc c’est entendu que les aspects accentués par les romantiques sont
différents de ceux des époques précédentes et a venir, mais pourtant c¢’est aussi assez clair qu’il
s’agit justement d’accentuations, tandis que les traits fondamentaux, bien que cachés, restent les
mémes. En effet, encore lisant les observations de Kant du 1764 on trouve une telle définition de la

mélancolie :

ce sentiment doux et noble [qui se fonde sur] I’effroi qu’éprouve une ame remplie d’un
grand dessin, lorsqu’elle considére les obstacle, les dangers a surmonter, et cette

difficile mais grande victoire qu’il lui faut emporter sur elle-méme. '

Ce n’est pas la méme attitude de Baudelaire, on serait tenté de dire que la pose est tout a fait
différent : ce n’est pas I’ennui, le spleen ¢a. No, vrai: mais la descendance est a notre avis
indéniable. Le probléme est tout dans la victoire : possible, pour Kant, en définitive impossible pour
Baudelaire. Et non seulement impossible, mais pas du tout souhaitable car la victoire serait enfin
une victoire de I’ennui. C’est exactement dans I’insuffisance que le spleen de Baudelaire crée et
détruit et recrée. Comme 1’a dit Bernardin de Saint-Pierre il s’agit d’une affection voluptueuse, donc
diabolique et méme dans les mots de Kant semble résonner un ton de hybris, d’entreprise
luciférienne, ou mieux, que au pocte frangais aurait résonné d’une telle fagon et alors son regard au
miroir requiert un dédoublement ultérieur, ou un éloignement de 1’image. L’ironie romantique n’est
autre chose que ¢a: un ceil davantage qui se pose aux épaules du spectateur qui dans le miroir
reconnait sa finitude et son doux et affreux sentiment de 1’infinitude. Mais encore, 1’ironie aussi,
pour Baudelaire est diabolique et si le poéme cité se concluait dans la condamne satanique de et a

I’ironie :

Je suis de mon cceur le vampire,

'7B. de Saint-Pierre (1737-1814), Etudes de la Nature (étude XII), Paris, 1784.
'8 E. Kant, Beobachtungen iiber das gefiihl des schonen und erhabenen, trad. fr. par R. Kempf, Vrin, Paris, 1992, pp.
29-30.



- Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire 1"’

celui qui suit, significativement au titre de « L’irrémédiable », se conclut sans issue (de la traduction

de Raboni « Senza scampo ») :

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un ceeur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloires uniques,

. 20
- La conscience dans le Mal !

Il y a a notre avis (mais Freud aussi remarque dans la mélancolie un entrecroisement des traits du
deuil et du narcissisme) dans cette affection de I’ame quelque chose de narcissique qui est
identifiable avec le sentiment de complaisance qui est partie du sublime, du doux et terrible
sublime. Narcisse pareil a Satan, le plus beau, celui qui aime et adore seulement lui-méme, sa
superbe beauté. Et Narcisse, semblable au mélancolique, qui pourra connaitre sa « longa senectute »
(longue vieillesse), selon la divination de Tirésias, seulement « si se non noverit» (s’il ne se
connaitra pas). Mais avec une différence substantielle : le miroir de I’eau limpide lui montre une
« imago », une image fausse, lorsque le miroir noir de la mélancolie réfléchit toujours la terrible
vérité de la nature car la mélancolie « deriva dal vero »*' et « vero & pur troppo che astrattamente
parlando, I’amica della verita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare ¢ la malinconia e
soprattutto la noia ».?

Dans les yeux des peintres du dix-neuviéme siecle il y a un paysage (de 1’ame, de la nature) qui ne

ment jamais, si on est capable de le regarder: a coté des plaisir du panorama, voila la vérité

naturelle, dans les mots de Pierre Henri de Valenciennes : « les plaisirs que 1’on gotte sont troublés

19 C. Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », in op. cit., p. 138.

20 C. Baudelaire, « L’irrémédiable », in op. cit., p. 138-40.

21 G. Leopardi, Zibaldone, vol. 1, p. 145. (« dérive du vrai »).

2 G. Leopardi, Ibid., p. 1177. (« C’est malheureusement vrai que,en parlant d’une fagon abstraite, I’amie de la vérité, la
lumiére que la découvre, la moins sujette aux erreurs, est le mélancolie et surtout 1’ennui. »)



par I’idée de la destruction qui s’avance insensiblement. »* Et que la mélancolie dans la peinture de
I’époque prenne la pose du Moine au bord de la mer (1808-1810, Caspar David Friedrich) regardant
la distance qui se fait infinie et noire dans le vide, effagant la ligne de 1’horizon, ou celle de
L’éruption du Vésuve. Arrivée en l’an 79 de J.-C. sous le regne de Titus (1813, Pierre Henri de
Valenciennes) ou encore celle du Boileau blanc (avant 1873) que Antoine Chintreuil représente en
gros plan selon une esthétique qui n’a plus rien du sublime furieux, suivant par contre la legon du
beau triste et de « la forme mélancolique d’un arbre » de N.-G.-H. Lebrun®* ; donc que sa forme,
son esthétique, change, c’est tout en fait secondaire par rapport a ce qu’on a dit jusqu’ici. Dans tous
ces tableaux ce qui est en jeu est avant tout la vérité : un vérité de disproportion et fragilité que I’ceil
du peintre trace dans la solitude énorme du moine minuscule et noir lui-méme, comme déja perdu
dans le noir de la mer ; ou dans la mort jamais terminée de Pline I’Ancien au milieu de la puissance
de la terre qui se renouvelle ; ou encore dans la blanche maigreur des branches qui s’amincissent

jusqu’a disparaitre. Paysage de I’ame et paysage de la nature :

ora chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, conosce la vanita delle
illusioni, e inclina alla malinconia, tanto piu che la base di questa scienza ¢ la sensibilita
e suscettibilita del proprio cuore, nel quale principalmente si esamina la natura

dell’uomo e delle cose.”

Un miroir, donc, ou I’image de ’homme émerge en toute sa faiblesse, sa transparence a venir et un
dédoublement temporel entre un présent éternel et un passé qui grandit jusqu’a prendre possession
du futur, jusqu’a s’évanouir a c6té de la vie, comme dans 1I’Autoportrait de Johann Heinrich Fiissli
(vers 1780-90), ou la main qui I’a peint est peinte, refermée, sans pinceau, a c6té¢ de I’autre dans
I’acte de soutenir le menton, les yeux fixant mélancoliquement le notre miroir ou le temps s’écoule
au rigoureux rythme naturel de la vie. Le mélancolique alors comme Narcisse, mais pourtant un
Narcisse qui (se) regardant dans la glace, met en exécution sa mort éternelle pour survivre a soi-

méme.

2 P H. de Valenciennes, Eléments de perspective pratique a [ ‘usage des artistes, suivis de Réflexions et Conseils a un
éleve sur la Peinture et particulierement sur le genre du Paysage par P.H. de Valenciennes, Paris, an VIII (1800), p.
471.

2 N.-G.-H. Lebrun, Essai sur le paysage ou Du pouvoir des sites sur l'imagination, Paris, 1822, p. 25.

2 G. Leopardi, op. cit., vol. I, p. 312-3. (« or, celui qui connait intimement le coeur humain et le monde, il connait la
vanité des illusions, et est incline a la mélancolie, en plus que la base de cette science-ci est la sensibilité¢ et
susceptibilité de propre coeur, ou principalement on peut examiner la nature de I’homme et des choses. »).
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