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Il y a un fil rouge qui semble parcourir les siècles à partir de l’origine de l’art et de la pensée 

européennes jusqu’aujourd’hui , un fil rouge qui en effet est noir comme l’encre et dont un des 

bouts se perd dans la mémoire du passé qui avait déjà au 4ème siècle avant J.-C. Aristote, s’il pouvait 

se demander, dans son (ou à lui attribué) Problemata 30,1 : « Pour quelle raison tous ceux qui ont 

été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’Etat, la poésie ou les 

arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point d’être saisis par des maux dont la 

bile noire est l’origine ? ». Un fil noir et d’une liquidité dense sécrété par la rate, l’atrabile, la 

mélancolie (étymologiquement : liquide noir), qui liera, au cours des siècles, plusieurs maladies et 

afflictions de l’âme et du corps à son pouvoir autant créateur que destructif : en effet une définition 

précise et univoque du mot mélancolie est tout à fait impossible, car chaque époque l’a employé 

pour indiquer des états mentaux et corporaux vagues et, dans une certaine mesure, différents, avec 

des nuances parfois positives, parfois négatives. Si d’un côté l’histoire du terme court parallèle à 

l’histoire de la médecine, de l’autre côté, comme une voie à trois rails, elle court parallèle à 

l’histoire de la sensibilité. 

Hippocrate, le fondateur de la médecine, affirmait, parmi ses aphorismes, que « lorsque la crainte et 

la tristesse persistent pendant longtemps, il s’agit d’un état mélancolique »1, insérant la bile noire, à 

côté de sang, bile jaune et pituite, dans une théorie de l’équilibre des humeurs naturels du corps 

humain qui aura beaucoup de succès jusqu’à 1800 lorsque Philippe Pinnel et Jean-Etienne-

Dominique Esquirol rejèteront l’hypothèse d’une origine abdominale de l’affection cérébrale, en 

rejetant, le dernier, même le mot « mélancolie » pour le substituer avec lypémanie ou monomanie 

triste2, précisément parce que, au fil des siècles il est devenu vague, non scientifique, apte à la 

poésie et aux personnes communes. Cependant, les psychiatres de l’époque parlent encore de 

« révulsion morale », en ajustant aux nouvelles théories psychiques un terme d’évidente dérivation 

« humorale » (les méthodes révulsifs) qui faisait allusion à la pratique, suggérée par Hippocrate, de 

faire absorber au mélancolique des boissons aux plusieurs ingrédients, parmi lesquels des herbes 

émétiques dans le but de dégager les zones hypocondriaques et la tête : en particulier il faudrait 

rappeler l’hellébore (helleborus niger ou parfois sa « version » plus faible, l’helleborus viridis) qui 

au-delà de sa faculté de provoquer vomissements et diarrhées, irritait les muqueuses produisant des 

selles noires. D’où la preuve que l’atrabile avait été éliminée. Dans le même but, c’est-à-dire faire 

écouler le sang mauvais, celui dont la couleur et la densité signalaient une excessive présence de 

l’humeur noir (notamment le sang des veines des bras, mais parfois aussi celui des tempes), on 

appliquait des sangsues au malade. 

                                                 
1 Hippocrate, Aphorismes, VI, 23, in Œuvres complètes d’Hippocrate, éd. E. Littré, J.-B. Baillière, Paris, 1839-1861, 
vol. IV, p. 569. 
2 Cfr. J.-E.-D. Esquirol, article Mélancolie, in Dictionnaire des sciences médicales, Parigi, 1819. 
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On ne peut pas reparcourir ici toute l’histoire des théories et des thérapies liées à la mélancolie (et à 

l’hypochondrie, qui en origine indiquait la même pathologie) mais cette brève introduction nous sert 

à souligner la nature vague, ou mieux hétérogène, d’une affection qui s’est toujours situé à moitié 

entre corps et âme, et surtout qui a toujours été mise en relation avec l’idée de « constipation » (soit 

en sens littéral soit en sens métaphorique), de clôture et dont la cure a toujours été recherchée dans 

la révulsion et le vomissement (encore en les deux sens), ou par l’action des herbes ou par celle des 

mots. Le mélancolique est, à partir du personnage homérique de Bellérophon, un homme 

« condamné à la solitude, à l’affliction « dévorante » (qui est une forme de autophagie) »3, selon la 

définition de Starobinski, il est l’homme refermé sur soi-même, cannibale de soi-même4 qui a coupé 

tout lien et toute communication verbale significative avec le monde extérieur : « Non, semblent 

dire les mélancoliques et les déprimés, votre société, vos activités, vos paroles : ça ne nous intéresse 

pas, nous sommes ailleurs, nous ne sommes pas, nous sommes morts. »5 

Ce n’est pas un cas qu’au Moyen Âge chrétien, lorsque la mélancolie prit la forme de l’acedia, elle 

était définie comme un torpeur, un lourdeur, un défaut d’initiative et surtout une « aphonie 

spirituelle, véritable « extinction de la voix » de l’âme »6 ; la parole est muette mais, en effet, pas 

absente, plutôt repliée sur elle-même : les mélancoliques « gargouillent […] en leur gosier » dans 

l’enfer de Dante7 parce qu’en vie ils ont succombé à la tentation diabolique de cette maladie qui 

affecte l’âme et le corps ou, plus précisément, l’âme à travers le corps. C’est le diable, qui à travers 

la médiation des humeurs, aboutit à l’âme en réveillant une tendance propre à la nature humaine dès 

origines, c’est-à-dire dès la chassée de l’Eden lorsque le diable, selon la sainte Hildegarde de 

Bingen, insuffla la mélancolie dans Adam.8 C’est dans ce contexte qu’il faut situer aussi 

l’impérative « thérapeutique » des moines médiévaux « ora et labora » car touts les péchés 

surgissent de l’inaction : « la paresse est l’oreiller du diable » dit un proverbe flamand que trouve 

son expression figurale dans le tableau Desidia (1557) de Pieter Bruguel l’ancien où la luxuria de 

deux amants est clairement fille de l’oisiveté couchée au centre de la toile sur un oreiller offert par 

le diable. Et d’ailleurs, « ozio padre dei vizi » (« paresse mère des vices ») dit un proverbe italien. 

Au dix-neuvième siècle sera Baudelaire à mettre son « hypocrite lecteur, - [son] semblable, - [son] 

frère » en garde du danger de la version contemporaine du péché, « ce monstre délicat » qui est 

« l’Ennui », le spleen (mot anglais qui signifie précisément la rate), qui « dans un bâillement 
                                                 
3 J. Starobonski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini e Associati, Milano, 1990, p. 22. 
4 Freud aussi parlera de cannibalisme à propos de mélancolie et deuil. Cfr. S. Freud : « Trauer und 
Melancholie »(1909). 
5 J. Kristeva et D.-A. Grisoni, « Les abîmes de l’âme : un entretien avec Julia Kristeva », in Les collections du magazine 
littéraire, octobre-novembre 2005, hors-série n. 8, p. 26. 
6 J. Starobinski, op. cit., p. 47. 
7 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto VII, v. 125 : « Quest’inno si gorgoglian ne la strozza ».  
8 Hildegarde de Bingen (sainte), Hildegardis causae et curae, éd. P. Kaiser, Leipzig, 1903. Cfr. J. Starobonski, op. cit., 
p. 52. 
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avalerait le monde ». Et il s’agit encore d’un vice diabolique (« C’est le Diable qui tient les fils qui 

nous remuent ! ») qui nous plonge lentement dans l’Enfer : « Chaque jour vers l’Enfer nous 

descendons d’un pas, / Sans  horreur ».9 

Sans horreur : parce que en effet la peine du mélancolique n’est pas dans l’Enfer au-delà de la mort, 

le mélancolique est déjà mort ou le monde est déjà mort à ses yeux et l’horreur vit d’une substance 

prétérite, il vit, pour ainsi dire, sa propre mort dans un repliement temporel qui abolie le temps 

humain, étant tout lien avec l’extérieur brisé : 

 

Je vis une mort vivante, chair coupée, saignante, cadavérisée, rythme ralenti ou 

suspendu, temps effacé ou boursouflé, résorbé dans la peine… Absente du sens des 

autres, étrangère, accidentelle au bonheur naïf, je tiens de ma déprime une lucidité 

suprême, métaphysique. Aux frontière de la vie et de la mort, j’ai parfois le sentiment 

orgueilleux d’être le témoin du non-sens de l’Être, de révéler l’absurdité des liens et des 

êtres.10 

 

Donc, un temps autre, hors du temps conventionnel, qui se nourrit de soi-même, qui se cannibalise : 

le mélancolique est, en d’autres mots, le saturnien, ayant subi l’influence de Saturne, dieu romain 

identifié avec le grec Chronos, père des tous les dieux, dévorant ses enfants, comme dans le tableau 

de Francisco Goya du 1797-98, Saturne dévorant ses enfants: le temps cannibale de sa propre chair 

dans une transposition de l’autophagie qui encore souligne l’aspect de clôture de cet état, de cercle 

vicieux, de diabolique réflexion, auto-réflexion. D’où la traditionnelle association dans la peinture 

du seizième siècle de l’homme, le menton ou la joue dans la main, avec une clepsydre et une cloche 

à symboliser le écoulement de temps à côté, ou au-dessus, du temps immobile de la mélancolie, 

comme on peut admirer dans la gravure peut-être la plus connue d’Albrecht Dürer, Melencolia I 

(1514). La pose est celle décrit aussi par Baudelaire dans son poème « Tous imberbes alors, sur les 

vieux bancs de chêne » : 

 

C'était surtout l'été, quand les plombs se fondaient,  

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,  

Lorsque la canicule ou le fumeux automne  

Irradiait les cieux de son feu monotone,  

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,  

                                                 
9 C. Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, in I fiori del male e altre poesie, a cura di G. Raboni (testo a fronte), 
Einaudi, Torino, 1992, p. 4. 
10 J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris, 1987, p. 14.  



 5

Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons ;  

Saison de rêverie, où la Muse s'accroche  

Pendant un jour entier au battant d'une cloche ;  

Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort,  

Le menton dans la main, au fond du corridor –  

[…] 

Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,  

Et son front moite encore des langueurs de ses nuits. 
 

Typique image où le poète en fait rappelle, en reconnaissant midi comme l’heure de la mélancolie, 

une tradition bien plus ancienne de celle romantique, qui remonte au cinquième siècle, quand Jean 

Cassien identifia cette affection de l’âme avec le démon du midi du Salme XCI.11 Mais peut-être 

Baudelaire ici se souvient aussi d’un passage des Suspiria de Profundis par Thomas De Quincey 

qu’il avait lu et ainsi traduit dans ses Paradis artificiels : « Nos yeux voient l’été, et notre pensée 

hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténèbres. »12 C’est un 

miroir étrange celui où le mélancolique fixe ses yeux, un miroir qui montre l’éphémère de la vie 

humaine, sa temporalité limité, sa mort en cours, prédestinée et inéluctable mais encore à venir, 

encore à finir : « il est donc – comme l’écrit Kafka dans son journal le 19 octobre 1915 – mort de 

son vivant et il est essentiellement le survivant. »13 Et ici on peut relever une autre déclination de 

cet aspect qu’on a défini saturnien et cannibale : la condamne de la mélancolie est la survivance a 

une mort que l’homme face, vis-à-vis, ce n’est pas seulement la conscience de sa présence dans le 

futur, c’est le sentiment de sa présence dans le présent, ou mieux, dans un présent qui est, pour cette 

précise raison, passé, détaché ou encore mieux, se détachant. Le mélancolique pareil à un vampire, 

un nosferatu, un non-expiré (ça est l’origine du mot) qui dans le miroir peut admirer seulement la 

vacuité de l’existence, la fuite du temps qui l’effacera, qui est déjà en train de l’effacer : 

 

Je suis les membres et la roue, 

Et la victime et le bourreau ! 

 

Je suis de mon cœur le vampire […]14 

                                                 
11 Cfr. J. Starobinski, op. cit., p. 48. 
12 C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Flammarion, Paris, 1966, p. 139. T. De Quincey: « The summer we see, the 
grave we haunt with our thoughts ; the glory is around us, the darkness is within us. » Suspiria de Profundis, in 
Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Penguin, London, 2003, p. 107.  
13 F. Kafka, cit. in A. Verlet, « Écrire face aux ténèbres », in Les collections du magazine littéraire, p. 32.  
14 C. Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du mal, in op. cit., p. 137-8. 
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Ou encore, il est, dans les mots de Gérard de Nerval, celui qui a : 

 

[…]deux fois vainqueur traversé l’Achéron 

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.15 

 

Le temps de la mélancolie est un temps hors du temps, une sorte de décalage, de vide incomblable 

entre l’éternité et le passager, le sentiment d’un temps inutile parce que en tout cas insuffisant, donc 

une sorte de glissement où le passage est toujours déjà passé mais cependant sans encore 

abandonner l’individu : alors le « déshérité » n’est pas seulement « le ténébreux » et « le veuf » 

inconsolable mais surtout « l’inconsolé ». La vie avec ses possibilités et impossibilité s’est écoulée, 

sauf qu’il y a un je qui écrit en se regardant mort vivant.  

Le miroir de la mélancolie réfléchit la fausseté du présent et, pour l’homme qui sait comment le 

regarder, la triste et profonde vérité du temps. Voilà les mots du roi Richard II de Shakespeare face 

à son image :  

 

A brittle glory shineth in this face: 

As brittle as the glory is the face; 

(Dashes the glass against the ground) 

For there it is, crack'd in a hundred shivers.16 

 

Il y a, devant le miroir, un dédoublement de l’image qui n’est pas celui du visage, c’est quelque 

chose de fort plus profonde : c’est l’âme qui à travers les yeux du corps voit le corps dévorer l’âme, 

selon une dualité (âme-corps) qui décalque et réifie celle entre éternité et temps, fini et infini. Il 

s’agit d’une tension cruciale chez les romantiques, lorsque le paysage de la nature se fait paysage de 

l’âme. Dans son douzième étude de la nature, Henri Bernardin de Saint-Pierre écrit : 

 

Je ne sais à quelle loi physique les philosophes peuvent rapporter les sensations de la 

mélancolie. Pour moi, je trouve que ce sont les affections de l’âme les plus 

voluptueuses. Cela vient, ce me semble, de ce qu’elle satisfait à la fois les deux 

                                                 
15 G. de Nerval, « El Desdichado », in J. Kristeva, op. cit., p. 152-3. 
16 W. Shakespeare, Richard II, IV, 1, dans le réseau : http://www.online-literature.com/shakespeare/richardII. (« Une 
gloire fragile rayonne dans ce visage : / Fragile comme la gloire est ce visage ; / (Il jette le miroir à terre) / Et le voilà, 
reduit en morceaux. »).  
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puissances dont nous sommes formés, le corps et l’âme, le sentiment de la misère et 

celui de notre excellence.17 

 

C’est là que se racine le sublime, dans cette sensation de dépassement qu’au même temps déprime 

et flatte le spectateur qui est spectateur sensible de sa finitude matérielle et de sa sensibilité : « le 

mélancolique a surtout le sentiment du sublime », avait écrit Kant parmi ses Observations sur le 

sentiment du beau et du sublime. On l’avait dit au debout : l’histoire de la mélancolie est aussi 

l’histoire de la sensibilité, donc c’est entendu que les aspects accentués par les romantiques sont 

différents de ceux des époques précédentes et à venir, mais pourtant c’est aussi assez clair qu’il 

s’agit justement d’accentuations, tandis que les traits fondamentaux, bien que cachés, restent les 

mêmes. En effet, encore lisant les observations de Kant du 1764 on trouve une telle définition de la 

mélancolie : 

 

ce sentiment doux et noble [qui se fonde sur] l’effroi qu’éprouve une âme remplie d’un 

grand dessin, lorsqu’elle considère les obstacle, les dangers à surmonter, et cette 

difficile mais grande victoire qu’il lui faut emporter sur elle-même.18 

 

Ce n’est pas la même attitude de Baudelaire, on serait tenté de dire que la pose est tout à fait 

différent : ce n’est pas l’ennui, le spleen ça. No, vrai : mais la descendance est à notre avis 

indéniable. Le problème est tout dans la victoire : possible, pour Kant, en définitive impossible pour 

Baudelaire. Et non seulement impossible, mais pas du tout souhaitable car la victoire serait enfin 

une victoire de l’ennui. C’est exactement dans l’insuffisance que le spleen de Baudelaire crée et 

détruit et recrée. Comme l’a dit Bernardin de Saint-Pierre il s’agit d’une affection voluptueuse, donc 

diabolique et même dans les mots de Kant semble résonner un ton de hybris, d’entreprise 

luciférienne, ou mieux, que au poète français aurait résonné d’une telle façon et alors son regard au 

miroir requiert un dédoublement ultérieur, ou un éloignement de l’image. L’ironie romantique n’est 

autre chose que ça : un œil davantage qui se pose aux épaules du spectateur qui dans le miroir 

reconnaît sa finitude et son doux et affreux sentiment de l’infinitude. Mais encore, l’ironie aussi, 

pour Baudelaire est diabolique et si le poème cité se concluait dans la condamne satanique de et à 

l’ironie : 

 

Je suis de mon cœur le vampire, 

                                                 
17 B. de Saint-Pierre (1737-1814), Études de la Nature (étude XII), Paris, 1784. 
18 E. Kant, Beobachtungen über das gefühl des schönen und erhabenen, trad. fr. par R. Kempf, Vrin, Paris, 1992, pp. 
29-30. 
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- Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire !19  

 

celui qui suit, significativement au titre de « L’irrémédiable », se conclut sans issue (de la traduction 

de Raboni « Senza scampo ») : 

 

Tête-à-tête sombre et limpide 

Qu’un cœur devenu son miroir ! 

Puits de Vérité, clair et noir, 

Où tremble une étoile livide, 

 

Un phare ironique, infernal, 

Flambeau des grâces sataniques, 

Soulagement et gloires uniques, 

- La conscience dans le Mal !20 

 

Il y a à notre avis (mais Freud aussi remarque dans la mélancolie un entrecroisement des traits du 

deuil et du narcissisme) dans cette affection de l’âme quelque chose de narcissique qui est 

identifiable avec le sentiment de complaisance qui est partie du sublime, du doux et terrible 

sublime. Narcisse pareil à Satan, le plus beau, celui qui aime et adore seulement lui-même, sa 

superbe beauté. Et Narcisse, semblable au mélancolique, qui pourra connaître sa « longa senectute » 

(longue vieillesse), selon la divination de Tirésias, seulement « si se non noverit » (s’il ne se 

connaîtra pas). Mais avec une différence substantielle : le miroir de l’eau limpide lui montre une 

« imago », une image fausse, lorsque le miroir noir de la mélancolie réfléchit toujours la terrible 

vérité de la nature car la mélancolie « deriva dal vero »21 et « vero è pur troppo che astrattamente 

parlando, l’amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare è la malinconia e 

soprattutto la noia ».22 

Dans les yeux des peintres du dix-neuvième siècle il y a un paysage (de l’âme, de la nature) qui ne 

ment jamais, si on est capable de le regarder : à côté des plaisir du panorama, voilà la vérité 

naturelle, dans les mots de Pierre Henri de Valenciennes : « les plaisirs que l’on goûte sont troublés 

                                                 
19 C. Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », in op. cit., p. 138. 
20 C. Baudelaire, « L’irrémédiable », in op. cit., p. 138-40. 
21 G. Leopardi, Zibaldone, vol. I, p. 145. (« dérive du vrai »). 
22 G. Leopardi, Ibid., p. 1177. (« C’est malheureusement vrai que,en parlant d’une façon abstraite, l’amie de la vérité, la 
lumière que la découvre, la moins sujette aux erreurs, est le mélancolie et surtout l’ennui. ») 
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par l’idée de la destruction qui s’avance insensiblement. »23 Et que la mélancolie dans la peinture de 

l’époque prenne la pose du Moine au bord de la mer (1808-1810, Caspar David Friedrich) regardant 

la distance qui se fait infinie et noire dans le vide, effaçant la ligne de l’horizon, ou celle de 

L’éruption du Vésuve. Arrivée en l’an 79 de J.-C. sous le règne de Titus (1813, Pierre Henri de 

Valenciennes) ou encore celle du Boileau blanc (avant 1873) que Antoine Chintreuil représente en 

gros plan selon une esthétique qui n’a plus rien du sublime furieux, suivant par contre la leçon du 

beau triste et de « la forme mélancolique d’un arbre » de N.-G.-H. Lebrun24 ; donc que sa forme, 

son esthétique, change, c’est tout en fait secondaire par rapport a ce qu’on a dit jusqu’ici. Dans tous 

ces tableaux ce qui est en jeu est avant tout la vérité : un vérité de disproportion et fragilité que l’œil 

du peintre trace dans la solitude énorme du moine minuscule et noir lui-même, comme déjà perdu 

dans le noir de la mer ; ou dans la mort jamais terminée de Pline l’Ancien au  milieu de la puissance 

de la terre qui se renouvelle ; ou encore dans la blanche maigreur des branches qui s’amincissent 

jusqu’à disparaître. Paysage de l’âme et paysage de la nature : 

 

ora chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, conosce la vanità delle 

illusioni, e inclina alla malinconia, tanto più che la base di questa scienza è la sensibilità 

e suscettibilità del proprio cuore, nel quale principalmente si esamina la natura 

dell’uomo e delle cose.25 

 

Un miroir, donc, où l’image de l’homme émerge en toute sa faiblesse, sa transparence à venir et un 

dédoublement temporel entre un présent éternel et un passé qui grandit jusqu’à prendre possession 

du futur, jusqu’à s’évanouir à côté de la vie, comme dans l’Autoportrait de Johann Heinrich Füssli 

(vers 1780-90), où la main qui l’a peint est peinte, refermée, sans pinceau, à côté de l’autre dans 

l’acte de soutenir le menton, les yeux fixant mélancoliquement le notre miroir où le temps s’écoule 

au rigoureux rythme naturel de la vie. Le mélancolique alors comme Narcisse, mais pourtant un 

Narcisse qui (se) regardant dans la glace, met en exécution sa mort éternelle pour survivre à soi-

même. 

 
 

                                                 
23 P.H. de Valenciennes, Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de Réflexions et Conseils à un 
élève sur la Peinture et particulièrement sur le genre du Paysage par P.H. de Valenciennes, Paris, an VIII (1800), p. 
471.  
24 N.-G.-H. Lebrun, Essai sur le paysage ou Du pouvoir des sites sur l’imagination, Paris, 1822, p. 25. 
25 G. Leopardi, op. cit., vol. I, p. 312-3. (« or, celui qui connaît intimement le cœur humain et le monde, il connaît la 
vanité des illusions, et est incline à la mélancolie, en plus que la base de cette science-ci est la sensibilité et 
susceptibilité de propre cœur, où principalement on peut examiner la nature de l’homme et des choses. »).  
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