Jacopo Masi

Histoire des idees

Les états altérés de la conscience et la drogue

dans la littérature du dix-neuviéme siécle



Dans I’étude précédent on a essayé de montrer de quelle fagon réve, vision et poésie étaient
apparentés dans la conception et la production romantique ou, au moins, dans celles de certains de
plus représentatifs parmi les intellectuels de 1’époque (en particulier Coleridge, Novalis et
Baudelaire). On a vu qu’ils ont, plus précisément, comme trait commun celui de se raciner dans
I’abyme d’un état intemporel et, surtout et par conséquence, pré-linguistique. D’ou le probleme
esthétique de la transmission, de la mise en mots de I’expérience extatique et le recours au trope du
symbole, pont rendu solide par les tensions structurelles qui le composent et le tirent en deux
directions : fini et infini, fragment et unité, conscience et inconscient. Dans les pages suivantes on
va considérer un quatriéme théme, toujours par rapport a la littérature du dix-neuviéme siecle, qui,
lui aussi pareillement a ceux de l’exaltation poétique, mystique ou onirique, s’insére dans la
production littéraire sous 1’aspect d’expérience-limite : celui des états altérés de la conscience par la
drogue.

Si, en effet, le recours aux drogues, soit comme calmants soit comme excitants, est témoigné
pendant plusieurs époques dans les peuples les plus différents, des Egyptiens aux Grecs d’Homeére
jusqu’a I’Inde, cependant I’Europe romantique et post-romantique révele une attention toute
particuliere a I’étude de leurs effets sur I’esprit humain. L’opium, I"haschisch, I’alcool, ils sont tous
objet d’expérimentation (I’haschisch en particulier, étant introduit en Europe en ce siécle-la) autant
que d’analyse.

On peut parler d’un intérét qui grandit progressivement, si on pense que Coleridge, un des
opiomanes les plus connus de I’histoire de la littérature, était encore convaincu au début du siecle,
selon ce que nous dit Alethea Hayter, qu’il n’y avait aucune relation entre ses réves et sa
dépendance de I’opium et que la drogue ne pouvait pas altérer la nature de sa conscience d’une
facon, on cite, « enjoyable or even interesting »'. Ce sera seulement aprés 1814 qu’il avouera
I’existence d’un rapport direct entre ’opium et ses cauchemars, un rapport qui, par contre, est
crucial et manifeste dans I’ceuvre d’un autre auteur anglais, Thomas De Quincey. Son texte,
Confessions of an English Opium-Eater, publié en 1821, et puis complété en 1845 par la publication
de sa continuation Suspiria de profundis, est le texte fondateur de toute une tradition de
documentation d’expériences de drogue qui oscille entre récit autobiographique et rélation
psychophysiologique-, entre traité morale et relation personnelle de physiologie.

L’attention vers 1’introduction des nouvelles substances est tout a fait évidente si on considére que
pendant les années quarante du dix-neuviéme sic¢cle a Paris i y avait deux club voués a la pratique

de I’haschisch, celui qui s’appuyait sur la figure du médecin Moreau de Tours et celui qui, comme il

'« agréable ou méme intéressante ». A. Hayter, Opium and the Romantic Imagination, Faber and Faber, London, 1968,
p.- 197.



I’est nomm¢é par Gautier dans son Histoire du Romantisme et dans I’article-récit paru sur la « Revue
des deux Mondes » le 1% février 1846, s’appelait le « Club des Hachichins ».?

Mais avant tout il faut donner quelques précisions a propos du terme drogue, en les empruntant de
I’excellent texte écrit par Francesco Ghelli sur ce sujet et auquel on fera souvent allusion dans notre
étude’. Le mot drogues employé au pluriel pour grouper toutes les substances psychoactives est
presque compleétement absent dans la littérature, méme celle scientifique, du dix-neuviéme siecle :
si on fait I’exception de Baudelaire* qui, en fait, peut étre considéré le pére de plusieurs nuances de
’attitude actuelle vers les stupéfiants, les auteurs nous parlent habituellement de « excitants »,
comme par exemple Balzac dans son Traité des excitants modernes (1839), ou il analyse les effets
de I’eau-de-vie (ou alcool), du sucre, du thé, du café et du tabac sur 1’esprit humain. En lisant cette
liste on pourrait s’étonner d’y voir, a coté de deux substances dont la dépendance a été
successivement démontrée (alcool et tabac), d’autres dont les effets sur le corps humain sont si
faible comme sucre, thé et café. Mais, au contraire, ce qui devrait nous sonner insolite est la mise en
fiche, parmi les « fléaux », du vin parce que un des traits cruciaux du concept drogues est le
caractére exotique de la substance : la drogue arrive toujours d’ailleurs, elle est quelque chose
d’extra-ordinaire et, encore plus, d’extra-traditionnel. A ce propos ce sera suffisant se rappeler
que, quoique dangereux et produisant dépendance, alcool et tabac (dont I'usage c’est répandu sous
forme de cigare, et puis de cigarette, dans la société européenne depuis deux siécles)’ ne sont pas
classifiés méme aujourd’hui parmi les drogues, soit du point de vue 1égal, soit de celui, pour ainsi
dire, linguistique-sociologique : on ne parle jamais de toxicomanie, mais plutdt d’alcoolisme et de
tabagisme.

Apres cette prémisse il faut donc éclaircir que notre choix d’inclure le vin, surtout pour ce qui
concerne Baudelaire, dans notre étude a coté du haschisch e de I’opium, est tout a fait fonctionnelle
au discours de [Daltération de la conscience par I’absorption de substances psycotropes et
conséquente a I’analyse paralléle que Baudelaire lui-méme fait dans la partie de Les Paradis

artificiels intitulé Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de

2 T. Gautier, Le club des Hachichins, in Récits fantastiques, Flammarion, Paris, 1981, pp. 209-34.

* F. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai giorni nostri, Liguori Editore, Napoli,
2003. Cft. en particulier pour une définition du concept drogue le premier chapitre « La droga : un tema problematico o
un’invenzione letteraria ? », pp. 5-29.

* Cfr. par exemple: « Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je nomme 1’/déal artificiel [...] les deux plus
énergiques substances [...] sont le haschisch et ’opium. » C. Baudelaire, Le poéme du haschisch, in Les Paradis
arificiels, (1860), Flammarion, Paris, 1966, pp. 29-30.

> Cfr. H. de Balzac : « Le tabac se consomme aujourd'hui par la bouche aprés avoir été longtemps pris par le nez : il
affecte les doubles organes merveilleusement constatés chez nous par Brillat-Savarin : le palais, ses adhérences, et les
fosses nasales. Au temps ou l'illustre professeur composa son livre, le tabac n'avait pas, a la vérité, envahi la société
frangaise dans toutes ses parties comme aujourd'hui. Depuis un siécle, il se prenait plus en poudre qu'en fumée, et
maintenant le cigare infecte 1'état social. » Traité des excitants modernes (1839), in La Comédie humaine, édition
publiée sous la diréction de Pierre-Georges Castex, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris 1976-81, vol. XII,
p- 321.



l’individualité ou, il faut le souligner tout d’abord, le vin, bien que un « moyen artificiel », ne
semble pas €tre considéré a I’instar d’une drogue car il n’est pas exotique, étranger. Et on emploie
ici les deux mots non seulement dans une acception géographique-culturelle mais plutdt
« mystique-physiologique », quoique dissonant 1’assemblage des deux adjectives puisse paraitre,
mais qui cependant est justifié par les affirmations que « le vin est semblable a I’homme » et « le
vin est profondément humain ».°

Ces deux phrases nous plongent au centre du sujet: quel est le rapport des écrivains du dix-
neuvieme siccle avec la drogue ? Quels sont les effets qu’ils cherchent, enregistrent et analysent
dans 1’apport de substances stupéfiantes ? Parce que le point est ¢a: il y a chez les auteurs-
expérimentateurs de 1’époque, sauf peut-&tre Coleridge, une conscience tout a fait nouvelle de I’acte
et, ce qui est encore plus importante, une attention particuliére aux mouvements de la conscience et
de I’inconscient que ces substances produisent.

Cette attention est particulierement active en France et encore plus, pour ce qui concerne I’opium,
en Angleterre lorsque 1’Allemagne, I’Italie et I’Espagne en semblent rester intouchées, au moins
jusqu’aux derniéres années du siecle. Il sera suffisant de montrer 1’étude croisée faite par Max
Milner des statistiques relatées par Virginia Berridge et Griffith Edwards’ pour I’Angleterre et par
Jean-Jacques Yvorel® pour la France des importations d’opium des deux pays au dix-neuviéme
siécle : en 1859 I’ Angleterre importa 67 000 livres (30 350 kg) d’opium des pays du Moyen-Orient
lorsque « les hopitaux parisiens, vers lesquels allait vraisemblablement 1’essentiel de 1’opium
importé en France, n’en consommaient que 154 kg. »’ La disproportion est évidente et facilement
explicable avec celle des réseaux de relations commerciales des deux états. En plus, on peut parler
d’une véritable tradition anglaise qui plonge ses origines dans I’invention du laudanum par
Sydenham en 1660. Apres lui, il y eut plusieurs médecins anglais qui « se sont faits les ardents
propagandistes de I’opium »'°, comme le Dr. John Johnson avec The Mysteries of Opium Revealed
et, peut- étre le plus important, le Dr John Brown, auteur de Elementa medicinae (1779) dont le
disciple Thommas Beddoes sera celui qui conseillera la substance a Coleridge comme reméde a ses
maux. En effet ’'usage de 1’opium était répandu a 1’époque, par toutes les classes sociales anglaises,
des ouvriers (qui pouvaient 1’acheter librement dans les pharmacies a un prix meilleur que le gin
dans les pubs) jusqu’aux hommes de loi et de I’église (on pense a Isaac Milner, doyen de Carlisle,

cit¢ par De Quincey, qui prenait jusqu’a 850 gouttes de laudanum par jour). On pourrait

® C. Baudelaire, Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l'individualité (1851), in op. cit.,
p. 168 et p. 176.
V. Berridge et G. Edwards, Opium and the People. Opiate Use in Nineteenth-Century England, Yale University Press,
New Haven & London, 1987.
8 J.-1. Yvorel, Les Poisons de I’esprit. Drogues et drogués au XIX siécle, Quai Voltaire, Paris, 1992.
?OM. Milner, L imaginaire des drogues. De Thomas De Quincey a Henri Michaux, Gallimard, Paris, 2000, p. 14.

1bid., p. 15.



métaphoriquement dire que ce fut I’Angleterre a exporter le produit du pavot en France, du moins
comme objet d’attention littéraire et de réflexion pseudo-scientifique, a travers les deux traductions-
adaptations faites par le jeune Alfred de Musset (L ‘anglais mangeur d’opium, 1828) et par Charles
Baudelaire (Un mangeur d’opium, 1860) des confessions de De Quincey, comme le témoigne
Milner en découvrant « des allusions consistantes a 1’usage non médicale des drogues avant 1820 »
seulement dans les Réverie sur la nature primitive de [’homme (1799) et dans Oberman (1804) de
Sénancour. !

La diffusion du haschisch en France, pendant les mémes années, est d’une fagon trés semblable : le
centre irradiant est encore une fois le milieu littéraire, en ce cas-ci littéraire-médical, de Paris : en
particulier il s’agit de ce qu’on a déja appelé, selon les mots de Théophile Gautier, le « Club des
Hachichins ». Ses membres, parmi lesquelles il faut mentionner justement Gautier, Alphonse Karr,
Nerval, Balzac, Baudelaire et les médecins Moreau de Tours et Aubert-Roche, se rencontraient a
1’Hétel Lauzun (Pimodan) dans I’Ile Saint-Louis a décembre 1845. Le role central en ces séances-1a
est attribuable a Moreau de Tours qui, ayant expérimenté la substance personnellement pendant un
voyage en Orient en 1837, écrit dans son trait¢ Du Haschich et de [’aliénation mentale publié en

1845, écrit :

Depuis mon voyage en Orient les effets du haschisch ont devenu pour moi objet
d’¢études sérieux et persévérants. Autant que j’ai pu, et de toutes manieres [...], je me

. . . : SR )
suis efforcé d’en répandre la connaissance dans le public médical.

En effet I’intérét est tout a fait scientifique, jaillissant de la conviction du médecin que I’expérience

vécue sous ’effet de la drogue puisse étre apparentée a celle du maniaque :

J’avais vu dans le haschisch, ou plutoét dans son action sur les facultés morales, un
moyen puissant, unique, d’exploration en matiére de pathogénie mentale ; je m’étais
persuadé que par elle on devait pouvoir €tre initiés aux mystéres de 1’aliénation,
remonter a la source de ces désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a

I’habitude de désigner sous le nom collectif de folie."

L’absorption de la pate verte du haschisch lui offre la possibilité de voir, sentir, vivre et observer de

I’intérieur ’aliénation de ses patients de Bicétre car la drogue produit « une succession non

""M. Milner, op. cit., p. 14.
12.7.J. Moreau de Tours, Du Hachich et de I’aliénation mentale, (1845), Slatkine Reprints, Genéve, 1980, p. 4.
13 77

Ibid., p. 29-30.



interrompue d’idées fausses et d’idées vraies, de réves et de réalités, qui constitue une sorte d’état
mixte de folie et de raison.»'* En d’autre mots, confiant dans la nécessité d’une expérience
personnelle comme seul moyen de compréhension du délire'>, Moreau de Tours suppose une
scission du sujet sous I’effet du haschisch, 1’a bien noté Ghelli, « un acteur victime de la drogue et
de ses illusions et un spectateur parfaitement lucide ». '°

Donc, comme 1’on a dit au debout, la drogue pareille a la folie comme expérience-limite ; mais en
effet la connexion entre les deux états est plutét médiat par un autre passage, une troisieme bague
d’accouplement. Il faut insérer la théorie du médecin frangais dans la longue tradition qui approche
I’aliénation mentale au monde du réve et qui a, parmi ses défenseurs, des philosophes et des
psychologues célebres, de Kant a Krauss, de Shopenhauer a Wundt jusqu’a Freud: «j’ai di
admettre, pour le délire en général, une nature psychologique, non pas seulement analogue, mais
absolument identique avec celle de 1’état de réve.»'' L’intérét de Moreau pour la substance
psychotrope nait de la manifestation de symptdmes pareils a ceux du réve, et en particulier d’un
réve en états de veille, ¢’est-a-dire la folie. Parmi les effets qui apparentent la « réalité » onirique a
celle « droguée » et au délire il faut souligner surtout la perception du temps (ou son absence) et la
surestimation de sa propre ceuvre spirituelle.'®

Le résultat de I’absorption du haschisch est une dilatation temporelle presque sans bornes. Gautier,
dans sa mémoire d’une séance, parle tout a fait de morte du temps, comme on peut lire dans le
chapitre « Ne croyez pas aux chronomeétres » du Club des Hachichins : « Le Temps est mort ;
désormais il n’y aura plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est mort, et nous allons a son
convoi. »'* De fait, I’aliénation temporelle a ici un pouvoir, pour ainsi dire, rétroactif au moment de
I’écriture du récits, tel que la description de son arrive a I’Hotel Pimodan a déja le caractére d’ un

voyage dans un temps autre :

[...] j’arrivai dans un quartier lointain, espéce d’oasis de solitude au milieu de Paris,
que le fleuve, en I’entourant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements

de la civilisation, car c’était dans une vieille maison de 1’ile Saint-Louis, I’hotel

1 J.J. Moreau de Tours, op. cit., p. 64.

1 Cfr. Ibid., p. 4 : « C’est par moi-méme, et non pas seulement par le rapport d’autrui, que j’avais appris & connaitre les
effets du hachisch. Au reste, il n’y a pas deux manicres de les étudier : I’observation, en pareil cas, lorsqu’elle s’exerce
sur d’autres que nous-méme, n’atteint que des apparences qui n’apprennent absolument rien, ou peuvent faire tomber
dans les plus grossiéres erreurs. »

1 F. Ghelli, op. cit., p. 38.

173.J. Moreau de Tours, Ibid., p. 31.

'8 Cfr. aussi le chapitre de Freud sur les rapports entre réve et maladies mentales dans son Die Traumdeutung, Franz
Deuticke, Leipzig und Wien, 1900.

" T. Gautier, op. cit., p. 232.



Pimodan, bati par Lauzun [...] En entrant la, on faisait un pas de deux siécles en

arriere.?’

Baudelaire, lui aussi parmi les invités de Moreau de Tours, a pu expérimenter les mémes effets et

les témoigner dans son Poéme du haschisch : « Les yeux visent I’infini », et puis :

[...] les proportions du temps et de 1’étre sont complétement dérangées par la multitude
et I’intensité des sensations et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies d’hommes en

21
I’espace d’une heure.

Les mots employés par Baudelaire pour décrire la sensation donnée par le haschisch rappellent
directement ceux que Thomas De Quincey avaient utilisés a propos de I’opium et qui, peut-&tre le

traducteur francais avait déja lu et inconsciemment faits propres :

The sense of space, and in the end, the sense of time, were both powerfully affected.
Buildings, landscapes, &c. were exhibited in proportions so vast as the bodily eye is not
fitted to receive. Space swelled, and was amplified to an extent of unutterable infinity.
This, however, did not disturb me so much as the vast expansion of time ; I sometimes
seemed to have lived for 70 or 100 years in one night ; nay ; sometimes had feelings
representative of a millennium passed in that time, or, however, of a duration far

beyond the limits of any human experience.”

Mais au-dela d’une possible dérivation littéraire, Baudelaire reconnait une ressemblance, une quasi
identité d’effets entre les deux substances lorsqu’il veut raconter son expérience avec le haschisch a
un public qui avait beaucoup plus de familiarité avec I’opium : « vous la connaissez, cette voix du
haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup a celle des vieux mangeurs
d’opium. »** Et les deux drogues seront apparentées par I’auteur pour leur affaiblissement de la

volonté aussi, comme on montrera plus avant. Ce que nous intéresse maintenant est encore la

2T, Gautier, Ibid., pp. 211-3.

21 C. Baudelaire, Le Poéme du haschisch, in op. cit., pp. 47-8.

22 « Le sens de I’espace, et a la fin, le sens du temps, étaient vivement affectés. Les édifices, les paysages, etc., prenaient
des proportions d’une ampleur que 1’ceil corporel n’est pas fait pour percevoir. L’espace s’enflait, et s’amplifiait jusqu’a
une indicible infinitude. Néanmoins, ¢a ne me dérangeait pas autant que la vaste expansion du temps ; parfois il me
parait d’avoir vécu 70 ou 100 années pendant une seule nuit ; méme parfois j’avais la sensation qu’un millénaire s’¢était
écoulé en ce temps, ou, en tout cas, d’une durée qui dépasse grandement les limites de 1’expérience humaine. » T. De
Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (1821), in Confessions of an English Opium-Eater and Other
Writings, Penguin, London, 2003, p. 76.

3 C. Baudelaire, Ibid., p. 42.



perception temporelle, qui en effet est une aliénation temporelle, dont le sujet est victime et surtout
I’explication que Moreau de Tours nous donne de ce symptome typique aussi du monde de réve.
« Nous vivons dans le présent par un acte de la volonté qui dirige notre attention vers des objets qui
ont pour nous un intérét actuel. / Par la mémoire nous vivons dans le passé [...] Par ’imagination,
nous vivons dans ’avenir » il écrit et puis, quelques lignes apres il nous présente ’action de le

haschisch sur cette tripartition temporelle de la conscience humaine :

L’action du haschisch venant a affaiblir la volonté, la puissance intellectuelle qui
domine les idées, les associe, les relie entre elles, la mémoire et 1’imagination
prédominent, les choses présentes nous deviennent étrangeres, nous sommes tout

. : .24
entiers aux choses du passé et de I’avenir.

I1 s’agit précisément de ce qui se passe dans les réves et, en particulier dans cette classe de réve que
Baudelaire appelle «réves naturels » , c’est-a-dire ceux qui, « pleins de la vie ordinaire [de
I’homme], de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une facon plus ou
moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont discrétement fixés sur la vaste
toile de sa mémoire. »** Donc, futur (le désir, et on ne peut pas penser & Freud et au réve comme
accomplissement d’un désir) et passé (la mémoire), qui se entrelacent dans une libre association
d’idées, mais, attention, libre toujours selon la nature du sujet révant. Car, lorsque le réve est par
contre « absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractére, la vie et les passions du
dormeur » il s’agit du réve « hiéroglyphique [lequel] représente évidemment le c6té surnaturel de la
vie. »7°

La distinction est tout a fait significative parce qu’ici on peut marquer une véritable contraposition
entre la position de De Quincey et celle du poete frangais qui reconnait au haschisch et a I’opium la
faculté de produire seulement des réves naturels qui ne montrera a ’homme rien d’autre que lui-

méme :

Dans I’ivresse du haschisch [...] nous ne sortirons pas du réve naturel. [...] L’homme a
voulu réver, le réve gouvernera I’homme ; mais ce réve sera bien le fils de son peére.
[...] Le haschisch sera, pour les impressions et les pensées familiéres a 1’homme, un

miroir grossissant, mais un pur miroir.”’

2 J.J. Moreau de Tours, op. cit., p. 63.

2 C. Baudelaire, Le Poéme du haschisch, in op. cit., p. 35.
% C. Baudelaire, ibid., p. 36.

7' C. Baudelaire, ibid., pp. 36-7.



Le rapport entre opium et monde onirique est au centre des Confessions de De Quincey et de
Suspiria de Profundis ou, dans sa préface, I’auteur pose 1’accent sur sa volonté d’explorer la faculté
de réverie plutdt que le pouvoir de la drogue.”® En d’autre mots, le théme du réve est bien plus
crucial que celui des effets généraux de la substance sur 1’étre humain : la valeur de 1’opium est

toute dans la stimulation qu’il provoque sur 1’organe de réverie :

The machinery for dreaming planted in the human brain was not planted for nothing.
That faculty, in alliance with the mystery of darkness, is the one great tube through
which man communicates with the shadowy. And the dreaming organ, in connexion
with the heart, the eye, and the ear, compose the magnificent apparatus which forces the
infinite into the chambers of a human brain, and throws dark reflections from eternities

below all life upon the mirrors of the sleeping mind.”’

L’attention de 1’auteur est orientée vers le pouvoir du psychotrope dans la mesure ou il intervient
dans la production des images oniriques, et De Quincey, comme Baudelaire, affirme que ces images
sont toujours crées a partir des désirs, du passé, du tempérament du réveur : « If a man ‘whose talk
is of oxen,” should become an Opium-eater, the probability is, that (if he is not too dull to dream at
all) — he will dream about oxen ».** Mais si on trouve un accord entre les deux écrivains sur
I’émergence de la nature propre de I’individu dans les réves (en particulier dans les réves, pour ainsi
dire, drogués), la contraposition est évidente lorsqu’on considére I’importance qu’ils accordent a
cette faculté. La ou Baudelaire condamne 1’homme sous I’effet du haschisch comme de celui qui
« a voulu faire I’ange, il est devenu béte »°' (requérant a une image biblique qui nous donne une
idée fort claire de ce que I’auteur retrouve au fond de la nature humaine : la péchée originaire), De
Quincey est, par contre, attiré par un aspect trés particulier de I’opium et, par conséquence, de la

mémoire humaine. Dans ses réves opiacés, en fait, il a noté 1’émergence de souvenirs que

* Cfr. T. De Quincey : « The Opium Confessions were written with some slight secondary purpose of exposing this
specific power of opium upon the faculty of dreaming, but much more with the purpose of displaying the faculty
itself. » Suspiria de Profundis, in op. cit., p. 91. (« Les Confessions d’un mangeur d’opium, ont été écrites avec quelque
intention seconde d’exposer ce pouvoir spécifique de I’opium sur la faculté¢ de réver, mais bien plus de faire ressortir
cette faculté elle-méme. »).

¥ T. De Quincey, ibid., p. 90. (« La machinerie du réve n’a pas été implantée pour rien dans le cerveau de I’homme.
Cette faculté, alliée au mystére des ténebres, est le seul grand conduit par lequel I’lhomme communique avec I’obscur.
Et I’organe du réve, conjointement au cceur, a ’ceil et a I’oreille, compose le magnifique appareil qui force I’infini &
entrer dans les chambres du cerveau humain et qui projette les sombres reflets d’éternité sous-jacentes a toute vie sur le
miroir de cette mystérieuse chambre noir — 1’esprit endormi. »).

3 T. De Quincey, Confessions, in ibid., p. 7. (« si un homme ‘qui fait sa conversation de beeufs’ devient un mangeur
d’opium, selon toute probabilité (a moins que d’étre trop épais pour aucunement réver), il révera de beeufs. »)

31 C. Baudelaire, Le Poéme du haschisch, in op. cit., p. 36.



consciemment il ne pouvez pas rappeler : d’ici la découverte de ce que dans les Suspiria il appelle
« the palimpsest » (le palimpseste) et qui semble anticiper le « bloc magique » de Freud, mais dont

il avait déja supposé I’existence dans les Confessions, lorsqu’il écrivait :

The minutest incidents of childhood, or forgotten scenes of later years, were often
revived : I could not be said to recollect them ; for if I had been told of them when
waking, I should not have been able to acknowledge them as parts of my past
experience. [...] Of this at least, I feel assured, that there is no such thing as forgetting
possible to the mind ; a thousand accidents may, and will interpose a veil between our
present consciousness and the secret inscriptions on the mind ; accidents of the same
sort will also rend away this veil ; but alike, whether veiled or unveiled, the inscription

remains forever.”
En poursuivant le développement du concept, dans I’ceuvre du 1845 il écrira :

What else than a natural and mighty palimpsest is the human brain ? [...] Everlasting
layers of ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as light. Each
succession has seemed to bury all that went before. And yet in reality not one has been
extinguished. [...] The endless strata have covered up each other in forgetfulness. But
by the hour of death, but by fever, but by the searchings of opium, all these can revive
in strength. They are not dead, but sleeping.”

L’opium devient alors 1I’équivalent psychique de la substance chimique qui permet aux philologues
de faire remonter a la lumiére du jour les textes antiques cachés au-dessous de ceux médiévaux,
comme I’a dit avec perspicacité Ghelli**. Le réle crucial que I’écrivain anglais accorde a I’enfance,

et plus précisément a cette période de 1’enfance que reste normalement hors de notre mémoire

2 T. De Quincey, Confessions, in op. cit., pp. 76-7. (« Les plus vulgaires événements de 1’enfance, de scénes depuis
longtemps oubliées, éteaient souvent revécus : je ne peut pas dire que je les rappelais ; parce que si, éveillé, on me les
avait raconté, je n’aurait pas pu le reconnaitre comme parties de ma expérience passée. [...] Au moins de ¢a je suis sir,
qu’il n y aucun oubli possible a 1’esprit ; un millier d’événements peuvent interposer et interposeront un voile entre
notre conscience présente et les secrétes inscriptions sur 1’esprit ; aussi des événement de la méme sorte déchireront ce
voile ; mais pareillement, soit voilées soit dévoilées, les inscriptions restent toujours. »)

3 T. De Quincey, Suspiria de Profundis, in ibid., p. 152. (« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste
immense et naturel ? [...] Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur
votre cerveau, aussi doucement que la lumiére. 11 a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en
réalité n’a péri. [...] Les infinies couches ont couvert 1’un 1’autre en oubli. Mais au moment de la morte, ou grace a la
fievre ou aux explorations de 1’opium, elles peuvent toutes revivre avec force. Elles ne sont pas mortes, elles
dorment. »)

** F. Ghelli, op. cit., p. 45.
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consciente®, est en réalité seulement une partie de son discours autour les effets de la drogue. A
coté de cet aspect qu’on pourrait appeler d’étude quasi psychophysiologique, il y a une tendance a
I’interprétation mystique-spirituelle de 1’état drogué qui, encore une fois, s’oppose a celle de
Baudelaire et il s’agit de ce qu’on a déja indiqué comme surestimation de sa propre ceuvre
spirituelle, typique du délire, et dont I’auteur frangais parait étre plus conscient. Sa condamnation
du haschisch, qu’il considere, bien qu’il 1’ait peu pratiqué, pire de I’opium (dont par contre il était
adonné), est en effet principalement d’ordre moral, et pour cette raison méme elle semble parfois
acquérir une nuance de « perfide » attraction a laquelle il faut résister. Il s’agit d’une « drogue
infernale », d° « un parfait instrument satanique » qui efface « toute contradiction [...], tous les
problémes philosophiques deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. »*® L’action de la
substance est celle de donner a I’individu qui I’absorbe «une idée superlative de sa valeur
morale »°’ selon une tromperie intellectuelle diabolique qui en paralyse la volonté d’agir. Voila les

engrenages du mécanisme mentale :

De combien d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement
indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que
I’homme au haschisch affrontera courageusement ces fantdomes pleins de reproches, et
méme qu’il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et
d’orgueil. Telle sera 1’évolution de son raisonnement : [...] « Cette action ridicule,
lache ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en complete contradiction avec
ma vraie nature, ma nature actuelle, et I’énergie méme avec laquelle je la condamne, le
soin inquisitorial avec lequel je I’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines
aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde d’hommes aussi habiles
pour se juger, aussi séveres pour se condamner ? » Et non seulement il se condamne,

mais il se glorifie.*®

C’est le pécheur qui se donne I’absolution par lui-méme, la béte qui se sent ange sans aucune raison
factuelle, c’est-a-dire sans la sueur et la fatigue et I’efforce de volonté que transforment 1’idéal en

réel. L’homme drogué est pour Baudelaire un homme rendu incapable d’agir et le méme discours

35 Cfr. encore par exemple: « But the deep deep tragedies of infancy, as when the child’s hands were unlinked for ever
from his mother’s neck, or his lips for ever from his sister’s kisses, these remain lurking below all, and these lurk to the
last. » T. De Quincey, Suspiria de Profundis, in op. cit., p. 152. (« Mais les trés profondes tragédies de I’enfance,
comme lorsque les mains de 1’enfant furent détachées du cou de sa mére a jamais, ou ses lévres des baisers de sa sceur,
ces-ci restent cachées au-dessous de tout, ils se cachent jusqu’a la fin. »)

36 C. Baudelaire, Le Poéme du haschisch, in op. cit., pp. 63-4.

37 C. Baudelaire, ibid., p. 66.

38 C. Baudelaire, ibid., p. 65.
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vaut pour I’opium : « Tout ce que j’ai dit sur I’amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le
haschisch est applicable a I’opium. »*° Car le résultat est toujours un « esprit fourmillant d’idées »
et I’impossibilité de les transformer en « moissons positives de ’action ».*

Une situation identique est témoignée par Gautier dans son Club lorsque, abandonné a la musique

intérieure crée par le haschisch, il exclame :

[...] quel dommage qu’une sténographe magique n’ait pu recueillir ces mélodies
inspirées, entendues de moi seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, a

mettre au-dessus des chefs-d’ceuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David.*!

Ici, si d’un coté on revoit la faculté d’inaction de la drogue, de 1’autre on peut reconnaitre, bien que
sous une forme différente de celle citée par Baudelaire, la méme tendance a la glorification de
propres facultés idéales. C’est précisément ce que le pocte condamne : un effet d’exaltation
excessive de soi qui précipite le sujet dans une complaisance satisfaite et suffisante, une péchée
d’orgueil luciférien. L’homme dégradé qui se reconstruit le paradis, mais un paradis artificiel ou il
croit d’avoir retrouvé la connaissance parfaite (« tous les problémes philosophiques deviennent
limpide ») pour la soif de laquelle il a été chassé de ’Eden et destiné a la fatigue du vivre.

Au contraire, De Quincey exalte cette précise faculté de I’opium :

Oh ! just, subtle, and mighty opium ! that to the hearts of poor and rich alike, for the
wounds that will never heal, and for ‘the pangs that tempts the spirit to rebel,” bringest
an assuaging balm ; eloquent opium ![...] Thou only givest these gifts to man ; and

thou hast the keys of Paradise, oh, just, subtle, and mighty opium.**

La drogue, I’opium en particulier, a pour 1’anglais un aspect divin que a notre avis il faut mettre en
relation avec son caractére toujours exotique : elle arrive d’ailleurs, de 1’Orient (I’Eden était
traditionnellement congu comme une terre orientale) et pour c¢a elle nourrit les fantaisies et les
espérances, des médecins aussi (on pense @ Moreau de Tours avec le haschisch), des occidentaux.

Ses réponses sont toujours éloquentes, ses pouvoirs presque illimités :

3% C. Baudelaire, Un mangeur d’opium, in op. cit., p. 115.

40 C. Baudelaire, ibid., p. 115.

*'T. Gautier, Le Club des Hachichins, in op. cit., p. 226.

*2T. De Quincey, Confessions, in op. cit., p. 55. (« O juste, subtil et puissant opium ! toi qui, au cceur du pauvre comme
du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais, et pour « les angoisses qui induisent I’esprit en rébellion »,
apportes un baume adoucissant ; ¢loquent opium ![...] Toi seul donne a I’homme ces trésors, et tu possedes les clefs du
paradis, 0 juste, subtil et puissant opium ! »).
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[...] oh ! Heaven ! what a revulsion ! what an upheaving, from its lowest depths, of the
inner spirit ! what an apocalypse of the world within me ! That my pains had vanished,
was now a trifle in my eyes : - this negative effect was swallowed up in the immensity
of those positive effects which had opened before me — in the abyss of divine
enjoyment thus suddenly revealed. Here was a panacea — a @pdppoxov vnmevlg for all
human woes: here was the secret of happiness, about which philosophers had disputed

- 43
for so many ages, at once discovered.

Ce n’est pas par hasard que I’exotique drogue est sentie, tantét par De Quincey tantot par

Baudelaire, en contraposition avec 1’autochtone vin :

In short, to sum up all in one word, a man who is inebriated, or tending to inebriation,
is, and feels the is, in a condition which calls up into supremacy the merely human, too
often the brutal, part of his nature : but the opium-eater [...] feels that the diviner part
of his nature is paramount : that is, the moral affections are in a state of cloudless

serenity ; and over all is the great light of the majestic intellect.**

Mais 1a ou pour I’auteur anglais le vin est dégradant, pour le poéte francgais, avec son philosophie de

la volonté, I’ivresse de la boisson a « de 1’hyper-sublime »* pour sa propension a I’action :

Le vin exalte la volonté, le haschisch I’annihile. Le vin est un support physique, le

haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable. Le haschisch est

“ T. De Quincey, ibid., p. 44. (« O ciel ! quelle révolution ! Quelle surrection de I’esprit intérieur du tréfonds de ses
abimes ! Quelle apocalypse du monde que je portais en moi ! Que mes douleurs eussent disparu était maintenant une
bagatelle a mes yeux : cet effet négatif était englouti dans I’immensité de ses effets positifs qui venaient de s’ouvrir
devant moi — dans I’abime des plaisirs divins ainsi révélés tout a coup. Je tenais une panacée — pharmakon népénthés —
pour tous les maux humains : je tenais tout a coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé pendant tant
de siecles »).

* T. De Quincey, ibid., p. 47. (: « En bref, pour tout résumer en un mot, un homme ivre, ou qui tend a étre ivre, est et
sent qu’il est dans une condition qui appelle a la suprématie la partie purement humaine, et trop souvent la partie
animale, de sa nature : mais le mangeur d’opium [...] ressent que la partie divine de sa nature est souveraine : ses
sentiments moraux connaissent une sérénité sans nuages et au-dessus de tout brille avec majesté la grande lumicre de
I’intelligence. »).

* C. Baudelaire, Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l'individualité, in op. cit., p.
172. C’est intéressant de citer aussi la note conclusive de Baudelaire a son ceuvre ou il parle des expériences conduites
par Moreau de Tours qui sont a la base du traité Du Hachich et de [’aliénation mentale : « 11 ne faut mentionner que
pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer le haschisch a la cure de la folie. Le fou qui prend du
haschisch contracte une folie qui chasse 1’autre, et quand I’ivresse est passée, la vraie folie, qui est I’état normal du fou,
reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. Quelqu’un s’est donné la peine d’écrire un livre la-dessus.
Le médecin qui a inventé ce beau systéme n’est pas le moins du monde philosophe. » 7bid., p. 187.
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isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, I’autre essentiellement paresseux. [...] Le vin

est utile, il produit des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux.*

On I’a dit au debout de notre étude : I’expérience de la drogue (et on comprend ici le vin aussi,
d’ailleurs Baudelaire lui-méme ¢était bien conscient qu’il s’agissait d’un créateur de « paradis
artificiel »), 1’extase qu’elle provoque est toujours une expérience-limite, pareille a la vision
mystique, a 1’exaltation poétique et au délire maniaque et, comme telle, elle place I’homme dans un
état intemporel, pour ainsi dire elle le replace temporairement dans I’éternité d’ou il est descendu.
L’a bien compris Milner, lorsqu il reconnait dans « I’inexorable tyrannie du temps » « le principal
aiguillon de la douleur de vivre » ; la condamnation de I’homme est dans 1I’écoulement du temps et
partie de son étre humain (de I’homme qui s’est nourrit a I’arbre de la connaissance) est en étre

. . n ., n L. 4
conscient. L autre partie est le réve de lui échapper. « Ce réve, les drogues le concrétisent.»”’

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c’est 'unique question. Pour ne pas sentir
I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans tréve.

. . . , . \ . . . 48
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

46 C. Baudelaire, ibid., pp. 186-7.

" M. Milner, op. cit., pp. 440-1.

8 C. Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, in La Fanfarlo. Le Spleen de Paris, Flammarion, Paris, 1987, p.
152.
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