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On nous a expliqué qu’un calculateur dûment programmé peut lire un roman en quelques minutes et 

enregistrer la liste de tous les termes contenus dans le texte, en ordre de fréquence. On regarde cet 

outil avec la incertaine curiosité de la méfiance qui naît de l’ignorance des nouveautés, parce que le 

moyen a toujours la tendance a se transformer en but, le filtre en filet, autant aux yeux 

hypermétropes de ses partisans qu’aux yeux myopes de ses détracteurs (ou peut-être faudrait-il lire 

les problèmes de dioptrie à l’envers ?). On sait très bien que les possibilités d’emploi du programme 

ne sont pas toutes là, qu’il nous permet, par exemple, « de mener des analyses contrastives et 

chronologiques », en faisant l’ « inventaire des segmentes répétés, concordances, décomptes portant 

sur les formes graphiques, spécificités par partie, spécificités chronologiques, analyses factorielles 

portant sur les formes, recherche de groupes de formes, graphiques de ventilation en fréquences 

absolues, relatives ou histogrammes de spécificités »1 etc. Mais on a voulu souligner seulement 

l’aspect le plus vulgaire et trivial de l’outil, c’est-à-dire celui qui concerne l’occurrence statistique 

des mots, parce que en fait notre discours restera à côté, ou en amont, des spécifiques utilisations 

pratiques de l’informatique, en portant au contraire sur les prémisses théoriques d’une telle sorte 

d’étude : est-ce que l’informatique dans son application aux textes littéraires peut aider les 

recherches sur l’inconscient ? De quelle façon ? 

Toute notre doute surgit de la nature de ce qu’on appelle « mot », ou, plus précisément de ses 

vagues et plusieurs natures : Leopardi distinguait ces petites briques de l’expression en termes et 

mots : 

 

Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) non presentano la sola idea 

dell’oggetto significato, ma quando più quando meno immagini accessorie. Ed è pregio 

sommo della lingua l’aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e 

circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché determinano e 

definiscono la cosa da tutte le parti.2 

 

Puis, plus ou moins un an après, il reprenait le discours, en précisant sa position sur la question de 

la langue littéraire, sur son éthique et esthétique : 

 

                                                 
1 Présentation du « Lexico 3 ». 
2 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori (Meridiani), Milano, 1997, vol. I, p. 145. (« Les mots, comme le remarque 
Beccaria (traité du style), ne présentent pas seulement l’idée de l’objet signifié, mais parfois plus parfois moins, des 
images accessoires. Et c’est la plus grande qualité du langage d’avoir des mots de telle sorte. Les mots scientifiques 
représentent l’idée nue et circonscrite d’un certain objet et pour ça ils s’appellent termes parce qu’ils déterminent et 
définissent la chose de toute partie. »)   
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È proprio ufficio de’ poeti e degli scrittori ameni il coprire quanto si possa le nudità 

delle cose, come è ufficio degli scienziati e de’ filosofi il rivelarla. Quindi le parole 

precise convengono a questi, e sconvengono per lo più a quelli […].  Allo scienziato le 

parole più convenienti sono le più precise, ed esprimenti un’idea più nuda. Al poeta e al 

letterato per lo contrario le parole più vaghe, ed esprimenti idee più incerte, o un 

maggior numero d’idee ec.3 

 

La distinction est fondamentale : d’une part une nature, pour ainsi dire, minérale, de l’autre une 

nature organique qui pose le problème jamais résolu et peut-être irrésoluble de la critique littéraire : 

est-ce qu’il y a une analyse objective possible? Ou bien la seule vérité d’une interprétation est dans 

sa plausibilité ? Mais surtout si les termes scientifiques et leur emploi nous ne peuvent rien dire à 

propos de l’inconscient précisément en raison de leur caractère mort, fixé et inexpressive typique du 

langage technique et de tout langage qui se veut communicatif, donc pragmatique, est-ce que, par 

contre, la langue humanistique4 nous parle de l’inconscient ? Oui, certainement oui ; pourtant 

comment pouvoir analyser un mot lorsqu’il n’est plus objectif mais objet, chose dans une réalité 

autre qui est créée par le mot lui-même ? À propos de la langue poétique Caproni écrit dans un 

article du 1947 : 

 

La forma più alta e libera del linguaggio (la poesia) è una realtà distinta dalla natura – 

una vera e propria altra realtà che pur essendo indotta da quella originale (o meglio 

originaria) è destinata a rimanere parallela ad essa – a non collimare mai, nemmeno un 

punto del linguaggio (una parola), con un solo punto della natura (una cosa).5  

 

En d’autres mots, si la nature est presque universellement considérée comme une écriture 

(théoriquement) quantifiable et traductible en donnés, le langage poétique, en récrivant cette nature-

là, en crée une seconde qui n’est plus quantifiable selon le même modèle car, comme l’écrit encore 

Caproni trois mois après l’article cité, « la parola crea una realtà e […] voler usare una parola per 

                                                 
3 G. Leopardi, Ibid., p. 889. (« Il est propre des poètes et des écrivains plaisants couvrir autant qu’on puisse les nudités 
des choses, et il est devoir des hommes de science et des philosophes de la dévoiler. Donc les mots précis conviennent à 
ceux-ci et ne conviennent pas à ceux-là […]. Pour l’homme de science les mots les plus adéquats sont les plus précis, 
qui expriment une idée plus nue. Pour le poète et l’homme de lettres, par contre, les mots les plus vagues, qui expriment 
des idées plus incertaines, ou un nombre plus grand d’idées etc. »). 
4 On fait ici allusion à l’article « Il folle slogan dei jeans Jesus » par P.P. Pasolini, paru dans Il Corriere della sera, 17 
mai 1973, puis comme « Analisi linguistica di uno slogan » in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1992, pp. 12-16. 
5 G. Caproni, « Il quadrato della verità » (La fiera letteraria, 27 février 1947), in La scatola nera, Garzanti, Milano, 
1996, p. 18. (« La forme la plus haute et libre du langage (la poésie) est une réalité distincte de la nature – une véritable 
réalité autre qui, quand bien même induite par celle originale (ou mieux originaire), est destinée à rester parallèle à elle 
– à ne coïncider jamais,  non plus un point du langage (un mot), avec un seul point de la nature (une chose). »). 
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conoscere una cosa è come voler usare una cosa per conoscerne un’altra. »6 La question soulevée 

par le poète italien ne concerne pas l’application de l’informatique à l’analyse des textes littéraires, 

quant la critique littéraire tout court parce que en effet il faut se demander quel est le langage 

qu’elle utilise : est-il celui que l’auteur appelle langage « logique », c’est-à-dire celui « in cui ogni 

parola pretendendo di essere non una cosa ma la definizione di una cosa , diventa la più folle delle 

nostre umane follie, quale è appunto la pretesa di definire (di limitare nel significato esatto di un 

vocabolo) un infinito »7 ? Il nous paraît que l’emploi d’un logiciel s’insère exactement dans le sillon 

de l’inclination (d’ailleurs parfaitement humaine) à la recherche d’un objectivité résumable dans le 

principe de non contradiction selon lequel si A est A et différent de B, A ne peut pas être B ; mais 

on pourrait faire le même exemple avec des nombres, comme 0 et 1. Et dans ce parcours idéal, ce 

que l’outil fait est seulement la fondation d’une étape ultérieure à l’intérieur d’un processus qu’en 

même temps éloigne d’une étape le bout ; comme créer un nouveau nombre dans l’espoir de 

s’approcher à la substance du nombre final dans la chaîne infinie : le nombre final glissera d’une 

place en nous laissant à la même distance insondable. 

Mais alors quel est le langage de la critique ? Quel est son but ? Certainement ce n’est pas de dé-

finir et dé-terminer. Si la langue poétique crée une réalité autre à partir de la nature qu’elle 

représente, si elle étende donc la vérité, on demande la même chose à la critique qui de la nouvelle 

« réalité » artistique se veut interprète, ou mieux, recréatrice. Parce que le mot n’est pas un moyen 

neutre, pas une substance inerte telle que l’hélium : le mot, au contraire, réagit au moment où il est 

touché, dit, à peine frôlé, susurrée. Il s’agit clairement d’une réaction à plusieurs variables d’une 

façon telle que la charge en résulte chaque fois dépendante du contexte étroit de la phrase, du 

contexte plus ample de l’œuvre, de toutes les activations qu’il a eu au cours de la vie (on pourrait 

dire l’inconscient ?) de celui qui l’emploie, de toutes les activations passées dans la vie (encore 

l’inconscient ?) du lecteur, de ses harmoniques, c’est-à-dire de chaque autre mot (chose) que ce mot 

rappelle, etc. Voilà le problème crucial : le mot existant seulement comme acte (comme « vérité en 

acte » le dirait Caproni) dans une chaîne, mieux une architecture d’actes qui se tient grâce à un 

réseau de tensions, est-ce hypothétiquement possible de rendre compte de ce réseau, à travers un 

outil informatique ? Peut-être oui; mais en pratique toute expérience à laquelle nous avons assistée 

jusqu’aujourd’hui nous semble nous donner bien plus d’informations à propos de l’inconscient du 

lecteur qui utilise le logiciel qu’à propos de celui de l’écrivain. Et ça est loin de-là d’être inutile : il 

                                                 
6 G. Caproni, « La precisione dei vocaboli ossia la Babele » (La fiera letteraria, 22 mai 1947), in Ibid., p. 22. (le mot 
crée une réalité et […] vouloir employer un mot pour connaître une chose est pareil à vouloir employer une chose pour 
en connaître une autre. »). 
7 G. Caproni, Ibid., p. 21 (« où chaque mot, prétendant de n’être pas une chose mais la définition d’une chose, devient la 
plus folle des folies humaines, telle que l’est justement la prétention de définir (de limiter dans le signifié exact d’un 
terme) un infini. ») 
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nous dit beaucoup de la nature humaine, de son inconscient besoin d’une objectivité à laquelle faire 

remonter cet acte perturbant qu’a toujours été la littérature, le mot, qui au lieu de définir la réalité, 

mit en exécution la vérité en puissance. 

C’est intéressant de remarquer que déjà en 1979 quelqu’un, lequel déjà employait un calculateur 

pour dresser une liste des fréquences dans un roman, se demandait : « Cos’è infatti la lettura di un 

testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di certe insistenze di forme e di 

significati ? »8. Et c’est intéressant aussi que le « je » protagoniste écrivain, après avoir consulté 

plusieurs de ces listes, réagissait de cette façon-ci : 

 

L’idea che Lotaria legga i miei libri a questo modo mi crea dei problemi. Adesso ogni 

parola che scrivo la vedo già centrifugata dal cervello elettronico, disposta nella 

graduatoria delle frequenze, vicino ad altre parole che non so quali possano essere, e mi 

domando quante volte l’ho usata, sento la responsabilità dello scrivere che pesa tutta su 

quelle sillabe isolate, provo a immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal fatto 

che ho usato una volta o cinquanta volte quella parola. […] Forse anziché un libro 

potrei scrivere degli elenchi di parole, in ordine alfabetico, una frana di parole isolate in 

cui si esprima quella verità che ancora non conosco, e dalle quali l’elaboratore, 

capovolgendo il proprio programma, ricavi il libro, il mio libro.9 

 

Mais, c’est entendu, Calvino (pareil à son personnage) est un écrivain et sa fonction, son approche à 

la littérature est tout à fait différent de ce qu’il faut avoir lorsqu’on veut faire de la critique littéraire, 

de l’analyse ou de la psychanalyse. Néanmoins il reste un problème : c’est-à-dire qu’on a faire avec 

des mots, des choses, donc, des objets dont l’objectivité est inexistante ou multi-existante, dont la 

substance est un acte qui réalise des vérités potentielles, dont la nature est essentiellement de crise 

(choix et bouleversement) perpétuelle et pour ça changeante, obscure, indéfinie. Pourtant, en 

attendant confiant la formule qui nous dévoile le coefficient de transparence du mot, on se 

débrouillera avec tous les outils à dispositions sans oublier qu’ils sont, à différence des mots, des 

moyens, et par conséquence qu’ils ne nous donne pas non seulement la réalité, mais une vérité non 

                                                 
8 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 1994, p. 218 (« c’est quoi en fait la lecture d’un 
texte si non l’enregistrement de certaines récurrences thématiques, de certaines insistances de formes et de 
signifiés ? »). Et il s’agit clairement de la même personne qui se cache derrière le « on » au debout de notre essai. 
9 I. Calvino, Ibid., pp. 220-1. (« L’idée que Lotaria lit mes livres de cette façon me crée des problèmes. Maintes tout 
mot que j’écris je le vois déjà centrifugé dans le cerveau électronique, placé dans le tableau des fréquences, à côté 
d’autres mots je ne sais pas lesquels, et je me demande combien de fois je l’ai employé, je sent la responsabilité de 
l’écrire peser entièrement sur ces syllabes isolées-là, j’essaie d’imaginer quelles conclusions on peut tirer du fait que j’ai 
employé ce mot-là une fois ou cinquante fois. […] Peut-être au lieu d’un livre je pourrais écrire des listes de mots, en 
ordre alphabétique, un éboulement de mots isolés où s’exprime cette vérité que je ne connais pas encore, et à partir 
desquels le calculateur, en renversant son programme, tire le livre, mon livre. »). 
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plus, et surtout que le système binaire des calculateurs est une parfaite reproduction du système 

binaire du cerveau humain, donc comme ceci faible, facile à la crise où la littérature le plonge. 
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