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Le mot, la chose : une question préalable



On nous a expliqué qu’un calculateur diiment programmé peut lire un roman en quelques minutes et
enregistrer la liste de tous les termes contenus dans le texte, en ordre de fréquence. On regarde cet
outil avec la incertaine curiosité¢ de la méfiance qui nait de 1’ignorance des nouveautés, parce que le
moyen a toujours la tendance a se transformer en but, le filtre en filet, autant aux yeux
hypermétropes de ses partisans qu’aux yeux myopes de ses détracteurs (ou peut-&tre faudrait-il lire
les problémes de dioptrie a I’envers ?). On sait trés bien que les possibilités d’emploi du programme
ne sont pas toutes l1a, qu’il nous permet, par exemple, « de mener des analyses contrastives et
chronologiques », en faisant I’ « inventaire des segmentes répétés, concordances, décomptes portant
sur les formes graphiques, spécificités par partie, spécificités chronologiques, analyses factorielles
portant sur les formes, recherche de groupes de formes, graphiques de ventilation en fréquences
absolues, relatives ou histogrammes de spécificités »' etc. Mais on a voulu souligner seulement
I’aspect le plus vulgaire et trivial de I’outil, c’est-a-dire celui qui concerne 1’occurrence statistique
des mots, parce que en fait notre discours restera a coté, ou en amont, des spécifiques utilisations
pratiques de I’informatique, en portant au contraire sur les prémisses théoriques d’une telle sorte
d’étude : est-ce que l’informatique dans son application aux textes littéraires peut aider les
recherches sur I’inconscient ? De quelle facon ?

Toute notre doute surgit de la nature de ce qu’on appelle « mot », ou, plus précisément de ses
vagues et plusieurs natures : Leopardi distinguait ces petites briques de 1’expression en termes et

mots .

Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) non presentano la sola idea
dell’oggetto significato, ma quando piu quando meno immagini accessorie. Ed ¢ pregio
sommo della lingua 1’aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e
circoscritta idea di quel tale oggetto, e percio si chiamano termini perché determinano e

definiscono la cosa da tutte le parti.”

Puis, plus ou moins un an apres, il reprenait le discours, en précisant sa position sur la question de

la langue littéraire, sur son éthique et esthétique :

! Présentation du « Lexico 3 ».

2 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori (Meridiani), Milano, 1997, vol. I, p. 145. (« Les mots, comme le remarque
Beccaria (traité du style), ne présentent pas seulement 1’idée de 1’objet signifié¢, mais parfois plus parfois moins, des
images accessoires. Et c’est la plus grande qualité du langage d’avoir des mots de telle sorte. Les mots scientifiques
représentent 1’idée nue et circonscrite d’un certain objet et pour ¢a ils s’appellent termes parce qu’ils déterminent et
définissent la chose de toute partie. »)



E proprio ufficio de’ poeti e degli scrittori ameni il coprire quanto si possa le nudita
delle cose, come ¢ ufficio degli scienziati e de’ filosofi il rivelarla. Quindi le parole
precise convengono a questi, e sconvengono per lo piu a quelli [...]. Allo scienziato le
parole piu convenienti sono le piu precise, ed esprimenti un’idea pit nuda. Al poeta e al
letterato per lo contrario le parole piu vaghe, ed esprimenti idee piu incerte, o un

maggior numero d’idee ec.’

La distinction est fondamentale : d’une part une nature, pour ainsi dire, minérale, de ’autre une
nature organique qui pose le probléme jamais résolu et peut-étre irrésoluble de la critique littéraire :
est-ce qu’il y a une analyse objective possible? Ou bien la seule vérité d’une interprétation est dans
sa plausibilité ? Mais surtout si les termes scientifiques et leur emploi nous ne peuvent rien dire a
propos de I’inconscient précisément en raison de leur caractére mort, fixé et inexpressive typique du
langage technique et de tout langage qui se veut communicatif, donc pragmatique, est-ce que, par
contre, la langue humanistique’* nous parle de I’inconscient ? Oui, certainement oui; pourtant
comment pouvoir analyser un mot lorsqu’il n’est plus objectif mais objet, chose dans une réalité
autre qui est créée par le mot lui-méme ? A propos de la langue poétique Caproni écrit dans un

article du 1947 :

La forma piu alta e libera del linguaggio (la poesia) ¢ una realta distinta dalla natura —
una vera e propria altra realta che pur essendo indotta da quella originale (o meglio
originaria) ¢ destinata a rimanere parallela ad essa — a non collimare mai, nemmeno un

punto del linguaggio (una parola), con un solo punto della natura (una cosa).’

En d’autres mots, si la nature est presque universellement considérée comme une écriture
(théoriquement) quantifiable et traductible en donnés, le langage poétique, en récrivant cette nature-
1a, en crée une seconde qui n’est plus quantifiable selon le méme modé¢le car, comme 1’écrit encore

Caproni trois mois apres ’article cité, « la parola crea una realta e [...] voler usare una parola per

* G. Leopardi, Ibid., p. 889. (« Il est propre des poétes et des écrivains plaisants couvrir autant qu’on puisse les nudités
des choses, et il est devoir des hommes de science et des philosophes de la dévoiler. Donc les mots précis conviennent a
ceux-ci et ne conviennent pas a ceux-la [...]. Pour I’homme de science les mots les plus adéquats sont les plus précis,
qui expriment une idée plus nue. Pour le poéte et I’homme de lettres, par contre, les mots les plus vagues, qui expriment
des idées plus incertaines, ou un nombre plus grand d’idées etc. »).

% On fait ici allusion a I’article « II folle slogan dei jeans Jesus » par P.P. Pasolini, paru dans I/ Corriere della sera, 17
mai 1973, puis comme « Analisi linguistica di uno slogan » in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1992, pp. 12-16.

> G. Caproni, « Il quadrato della verita » (La fiera letteraria, 27 février 1947), in La scatola nera, Garzanti, Milano,
1996, p. 18. (« La forme la plus haute et libre du langage (la poésie) est une réalité distincte de la nature — une véritable
réalité autre qui, quand bien méme induite par celle originale (ou mieux originaire), est destinée a rester parallele a elle
— a ne coincider jamais, non plus un point du langage (un mot), avec un seul point de la nature (une chose). »).



conoscere una cosa ¢ come voler usare una cosa per conoscerne un’altra. »° La question soulevée
par le poéte italien ne concerne pas 1’application de I’informatique a I’analyse des textes littéraires,
quant la critique littéraire tout court parce que en effet il faut se demander quel est le langage
qu’elle utilise : est-il celui que 1’auteur appelle langage « logique », c’est-a-dire celui « in cui ogni
parola pretendendo di essere non una cosa ma la definizione di una cosa , diventa la piu folle delle
nostre umane follie, quale ¢ appunto la pretesa di definire (di limitare nel significato esatto di un
vocabolo) un infinito »’ ? Il nous parait que I’emploi d’un logiciel s’insére exactement dans le sillon
de I’inclination (d’ailleurs parfaitement humaine) a la recherche d’un objectivité résumable dans le
principe de non contradiction selon lequel si A est A et différent de B, A ne peut pas étre B ; mais
on pourrait faire le méme exemple avec des nombres, comme 0 et 1. Et dans ce parcours idéal, ce
que I’outil fait est seulement la fondation d’une étape ultérieure a I’intérieur d’un processus qu’en
méme temps ¢éloigne d’une étape le bout; comme créer un nouveau nombre dans ’espoir de
s’approcher a la substance du nombre final dans la chaine infinie : le nombre final glissera d’une
place en nous laissant a la méme distance insondable.

Mais alors quel est le langage de la critique ? Quel est son but ? Certainement ce n’est pas de dé-
finir et dé-terminer. Si la langue poétique crée une réalité autre a partir de la nature qu’elle
représente, si elle étende donc la vérité, on demande la méme chose a la critique qui de la nouvelle
« réalité » artistique se veut interpréte, ou mieux, recréatrice. Parce que le mot n’est pas un moyen
neutre, pas une substance inerte telle que 1’hélium : le mot, au contraire, réagit au moment ou il est
touché, dit, a peine frolé, susurrée. Il s’agit clairement d’une réaction a plusieurs variables d’une
fagon telle que la charge en résulte chaque fois dépendante du contexte étroit de la phrase, du
contexte plus ample de I’ceuvre, de toutes les activations qu’il a eu au cours de la vie (on pourrait
dire I’inconscient ?) de celui qui ’emploie, de toutes les activations passées dans la vie (encore
I’inconscient ?) du lecteur, de ses harmoniques, c’est-a-dire de chaque autre mot (chose) que ce mot
rappelle, etc. Voila le probléme crucial : le mot existant seulement comme acte (comme « vérité en
acte » le dirait Caproni) dans une chaine, mieux une architecture d’actes qui se tient grace a un
réseau de tensions, est-ce hypothétiquement possible de rendre compte de ce réseau, a travers un
outil informatique ? Peut-Etre oui; mais en pratique toute expérience a laquelle nous avons assistée
jusqu’aujourd’hui nous semble nous donner bien plus d’informations a propos de I’inconscient du

lecteur qui utilise le logiciel qu’a propos de celui de I’écrivain. Et ¢a est loin de-1a d’étre inutile : il

® G. Caproni, « La precisione dei vocaboli ossia la Babele » (La fiera letteraria, 22 mai 1947), in Ibid., p. 22. (le mot
crée une réalité et [...] vouloir employer un mot pour connaitre une chose est pareil a vouloir employer une chose pour
en connaitre une autre. »).

" G. Caproni, Ibid., p. 21 (« ot chaque mot, prétendant de n’étre pas une chose mais la définition d’une chose, devient la
plus folle des folies humaines, telle que I’est justement la prétention de définir (de limiter dans le signifié exact d’un
terme) un infini. »)



nous dit beaucoup de la nature humaine, de son inconscient besoin d’une objectivité a laquelle faire
remonter cet acte perturbant qu’a toujours été la littérature, le mot, qui au lieu de définir la réalité,
mit en exécution la vérité en puissance.

C’est intéressant de remarquer que déja en 1979 quelqu’un, lequel déja employait un calculateur
pour dresser une liste des fréquences dans un roman, se demandait : « Cos’¢ infatti la lettura di un
testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di certe insistenze di forme e di
significati ? »*. Et c’est intéressant aussi que le « je » protagoniste écrivain, aprés avoir consulté

plusieurs de ces listes, réagissait de cette facon-ci :

L’idea che Lotaria legga i miei libri a questo modo mi crea dei problemi. Adesso ogni
parola che scrivo la vedo gia centrifugata dal cervello elettronico, disposta nella
graduatoria delle frequenze, vicino ad altre parole che non so quali possano essere, € mi
domando quante volte I’ho usata, sento la responsabilita dello scrivere che pesa tutta su
quelle sillabe isolate, provo a immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal fatto
che ho usato una volta o cinquanta volte quella parola. [...] Forse anziché un libro
potrei scrivere degli elenchi di parole, in ordine alfabetico, una frana di parole isolate in
cui si esprima quella veritd che ancora non conosco, e dalle quali ’elaboratore,

capovolgendo il proprio programma, ricavi il libro, il mio libro.”

Mais, c’est entendu, Calvino (pareil a son personnage) est un écrivain et sa fonction, son approche a
la littérature est tout a fait différent de ce qu’il faut avoir lorsqu’on veut faire de la critique littéraire,
de I’analyse ou de la psychanalyse. Néanmoins il reste un probléme : ¢’est-a-dire qu’on a faire avec
des mots, des choses, donc, des objets dont I’objectivité est inexistante ou multi-existante, dont la
substance est un acte qui réalise des vérités potentielles, dont la nature est essentiellement de crise
(choix et bouleversement) perpétuelle et pour ¢a changeante, obscure, indéfinie. Pourtant, en
attendant confiant la formule qui nous dévoile le coefficient de transparence du mot, on se
débrouillera avec tous les outils a dispositions sans oublier qu’ils sont, a différence des mots, des

moyens, et par conséquence qu’ils ne nous donne pas non seulement la réalité, mais une vérité non

¥ I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 1994, p. 218 (« c’est quoi en fait la lecture d’un
texte si non I’enregistrement de certaines récurrences thématiques, de certaines insistances de formes et de

signifiés ? »). Et il s’agit clairement de la méme personne qui se cache derriére le « on » au debout de notre essai.

° 1. Calvino, Ibid., pp. 220-1. (« L’idée que Lotaria lit mes livres de cette fagon me crée des problémes. Maintes tout
mot que j’écris je le vois déja centrifugé dans le cerveau électronique, placé dans le tableau des fréquences, a coté
d’autres mots je ne sais pas lesquels, et je me demande combien de fois je 1’ai employé, je sent la responsabilité de
I’écrire peser entiérement sur ces syllabes isolées-1a, j’essaie d’imaginer quelles conclusions on peut tirer du fait que j’ai
employé ce mot-la une fois ou cinquante fois. [...] Peut-étre au lieu d’un livre je pourrais écrire des listes de mots, en
ordre alphabétique, un éboulement de mots isolés ou s’exprime cette vérité que je ne connais pas encore, et a partir
desquels le calculateur, en renversant son programme, tire le livre, mon livre. »).



plus, et surtout que le systéme binaire des calculateurs est une parfaite reproduction du systéme

binaire du cerveau humain, donc comme ceci faible, facile a la crise ou la littérature le plonge.
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