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Introduction

Le fantastique en littérature se définit souvent en termes de «rupture»’ et de passage d’une
dimension naturelle a une dimension surnaturelle. Le récit fantastique renvoie ainsi a un
«signe double», qui se manifeste aux niveaux s€émantique, structurel et verbal du texte et qui
s’exprime a travers les thémes, les personnages, les mots et les structures, souvent
ambivalents, qui sous-tendent la narration. Ces éléments véhiculent donc deux natures
différentes lorsque le texte les place en méme temps dans un univers pergu comme réel par les
personnages et dans une dimension irréelle.

Je vais explorer, en ce sens, Il Mar delle Blatte (1936)* de Tommaso Landolfi (1908-
1979), un récit ou I’auteur joue sur I’exagération et sur la rupture des schémas habituels de
crédibilité et d’acceptation. Le texte produit une bréche dans la coutume et ouvre un point de
vue nouveau qui attire D’attention par des moyens inhabituels. II met en place une
transgression qui détruit toute certitude, élargit les catégories spatio-temporelles et désagrége
I’unité du moi, amplifiant la perception.

Deux mondes se confrontent lorsque les frontiéres entre un monde et I’autre ne sont
pas bien délimitées. Les personnages se situent, d’une part, dans une dimension correspondant
a une «inaltérable 1égalité quotidienne» et, d’autre part, dans une dimension ou le surnaturel

attire et provoque répulsion en méme temps. Le récit fantastique propose un registre double

qui entraine un équivoque et le langage joue un role essentiel dans ce sens, lorsque les mots

! Louis Vax considére que le récit fantastique «aime nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes, des
hommes comme nous, placés soudainement en présence de I’inexplicable», VAX, L., L’art et la littérature
fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 5. Pour Pierre Castex, le fantastique «se caractérise par une intrusion brutale
[ou subtile] du mystére dans le cadre de la vie réelle», CASTEX, P., Le conte fantastique en France, Paris, Corti,
1951, p. 8. Roger Caillois, enfin, recherche un fantastique insidieux qui «est rupture de 1’ordre reconnu, irruption
de I’inadmissible au sein de I’inaltérable 1égalité quotidienne», CAILLOIS, R., Au ceeur du fantastique, Paris,
Gallimard, 1965, p. 161.

* Je base cette analyse sur le texte édité par CALVINO, 1., Tommaso Landolfi. Le pii belle pagine, Milano,
Adelphi, 2001, p. 214-240. Pour les citations en frangais, j’ai consulté 1’ouvrage présenté par André Pieyre de
Mandiargues, La femme de Gogol et autres récits, Paris, Gallimard, 1969, traduction du récit /I Mar delle
blatte par Bertrand Noél, p. 33-60.



sont reconfigurés et adoptent une valeur double, voire multiple, basée sur le jeu des contrastes
et sur mise en place de nouvelles perspectives de sens. En effet, le processus de déréalisation
qui permet au récit de s’écarter de la région des probables narratifs est en grande partie basé
sur des éléments linguistiques® parce que «seul le langage permet de concevoir ce qui est
toujours absent: le surnaturel»’. Il se manifeste dans le récit fantastique & travers une réalité
autre, qui est indicible ou qui ne peut étre dite qu’a travers le renversement des régles
narratives et a travers une dimension sémantique multiple, qui casse la logique du discours
référentiel.

Cependant, cela ne suffit pas. Pour qu'un récit entre dans la sphére du fantastique, il
faut qu’il produise des effets d’inquiétante étrangeté provoquant un sens d’incertitude,
manifeste au niveau non seulement des thémes ou a travers la nature des personnages et de

leurs actions, mais aussi par le biais des mots et de la structure sur laquelle se fonde le récit.

1. La double nature des personnages et des actions

Il Mar delle Blatte reprend le sujet du récit d’aventures a la Salgari ou a la Verne’,
mais dans une forme toute particuliére. Roberto Coracaglina, jeune homme méprisé et par le
pere et par la fiancée, devient du coup le Variago (Varimutant, dans la traduction francgaise),
le commandant d’un navire qui meénera, vers une mer des blattes symbolique: son pere, avocat
réduit a spectateur lors du voyage; Lucrezia (Lucrece, en frangais), fiancée de Roberto,
kidnappée par le Variago dont elle subira la violence; un ver aux connotations phalliques, qui
s’avere le rival en amour du héros; et un groupe bizarre d’individus dont I’identité correspond

a des objets non moins bizarres que Roberto extrait d’une blessure au bras.

3 LYSQE, E., Les Kermesses de [’étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme,
Paris, Nizet, 1993, p. 55.

* TODOROV, T., Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1972, p. 87.

S BERNABO SECCHI, G., Invito alla lettura di Landolfi, Milano, Mursia, 1978, p. 41.



La figure traditionnelle de 1’héros et les aventures qu’il entreprend sont ici renversées
dans une perspective d’inquiétante étrangeté. Je reprends ici la notion freudienne umbheiliche®,
qui se rapporte a un ¢lément étrange, mais familier en méme temps, qui fait irruption dans le
quotidien et qui provoque une sensation d’angoisse, de trouble, dans la mesure ou il renvoie a
des aspects refoulés dans 1’inconscient de 1’individu. Liée donc a un phénomene étrange, qui
résulte, en méme temps, familier, cet ¢lément révéle un aspect caché, mais tout proche, de
I’existence des personnages. Dans I/ Mar delle Blatte, ’'umheiliche surgit, comme dans une
hallucination, de la forte présence d’un réel ambigu, double et ambivalent, dont les
dimensions naturelle et surnaturelle, rationnelle et irrationnelle, en opposition et aux
fronticres floues, mettent mal a I’aise et les personnages principaux et le lecteur implicite.

C’est I’avocat Coracaglina, pére de Roberto qui ouvre le récit. Il a «un'aria svelta e
vivace»' (p. 214) et marche gaillardement songeant & son fils, «incapable de se faire une
situation». Dans la normalité apparente d’une sceéne ou I’avocat, sir de sa position et
préoccupé par celle de son fils mal désceuvré, rentre a la maison, ’auteur introduit un
désordre. Un premier écart qui annonce le rapport ambigu entre le pére et le fils, le c6té moins
str de I’avocat et I’aspect inquiétant de la réalité dans laquelle il est inséré. Il s’agit en effet
d’une journée de printemps «giornata di sole malato e assai tiepida»® (p. 214). L’air vif et
dégagé de I’avocat s’aveére d’un coup inhabituel lorsque le lecteur apprend que le personnage
semble avoir peur du propre fils. Roberto, personnage aux rapports difficiles avec le pére,
apparait aussitot pour mener le récit vers une nouvelle dimension qui touche a 1’absurde et au
grotesque. Il procéde donc a I’extraction des objets d’une matérialité banale — un bout de

ficelle, un brin de macaroni, une broquette de chaussure — de I’intérieur d’une blessure au bras

S FREUD, S., Il perturbante (1919), in Freud Opere, Torino, Boringhieri, 1977, vol. 9, p. 95 (éd. fr,,
L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985).

7 Dans la version frangaise: «I’air vif et dégagé», p. 33.

¥ «tiéde et de soleil malade», p. 33.



que lui méme s’est provoqué. Une blessure qui semble, d’ailleurs, symboliser la recherche du
moi 4 travers le remous du passé pour aboutir & une sorte de renaissance’.

Une fois il a tout extrait, il force son pére, saisi par I’horreur, a le suivre tout en
I’obligeant a garder les objets bizarres qu’il lui a montré, a exception d’une mouche et d’un
ver. Les rdles sont ici renversés et ¢’est le fils, qui stir de lui-méme, donne des ordres au pére :
«Non perdere questoy, «Reggi qui», «Tira forte!»'® (p. 215). Coracaglina devient ainsi un
simple spectateur qui communiquera avec son fils, muté en Alto Variago, a travers le
capitaine du navire, personnage ambigu a la jambe de bois qui conciliera les cotés rationnel et
irrationnel des personnages poussés vers 1’inconnu.

Le récit entre en ce moment dans une ultérieure dimension, celle qui correspond au
voyage vers la mer des blattes, qui transforme ainsi le pére mais surtout Roberto, disparu
momentanément. Il réapparait plus tard au sommet d’un escalier comme le Variago, «nella
gloria dei suoni e col viso indifferente del dominatore»'' (p. 218). En voyant son fils qu’il
reconnait a peine, I’avocat note les aspects d’une transformation qui met en évidence la
masculinité de son fils en veste de pirate: «Come era mutato suo figlio! 1'avvocato non lo
riconosceva piu; lo colpivano le sue mani forti e sovratutto i piccoli baffi arricciati, nonché, a
vero dire, i cerchi d'oro che portava alle orecchie e la capigliatura leggermente inanellatax'>
(p. 218). Un aspect qui contraste avec le portrait que Lucrezia, méprisant Roberto, en fait:
«Mio caro Roberto, avete un'aria cosi impaurita coi vostri capelli lisci, 1 vostri pantaloni lisi,
la forfora sul colletto! fatevi coraggio, che diamine! guardate quell'ufficiale come batte i

talloni., la forfora sul tuo colletto mi fa schifo. [...] tu non sei azzurro, non sei trasparente» '

ICft. JUNG, C.G., Simboli della trasformazione (1912), in Opere, Torino, Boringhieri, 1970, vol. V.

' En frangais: «Ne perds pas tout ¢a», «Tiens ¢a», «Tire fort», p. 34.

! «nimbé de musique et le visage indifférent comme un dominateur», p. 37.

12 «Comme il avait changé, son fils | L’avocat ne le reconnaissait plus, frappé qu’il était par ses mains
vigoureuses et surtout ses petites moustaches retroussées, sans parler des anneaux d’or qu’il portait aux oreilles
et de sa chevelure 1égérement bouclée» (p. 37).

1 «Vous avez Iair si effrayé avec vos cheveux lisses, vos pantalons rapés, votre col crasseux ! Du courage, que
diable ! Regardez cet officier, comme il claque des talons [...] la crasse de ton col me dégofite. Tu n’est pas
azuré, tu n’es pas transparent» (p. 39-40).



(p. 220-221). Enfin, une allure qui coincide aussi avec celle des terribles Forforiti (Sudartreux
dans la version francaise), «pallidi e scheletriti, e flaccide le poche carni» leur chef ayant,
comme un alter ego de Roberto, des cheveux «capelli lisci e appiccicati sulle tempien'* (p.
227), qui lui retombent sur le cou.

Roberto est dégotitant et mal désceuvré aux yeux de Lucrezia mais dominateur et
masculin aux yeux de I’avocat et du reste de 1’équipage. C’est donc a travers le seul
personnage féminin que 1’équilibre précaire entre les deux natures de Roberto-Variago se met
en évidence. En effet, devant la jeune fille, il se montre amoureux et sadique a la fois.
Lorsqu’elle, qui appelle Roberto de son vrai nom, le méprise, elle fait surgir en lui les désirs

cachés de violence, de sadisme:

Ragazza, egli disse freddamente col solito tono di voce, potrei farti passare una corda fra le
gambe e farti sospendere nuda alla croce del trinchetto. Potrei tirare 'altro capo della corda a
stratte, che ti segasse le carni. Sotto di te io potrei ricevere sulla fronte le gocce del tuo

sangue..."” (p. 221-222).

Mais il modere sont attitude non seulement lorsqu’elle semble le traiter sans
mépris mais aussi quand elle se montre plus courageuse que lui: «Amore! mormoro la donna.
Slegatela grido, questa volta, il Variago. Slegatela! Vestitela come una regina, conducetela

nella Cabina dei Sargassi!»'® (p. 220).

' «livides et squelettiques, d’une maigreur sans forces. [...] lises et collés sur les tempes» (p. 46).

15 «Petite, dit-il avec froideur de sa voix ordinaire, je pourrais te faire passer une corde entre les jambes et te faire
suspendre toute nue a la vergue du mat de misaine. Je pourrais me saisir de ’autre extrémité de la corde et tirer
par saccades jusqu’a scier tes chairs. Je pourrais, placé sous toi, recevoir sur mon front les gouttes de ton sang»
(p. 40-41).



2. La belle et 1a béte ou le féminin dans I/ Mar delle Blatte

Lucrezia est un personnage complexe, comme la plupart de personnages féminins
dans 1’ceuvre de Tommaso Landolfi. Elle est dans ce récit la belle dame sans merci'’ qui,
prisonniere par vengeance, subit la violence directe du Variago, €tant, en réalité, a la merci de
tout 1’équipage. Son apparition dans I’histoire ajoute une ultérieure déviation au texte, qui
provoque, chez les personnages, non seulement incertitude, refus ou incrédulité mais aussi un
certain émerveillement.

Dans ce récit, le féminin renvoie tantot a la figure du monstre et de la béte menagante,
tantot a la figure du mannequin qui n’est qu’un corps, parfois insensible, qui ne sera jamais
appréhendé dans sa totalité. La femme est non seulement une béte répugnante aux
connotations sexuelles explicites mais aussi un corps malléable qui semble attirer et repousser
I’équipage. Deux aspects qui contribuent a maintenir le réseau des contraires qui nourrit
I’inquiétante étrangeté dont le récit est imprégné. La féminin se manifeste non seulement a
travers le personnage de Lucrezia mais aussi sous la forme «monstrueuse» des femmes-tatous,
habitant Brandenbourg, ville de dimensions extraordinaires, qui représente la «femme qui
garde en soi les habitants, comme des fils»'®. Dans les souterrains de la ville, y habitent des
femmes-tatous qui, comme le fait ['utérus materne, sont «capaci di chiudere nel loro amplesso
tutto il corpo dell'uvomo»'® (p. 225), ce qui paradoxalement attire les membres de 1’équipage
mais répugne au Variago : « Brandeburgo, disse il capitano; si fa scalo? Siete pazzo? rispose

il Variago»™ (p. 224).

1 «Mon amour ! murmura la jeune fille. Déliez-la, cria cette fois le Varimutant. Déliez-la ! Parez-la comme une
reine, conduisez-la dans la cabine des Sargasses!» (p. 39).

17Cf. PRAZ, M., La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1992.

8 JUNG, C.G., Simboli della trasformazione, cit.

"% «peuvent entiérement enclore dans leur étreinte le corps d’un homme» (p. 44).

2 «Brandebourg, annonga le capitaine ; allons-nous faire escale? Etes-vous fou? répondit le Varimutant » (p.
44).



Ce n’est donc qu’une ‘béte’ terrible pour le personnage principal, dont la mére est
absente, mais un endroit agréable pour le reste des hommes, d’aprés ce qui affirme le
capitaine : «Vi assicuro che esser chiuso da tutte le parti fra carne morbida e calda di donna,
senza neanche poter respirare, ¢ in certi momenti un gran vantaggio!»”' (p. 229). La mer des
blattes représente elle aussi cette mere, qui est absente mais présente le long du récit, et qui
menace de tout couvrir avec son corps «funébre», mere-femme qui donne la vie et la mort.

Lucrezia est égalemet une béte sauvage, «una belva in cattivita» (p. 219), mais elle est
surtout un corps dont les parties sont focalisées dans un souci de déconstruction. Notons son
sein, d’abord, averti au moment ou elle apparait. C’est un sein qui dégorge des flots de lait.
L’écrivain établit ici une condensation de contraires puisque la jeune fille est une vierge,
assaillie, pourtant, d’une montée de lait. En outre, il détruit la fonction maternelle primaire du
sein et met en rapport deux aires sémantiques qui sont apparemment irréconciliables — la
nourriture et I’excrément™: «Fermatevi, devo fare un bisogno, vi dico!. La lasciarono libera
un momento; allora, accostandosi al parapetto ¢ prendendosi fra le dita i capezzoli, orino in
mare, prima da un seno poi dall'altro, due lunghi zampilli di latten>* (p. 217).

Lucrezia est donc un corps inerte dont la nudité est décomposée en diverses parties. Il
est particulierement significatif, a cet égard, 1’épisode dans lequel le Variago et le ver font
I’amour a la jeune fille suite & un pari lancé par le Variago, dont I’orgueil a été blessé. Dans
cette partie du récit, il n’y est question que du corps de Lucrezia, dont les paupiéres, les joues,
le gros orteil du doigt, le pied, la cheville, la noix de la malléole, la jambe, le genou, le mollet,
le tibia et méme la cavité située derri¢re le genou sont autant d’espaces ou le ver et le Variago

s’arrétent pour lui faire douce violence. Le contraste se manifeste ici a travers la froideur du

1 «Je vous assure qu’étre environné de toutes parts de chairs chaudes et tendres, de chairs féminines qui vous
empéchent méme de respirer, est parfois un sacré coup de chance!» (p. 45).

22 SECCHIERYI, F., «La donna, la confessione, I’intertesto. Figurazioni landolfiane del femminile», Poetiche.
Rivista di letteratura, n. 2, 2002, p. 261.

3 Ibidem.



corps lorsque c’est au tour du Variago de I’aimer: «Lucrezia giaceva immobile e fredda. [...]
Sei una statua di ghiaccion” (p. 234) et la chaleur du méme corps lorsque le ver a conclu:
«Lucrezia si spense infine»”® (p. 236).

Par ailleurs, il est intéressant de noter 1’opposition entre 1’un et I’autre amant en ce qui
concerne I’acte sexuel. Le ver rampe, gravit, parcourt, s’engage résolument, attaque, force «il
piu possibile senza indugio» (p. 235), mouvement régulier et sir qui fascine les spectateurs,
tandis que Roberto-Variago touche délicatement, caresse «lentamente, con una leggerezza
quasi femminea»”’ (p. 234).

Le ver semble ainsi exprimer la sexualité que Roberto se force de nier — il jéte le ver,
qui réapparait curieusement dans les pantalons du pére ; il le place sous un verre, privé de
toute communication, avec notamment Lucrezia®®, enfin il le tue aprés la victoire du ver,
provoquant un mutin, auquel il assiste «impotente»* . Ainsi, la masculinité de Roberto-
Variago est en jeu lorsqu’il regarde a ses pieds la petite béte qui lance a son ennemi démesuré:
«Se mi schiacciassi sotto il tuo tallone saresti un vile. Lo sei anche se non lo fai, giacché non
lo fai perché hai paura di me. La nostra partita dunque non si conchiudera mai»™ (p. 231).

Roberto-Variago a donc un rapport d’exclusion avec sa propre sexualité refoulée et

éprouve attraction et terreur a I’égard du sexe contraire, de la femme qui peut donner et

#* «Arrétez ! [...] il faut que je fasse un besoin, je vous dis ! [...] s’approchant alors du parapet et prenant entre
les doigts ses mamelons, pissa dans la mer, d’un sein d’abord, puis de I’autre, deux longs jets de laity» (p. 36).

» «Lucréce gisait immobile et de glace. [...] Tu es une statue de glace» (p. 54)

% «Lucréce enfin s’éteignit» (p. 56).

7 «avec une douceur habile, quasiment féminine et trés lente» (p. 54).

% «Lucrezia non dormiva. [...] ella tentava di porsi in comunicazione col vermiciattolo, il quale si trovava su
una carta di navigazione sul tavolo del capitano, e sotto un bicchiere rovesciato. Il verme pero, colla testina erta,
sembrava guardare oltre di lei come meditando; Lucrezia accarezzava il bicchiere con tutta la palma, vi
accostava la guancia e lasciava cadere sul vetro qualche lagrima. L'atteggiamento virile del verme era del resto
giustificato: nessuna comunicazione era possibile oltre le pareti della sua prigione, e neppure la sua voce
chioccia avrebbe potuto raggiungere 1'amata» (p. 226). Dans la traduction frangaise: «Lucréce ne dormait pas.
[...] Elle essayait d’entrer en communication avec le vermisseau, lequel, prisonnier sous un verre renversé,
reposait sur une carte de navigation placée sur la table du capitaine. Téte dressée, le vermisseau semblait
regarder au-dela de Lucréce, comme s’il réfléchissait; quant a la jeune fille, caressant le verre a pleine paume,
elle en approchait la joue et laissait tomber sur lui quelques larmes. L’attitude virile du vermisseau était du reste
justifiée : aucune communication n’¢tait possible a travers les parois de sa prison, et sa voix rauque n’aurait pu
atteindre sa bien aimée» (p. 45).

¥ «impuissant».
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enlever la vie. Il est force de constater, a ce propos, le rapport entre Roberto et les hommes de
la tribu des Sudartreux, gardiens de la mer des blattes. Ce sont en effet des hommes, qui
kidnappent une femme vierge tous les trente ans pour lui faire avoir quarante fils, aprés quoi
ils la tuent. Le hasard veut pourtant que la femme dont ils disposent en ce moment soit stérile.
Ils ne peuvent pas la tuer et essayent de la mettre enceinte faute de quoi, ils disparaitront.
Cette femme, privée de sa fonction primaire, représente le danger puisqu’elle peut tuer une
tribu entiere. Lucrezia, kidnappée elle aussi, est une vierge qui représente une menace.

S’il est vrai que I/ Mar delle blatte regorge d’hystéries, d’équivalences, de sadisme, de
frustration®’, les sujets du récit, dont la fréquence et la force indiquent clairement une
obsession psychologique, révelent aussi une exploitation consciente de sources techniques
trés précises. A cet égard, notons I’horreur pathologique envers des animaux répugnants ou la
terreur devant la possibilité d’étre enterré vivant.

L’inquiétante étrangeté véhiculée par le fantastique se manifeste donc a travers ces
écarts, a travers ce va-et-vient entre les cotés clair et sombre des personnages et des actions,
qui expriment une volonté et un refus devant la possibilité d’avancer vers une mer attirante et
répugnante en méme temps. Cependant, comme j’ai noté auparavant, ces écarts se manifestent
aussi au niveau des mots et de la langue, dont Landolfi s’appuie pour créer des effets

fantastiques.

3. Les écarts dans le langage: le double sens des mots

30 «Si tu m’écrasais sous ton talon, tu serais un lache. Mais si tu ne le fais pas, tu es également un lache, étant
donné que seule t’en empéche la peur que tu as de moi. Notre querelle ne sera donc jamais vidée» (p. 50).

3! La clé psychanalytique guide I’analyse trés détaillée de ce texte dans BELLOTTO, S., Metamorfosi del
fantastico. Imaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003,
pp- 219-237.
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Lors d’une analyse précédente de ce méme texte’, j’ai noté que le fantastique est
fortement véhiculé a travers les mots et que les écarts produits au niveau de la langue dans le
processus de déréalisation qui implique le fantastique me semblent avoir une fonction
essentielle dans la création des effets d’inquiétante étrangeté, a coté de la structure et des
thémes.

A travers la mise en place d'énoncés inhabituels, insolites, différents du langage
commun, Landolfi construit son récit sur des écarts qui ¢éloignent les personnages d’une
dimension «d’inaltérable 1égalité quotidienne» pour les placer dans une dimension située a
mi-chemin entre le réve et la folie. Ces écarts sont véhiculés par le contenu du récit et par la
forme, mais aussi a travers les mots, qui, comme des bétes mutant de forme et de couleur,
peuvent échapper au contréle des hommes. Et c’est Landolfi qui en donne la meilleure

définition :

Le porrovio ! Quelle béte est le porrovio ? Je ne le sais pas et ¢a me fait du mal, et la méme
chose m’arrive avec la beca. Lui a un air de tapir, de cochon ou de babiroussa, il a a peine un
cou. [...] Depuis un bon moment, je vis avec 1’obsession de la recherche ou la systématisation
des mots. Le porrovio bouge gris dans les téncbres, le porrovio vient, le porrovio va, le porrovio

est une masse que je ne peux pas avaler. Ce n’est pas une béte: ¢’est un mot.>

Le fantastique de Landolfi se joue donc dans le langage a travers 1’utilisation de mots
rares ou des mots dont le sens est souvent renversé quand ils sont mis dans un contexte
insolite. C’est le cas, par exemple, des mots correspondant aux objets que Roberto sort de sa
blessure — trouver un macaroni a 'intérieur d’un bras s’aveére pour le moins inquiétant.

Prenons par exemple, I’expression «sein de la mer». Le sens du mot ‘sein’ est ici double et

32 PANO ALAMAN, A., Les mots et le fantastique de Landolfi. Analyse lexicométrique de 1l Mar delle Blatte
a l'aide de Lexico 3, Mémoire publié en ligne dans la Revue de Littératures de I’Europe Unie,
http://www.rilune.org

3 LANDOLFI, T., Cancroregina, in Opere, Milano, Rizzoli, 1991, vol. L., p. 564. La traduction est mienne.
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renvoie d’une part, a I’intérieur de la mer et de 1’autre, a la partie du corps féminin dont il a
été question dans une bonne partie du récit. Chez Landolfi, la langue fait 1’objet d’une
attention exaspérée et d’une élaboration trés fine®*. Notons a cet égard, par exemple, les mots
azzurregnola, gurgiti, menomo, meriggio, nereggiare, piancito, poplite, ritto, sciabordio et
zazzera™, qui sont onsciemment utilisés afin d’éloigner le texte d’une prose trop attachée a
I’horizon du réel partagé par le lecteur. Ainsi, I’écriture de Landolfi est passionnée de raretés.
Il y a dans Il Mar delle blatte, une recherche constante du mot juste36, dans I’insuffisance,
pourtant, de donner une définition exacte, presque technique, de la réalité: «Vi dico che questa
¢ una fregata, sosteneva il capitano. No una goletta no un brigantino, risposero insieme il
nostromo e il marinaio dello spago»’’ (p. 217). En outre, il y a un jeu constant entre le sens
littérale et le sens figuré de certains mots tels que Gliuvotto, proche du mot italien ‘giubbotto’
(gilet de sauvetage), en référence au pére de Lucrezia, qui viendra la sauver dans cette mer
des blattes vers laquelle elle est portée de force.

Landolfi établit des stratégies de décomposition de la progression linéaire de 1’ordo
verborum qui mettent en évidence le renversement du monde™. Cela se traduit en effet par un
paradoxal continuum constamment interrompu, par des passages entre des moments de calme
et des moments d’explosion de violence soit au niveau des personnages, soit au niveau de
I’atmosphére. Les mots expriment ce changement brusque d’états d’esprit chez les
personnages ainsi que le passage d’épisodes calmes et agréables comme celui de la féte

pendant la nuit ou de la traversée de la mer pendant la matinée, vers des épisodes ou régne la

3 ROMAGNOLL, S., Landolfi e il fantastico, in Una giornata per Landolfi (a cura di S. Romagnoli), Atti del
Convengo (Firenze, 26 marzo 1979), Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981, p. 20.

3% Definizione e traduzione nel testo. En francais : bleutre, gouffres, moindre, aprés-midi ou midi, noircir,
parquet, cavité située derriére le genou, au-dessus du mollet, debout, clapotis, broussaille.

% Cf. CALVINO, L., Tommaso Landolfi. Le pii belle pagine, cit. e¢ GUGLIELMI, G., La prosa italiana del
Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, p. 47.

37 «Je vous dis que c’est une frégate, soutenait le capitaine. Non, une goélette ; non, un brigantin, répondirent a la
fois le maitre d’équipage et le marin a la ficelle» (p. 36).

3 BELLOTTO,S., Metamorfosi del fantastico, cit., p. 23.
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violence et le dégolit, comme dans 1’attaque des blattes ou la tempéte qui annonce le terrible

départ.

4. Les écarts dans la structure: ouverture et cloture du voyage

Quant a la structure, ¢’est un récit divisé en deux parties bien délimitées : une qui se
rapporte a la fiction a I’intérieur de la fiction et qui correspond au temps du voyage vers la
mer des blattes ; I’autre qui renvoie aux toutes premicres et derniéres phrases du texte, ou le
récit se situe dans un contexte régi selon les lois du vraisemblable et qui se rapporte a
I’horizon du réel partagé par le lecteur. Il y a donc une alternance entre 1’ouverture et la
cloture de récits a I’intérieur d’un récit unique.

Pour Landolfi, I’expérience humaine est envahie par des formes closes qui renvoient a
la perfection du cercle, a I’intérieur duquel s’unissent les extrémes qui connectent le début et
la fin de la vie. Sur la base de cette considération, il me semble que Il Mar delle blatte est un
récit construit sur le principe du fondu tel qu’exprimé par le Variago, qui a la demande de ses
hommes de faire demi-tour, répond: «Del resto ora tornare indietro ¢ lo stesso che proseguire.
[...] Infatti sul mare gia percorso le blatte s'erano richiuse fittissime ¢ ormai il mare era nero
da tutte le parti, per tutto il giro dell'orizzonte»™ (p. 230).

Selon I’auteur, «la vie est aussi absurdement et indéfiniment linéaire»*’ que nous n’en
voyons pas le début ni la fin. Le cercle symbolise une certaine perfection réduite pourtant a
répétition, & un avancement fictif, qui se rapporte au progrés non maitrisable et imprévisible,
infini de la vie. L’art, et notamment la littérature, tente de fuir cette répétition et surtout la

prévisibilité. C’est pourquoi, Landolfi oscille entre des systémes clos et ouverts afin de casser

39 «D’ailleurs, maintenant, faire demi-tour ou continuer, cela revient au méme ». En effet, sur ’espace déja
parcouru, les blattes s’étaient refermées, et en quantité si dense que désormais la mer était noire de tous cotés,
sur tout le pourtour de I’horizon» (p. 50).

“LANDOLFI, T., Des mois, in Opere, cit., vol 11, p. 736.
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la perception de I’espace et du temps ainsi que la logique du discours. La réalit¢ dans cette
fiction perd donc consistance et s’appuie sur le néant: «Il mare a perdita di vista, senza una
terra all'orizzonte, sotto la cappa affocata del cielo, appariva nero come l'inchiostro, e di una
lucentezza funebre; una quantita sterminata di blatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiare
l'acqua di sotto, lo copriva per tutta la sua distesa»”' (p. 229).

Ainsi, tout doit rentrer dans le vide, qui se présente ici sous la forme de mer. Le réel
est instable et sera bientdt avalé par les blattes qui comme les mots, et dans ce cas, la fiction
fantastique, annulent le réel: «Il mare a perdita di vista, senza una terra all'orizzonte, sotto la
cappa affocata del cielo, appariva nero come l'inchiostro, ¢ di una lucentezza funebre; una
quantita sterminata di blatte <come parole impresse>, tanto fitte da non lasciar occhieggiare
l'acqua di sotto, lo copriva per tutta la sua distesan™ (p. 229).

Lorsque les blattes attaquent le navire, elles obstruent chaque ouverture et
ensevelissent les hommes pénétrant lentement, s’amoncelant les unes sur les autres. En effet,
lorsque le récit aboutit au délire, les blattes, comme des mots, entrent et sortent de la bouche
des personnages. Mais Lucrezia, Roberto et son pére se ‘sauvent’ grace a ’arrét brusque du
récit de Roberto. C’est alors le silence, I’abandon de la fiction, qui sauve les personnages
d’une fin terrible, dans un texte qui fuit la prévisibilité.

Landolfi fait appel aux formes narratives fantastiques traditionnelles — closes et
compactes — et, en méme temps, stimule la crainte que d’autres régles, tendant a 1’ouverture,
président la réalité et tourmentent 1I’expression. Le récit est construit a travers des ¢léments
perturbateurs qui, dans la quéte de I’étrange, mutilent le discours opérant des aller-retour de la

. 4 .. 1 . . I , .
raison™. Ainsi, le bras mutilé de Roberto introduit une premiére ouverture, un écart, qui porte

1 «La mer était & ce point transparente que 1’on pouvait [...] apercevoir le fonds accidenté a travers la masse
verte des eaux. Vertigineusement, le navire se maintenait sur ’abime comme s’il avait plané sur les airs» (p. 45).
2 (A perte de vue, car il n’y avait pas la moindre terre a 1’horizon, la mer, sous la votite embrasée du ciel,
paraissait noire comme 1’encre <mot imprimé>, et d’un brillant funebre ; innombrables, et si denses qu’on ne
pouvait apercevoir 1’eau qui les portait, les blattes couvraient toute la surface de la mer» (p. 48).

® TOMASI, S., Il bello della bestia. Saggi sulle esitazione del fantastico, Ancona, Transeuropa, 1998, p. 142.
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vers I’irrationnel du récit. Cette ouverture/coupure longue et précise du bras situe les
personnages dans une nouvelle dimension ou tout est désormais possible et qui insiste sur le
déplacement : «E ora si parte!»** (p. 215).

La cloture prend par contre diverses formes, comme j’ai noté auparavant. C’est une
ville monstrueuse, une femme-tatou, la mer des blattes méme, qui renferment I’homme en
leur intérieur, tout comme le néant. Au niveau de la narration, le récit se clot par un
renversement des régles® narratives, qui méne Lucrezia, 1’avocat et Roberto d’un épisode
angoissant ou les cafards attaquent 1’équipage a un épisode encadré dans le quotidien calme et
bourgeois dans lequel Lucrezia et I’avocat Coracaglina supplient & Roberto d’arréter le récit.
Dans le monde d’horreur qui n’arréte pas d’avancer et de s’ouvrir, ¢’est au tour de Roberto de
maltraiter le pere et la jeune fille, qui le méprisent en dehors de son récit. Par contre, dans le
monde rassurant qui clot 1’histoire, Lucrezia et 1’avocat réagissent, cette fois-ci, saisis par
I’horreur. L’histoire d’aventures que Roberto est en train de raconter s’aveére pour eux
affreusement étrange et familiecre en méme temps, c’est pourquoi ils accepteront les
conditions de Roberto.

La seule transition entre une dimension surnaturelle ou 1’équipage est attaqué par les
blattes et une dimension rassurante ou les trois personnages discutent, se produit par
I’intermédiaire de la bouche de Lucrezia, qui, au moment de se clore, s’ouvre brusquement
pour crier «Basta, basta, per carita!»*® (p. 239). Le mot, le cri, affirment ici leur puissance
vitale.

Le texte finit par rassurer le lecteur implicite quant aux faits inquiétants et

invraisemblables du voyage, c’est pourquoi, si 1’on suit 1’approche todorovienne au

# «Et maintenant, nous partons!» (p. 34).

* Eric S. Rabkin remarque a cet égard que le fantastique contredit la perspective que le récit a créée et qui était
légitimée par les régles internes du texte a travers un renversement de ces mémes régles, véhiculées par le
langage et les mots et produisant un effet d’«étonnement», RABKIN, E.S., The Fantastic in Literature,
Princeton, Princeton University Press, 1976.

% «Assez, assez, par pitié!».
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fantastique, le récit appartiendrait a la catégorie du fantastique étrange, qui d’aprés Todorov,
avoisine le fantastique pur. Les faits apparemment inexplicables trouvent pourtant une
explication. En effet, le voyage étrange vers la mer des blattes n’est qu’une fiction, des faits
narrés qui se rapportent a certaines aspects de la réalité des personnages, produisant ainsi des
effets d’inquiétante étrangeté.

Il me semble, néanmoins, que 1’ouverture finale sur la possibilité que 1’équipage arrive
a une ile «posée sur une mer d’azur» cette fois-ci, ne clot pas forcément le récit
correspondant au temps du voyage et met en place un nouveau écart, un ultérieur déplacement
— fantastique — provoquant incertitude et chez les personnages et chez le lecteur implicite.
C’est une 1le qui peut exister ou ne pas exister mais ni les personnages ni le lecteur le sauront

jamais.

Conclusion

Landolfi fournit dans ce récit un répertoire extraordinaire d’irrégularités, de déviances
et d’altérations dont le but est de scandaliser et notamment de donner une «consistance
poétique» aux fantomes de I’inconscient. Landolfi se sert des mécanismes de la psychanalyse
pour déformer la réalité et pousser le langage jusqu’a I’extréme donnant le maximum
d’informations avec le minimum de fréquence. Pour Landolfi, la valeur de la littérature ne
s’appuie pas sur le transfert du lecteur dans des mondes et des atmosphéres de réve mais sur
la libération du point de vue subjectif des voies étroites du positivisme®’. Ainsi, son
fantastique touche non seulement aux viscéres mais aussi a I’intelligence du lecteur. En ce
sens, Italo Calvino remarque qu’au XXe siécle, une utilisation intellectuelle du fantastique

s’impose «comme jeu, comme ironie [...] et comme méditation sur les cauchemars et le désirs

" TOMASI, S., Il bello della bestia, cit., p. 140.
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cachés de I’homme contemporain»™. En effet, les personnages, la langue et méme la maniére
de raconter I/ Mar delle blatte s’insérent dans un univers double, qui tient compte de I’ombre
et de la lumicre habitant en I’homme moderne. Le réel et I’imaginaire se partagent donc
I’espace créant un conflit inquiétant entre conscient et inconscient, que seul le mot peut

équilibrer.

* CALVINO, 1., Definizioni di territori: il fantastico (1970), in BARENGHI, M. (a cura di), Saggi 1945-1985,
Milano, Mondatori, 1999, vol. I, p. 267.
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