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Dans le texte « Pour Condoglou »1 qu’Engonopoulos a écrit pour son maître on peut lire 

son témoignage par rapport à un des paramètres qui caractérisent sa poïétique (au sens grec 

ancien du mot): 

  
J’avais depuis longtemps terminé l’école et j’essayais de trouver un emploi qui m’assurerait ‘le minimum 

vital’ et qui me permettrait d’étudier en même temps. […] Je me suis morfondu, et j’ai décidé de faire 

mon service militaire avant mon temps, pour en finir avec cette obligation. Quand j’ai terminé mon 

service, et après avoir fait le correspondant de français dans une banque, j’ai trouvé un petit poste 

publique, qui m’a permis de m’inscrire à l’École des Beaux Arts. J’ai pensé à étudier aussi la peinture 

byzantine. Non que je trouve qu’il serait jamais possible qu’un style révolu revive. Mais je crois qu’il est 

indispensable pour un artiste grec d’être informé sur toutes les traditions de la Nation. […] L’art byzantin 

est si réel, si proche des anciennes écoles authentiques mais aussi des écoles modernes ! Avec son dessin 

clair et sa couleur claire, avec ses lois sévères et justes. 

  

Dans la conférence qu’il a tenue au vernissage de son exposition le 6 février 1963, il a 

dit : « Je n’ai jamais adhéré au surréalisme. J’avais le surréalisme en moi »2. Ces déclarations 

d’Engonopoulos, d’une part de faire la louange de l’art byzantin et d’autre part de se 

caractériser comme surréaliste, qui pouraient être considérées comme contradictoires, 

résument d’une manière les postulats de sa génération, de la génération des années trente, tant 

dans le domaine de la peinture que dans celui de la littérature. Engonopoulos n’a pas voulu 

voir de contradiction à l’utilisation d’un style traditionnel, qui est l’art byzantin, et d’un style 

révolutionnaire, appuyé sur l’automatisme graphique, qui est le surréalisme. Il est arrivé au 

point de dire que « l’art byzantin est un art surréaliste » parce qu’Engonopoulos scandalise et 

étonne « le bon sens » à travers des procédés byzantins.  

Engonopoulos est le seul artiste de la génération de 1930 qui possède à la fois les deux 

qualités de peintre et de poète. Il est considéré par beaucoup comme le premier et le seul 

peintre surréaliste grec, pourtant il n’a jamais eu aucune relation avec l’équipe de Breton ou le 

Mouvement Surréaliste International, sauf avec Éluard. Il est donc un surréaliste au sens qu’a 

pris le courant en Grèce. De par les particularités culturelles et politiques le surréalisme grec 

n’a jamais pu se structurer comme mouvement. Et il n’a pas joué un rôle aussi révolutionnaire 

et subversif des valeurs traditionnelles qu’en France. Les surréalistes grecs n’ont pas pu 

s’accommoder avec le postulat du Second Manifeste : « Tout est à faire, tous les moyens 

                                                           
1 Engonopoulos, 1987, p. 66 
2 Ibid., p. 41 
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doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. » Par 

contre, ils ont donné au surréalisme un sens « modéré » puisqu’ils ont pu puiser dans la 

culture populaire des éléments sains qui ont privé leur surréalisme du nihilisme. Une attitude 

différente, plus intransigeante, aurait signifié l’expatriement, comme cela a été le cas pour 

Calas ou Valaoritis.  

Le surréalisme grec a procuré à une génération qui cherchait son identité les moyens de 

renouveler son expression, de se définir par rapport à son propre passé et de donner « des 

bases solides et “modernes” au concept de la “grécité” qui devint par la suite son idéologème 

par excellence »3. Et tandis que la réception du surréalisme au niveau littéraire était saluée par 

plusieurs poètes (Calas, Élytis, Gatsos, Embirikos, Valaoritis) comme une réaction contre 

l’ordre établi, c’est-à-dire contre le « palamisme »4 souverain qui prônait un « démoticisme »5 

militant, le vers de quinze syllabes et la rime, au niveau figuratif, le surréalisme a été plutôt un 

phénomène individuel, qui s’insère dans les recherches personnelles d’Engonopoulos dans le 

but d’échapper à l’académisme pictural afin d’exploiter la tradition artistique de Grèce. 

D’ailleurs, la préoccupation principale pour les peintres grecs du début du 20e siècle était 

plutôt d’affronter avec un esprit rénovateur la tradition grecque que de participer aux 

mouvements européens qui s’opposaient au patrimoine culturel, comme l’expressionisme, le 

futurisme ou le dadaïsme. Par exemple, Condoglou, le maitre d’Engonopoulos, prêchait le 

retour aux sources et aux racines de la civilisation grecque, c’est-à-dire à l’art byzantin tardif, 

et exprimait son aversion envers la civilisation capitaliste. Par conséquent, il n’y avait pas de 

place pour un avant-gardisme radical. Les structures historiques, politiques et sociales de la 

Grèce au tournant du siècle différaient totalement de celles de l’Europe occidentale. Jusque 

dans les années vingt les Grecs devaient lutter pour leur independance et ne faisaient pas face 

aux problèmes des sociétés industrielles qui préoccupaient les autres Européens. Les artistes 

grecs étaient préoccupés par le fait de donner un contenu à leur identité. Toute idée de 

contestation de la « grécité » ne coïncidait pas avec le climat qui s’était formé à l’époque, où 

l’adoption aveugle des courants et des mouvements venus de l’occident sans une adaptation 

aux conditions grecques était considérée comme une imitation inféconde. Néanmoins, il ne 

faut pas oublier le rôle qu’a joué l’humour noir et subtil des surréalistes grecs comme une 

sorte d’intermède dans la gravité de l’idéologème de la « grecité ». Par exemple, 
                                                           
3 Ivanovici, 1996, p. 114 
4 Palamas, le poète-emblème du nationalisme grec, ne pouvait pas inspirer les jeunes écrivains qui trouvaient que 
sa poètique était réduite à un art « pour l’amour du jeu » et son esthéthique ne satisfait pas les problèmes qu’ils 
devaient affronter à l’époque.   
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Engonopoulos a dit, quand on lui a demandé son avis sur la mort, qu’il aurait de la peine 

quand il mourrait parce qu’il cesserait d’être Citoyen grec6.  

Or, Engonopoulos a été stigmatisé tant par l’Orient que par l’Occident. Valaoritis 

remarque par rapport à sa double identité : « La sensibilité d’Engonopoulos est celle d’un 

dandy, prêt à provoquer. Les moyens de provocation sont multiples et sont dus, en dernière 

analyse, à la coexistence de deux consciences en sa personne, consciences distinctes et 

opposées : la française et la grecque – fait surréaliste en soi. »7 Engonopoulos est né en 1907 à 

Constantinoble, mais il a été élevé comme un français et a terminé sa scolarité en France, au 

Lycée Henri IV. Il était bilingue, il parlait français aussi bien que grec. Mais comme tous les 

émigrés grecs il éprouvait un sentiment fort de nostalgie pour son pays. Il revient à Athènes, 

où il fréquente un lycée du soir pour passer aussi le diplôme grec avant de faire son service 

militaire. Ses parents bourgeois, d’origine très compliquée (le père de sa mère était bavarois et 

son père descendait d’une famille de Constantinople et d’une famille d’Épire du Nord), 

l’envoient de nouveau à Paris afin qu’il étudie la médecine. Mais Engonopoulos préfère la 

peinture et l’écriture à la Faculté de Médecine. En 1932, il revient en Grèce et s’inscrit à 

l’École des Beaux Arts où il a comme professeurs, d’une part Kostas Parthénis, le premier 

peintre qui ouvre les portes de la peinture grecque à l’art du 20e siècle et aux évolutions 

artistiques européennes, et d’autre part Condoglou, qui enseigne la peinture byzantine et 

dédaigne l’art occidental. Engonopoulos explique : 

  
Près de Parthénis, j’ai étudié la nature, j’ai senti l’importance de la couleur et de la ligne, près de lui j’ai 

appris tout ce que je connais sur la peinture. Parthénis m’a initié au sens des recherches de Manet, aux 

réussites de Seurat, aux concurrences de Cézanne, et à la gloire qui s’appelle El Greco. […] Parthénis a 

attiré mon attention sur l’art byzantin. L’art « byzantin » est la forme de l’art qui est plus proche de nous. 

C’est un devoir pour tous les artistes, les grecs surtout, d’obéir à ses ordres et de se soumettre à ses 

indications. C’est un devoir, mais aussi une grande aide.8  

 

La peinture byzantine avec sa négation de représenter fidèlement les choses offre 

plusieures possibilités à Engonopoulos. Son influence est très claire dans toute son oeuvre 

picturale comme le manque de perspective et la structure statique des formes. Pourtant, 

Engonopoulos en voyageant beaucoup, à Munich, à Rome, à Florence, où il assiste à des 
                                                                                                                                                                                     
5 Mouvement linguistique qui visait à l’usage du démotique (du grec moderne communément parlé) dans tous les 
niveaux de la langue et par extension à sa consécration comme langue officielle. 
6 Valaoritis, 1990, p. 157 
7 Valaoritis, « Nikos Engonopoulos, Préface au catalogue de l’exposition de l’Institut d’Athènes », Novembre 
1987 
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séminaires de peinture, essaie d’achever sa formation. Il fait la connaissance de Paul Klee et 

de Giorgio de Chirico, mais aussi du surréalisme à travers Embirikos, le premier 

psychanalyste et poète surréaliste, qui appartenait à l’équipe de Breton. En 1938, 

Engonopoulos publie son premier recueil poétique, Ne parlez pas au conducteur, et en 1939 

expose pour la première fois ses oeuvres picturales. La réception de ses oeuvres par un public 

ignorant a été hostile. Tant ses poèmes que ses peintures appartiennent à la mouvance 

surréaliste. 

Pourtant, Engonopoulos applique à sa propre manière les directives du surréalisme. Les 

quelques rares déclarations sur son oeuvre montrent qu’il était conscient des images refoulées 

qui habitent l’inconscient et qui émergent dès que l’on se trouve dans un état de demi-

sommeil. Dans son article de 1938 sur les peintres « académiques » et l’art, il écrivait :  

 
Le peintre use des couleurs et des pinceaux, de l’huile, du naphte, et autres choses. Il sait que derrière son 

châssis il y a un trou terrible, profond. Il met de côté, avec l’audace du rêve, le châssis et se penchant sur 

le gouffre obscur il voit loin, très loin, presque au fond, quelque chose qui brille vaguement. Pendant ce 

temps-là volent – en douce - des oiseaux noirs, des poissons ailés et des fantômes. Entre lui et son châssis 

il y a maintenant un fauve. Mais encore il n’a pas peur. Il sait se souvenir, quand il faut, de la grande 

leçon de Théophilos G. Hantzi-Michaïl. Sur le tricot rouge et blanc du nageur il met l’ancienne armure. 

Comme Alexandre le Grand il fait son signe de croix et se dit : « Jésus, Marie ». Pour qu’un 

« académicien » comprenne cette humble prière, il faut qu’il soit au moins mort.9  

 

Après avoir lu le témoignage précédent on comprend mieux la présence absurde de 

certains éléments qui caractérise sa peinture, comme les coqs, les poissons, ou les objets 

stéréométriques qui apparaissent dans ses tableaux pour mettre l’accent sur le paradoxe, ou la 

coexistence des Grecs avec les Albanais, des héros de la mythologie grecque, des combattants 

de la guerre d’independance qui portent chlamyde et sandales avec des femmes élégantes en 

robes voyantes etc. Pourtant voici l’opinion de Loïzidi : « Engonopoulos ne semble pas aimer 

le jeu avec l’imprévu mais il poursuit certains résultats de sens à travers la culture consciente 

de l’esprit absurde. »10 Mais c’est difficile pour un critique de mesurer le degré de l’imprévu 

dans un tableau. On peut dire la même chose à propos du grand sujet de l’automatisme 

surréaliste, tant en littérature que dans les arts picturaux. Il y a toujours un obstacle pour le 

récepteur de l’oeuvre d’art. L’automatisme graphique tout comme l’écriture automatique est 

lié au créateur dans une relation qui n’implique aucun intermédiaire, c’est-à-dire il se lie avec 
                                                                                                                                                                                     
8 Engonopoulos, 1987, p. 40 
9 Ibid., p. 82 
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« la poïétique » et non pas avec « la poétique »11. Peut-être l’inconscient d’Engonopoulos est-

il habité par des images avec des collines byzantines et yatagans, pareils à ceux que possédait 

son grand-père arvanite ou ceux que l’on rencontre aux tableaux du peintre naïf, Théophilos. 

La thématique principale d’Engonopoulos est la mythologie grecque, l’histoire 

contemporaine de la Grèce, mais aussi des idées abstraites comme la liberté, la solitude ou 

l’inspiration. Il ne peint pas des paysages, sa peinture est anthropocentrique. Il s’intéresse aux 

personnages qu’il dessine sans tête avec une cage, une lampe ou une plante à sa place, ou avec 

une tête sans les caractéristiques du visage. Ces corps acéphales ou sans visage possèdent 

parfois des pieds énormes qui marchent bien sur la terre. Les personnages masculins sont 

robustes tandis que les personnages féminins sont élancés et érotiques avec des rondeurs. Les 

corps nus représentent la beauté antique et la joie de la vie, ils sont cependant ciselés 

conformément au style byzantin.  

Engonopoulos s’est intéressé aussi au théâtre où il a travaillé comme décorateur. Il a fait 

les décors et les dessins des costumes pour des représentations de tragédies et de comédies, 

mais aussi pour des pièces du repertoire néo-hellènique. Dans ses peintures malgré le 

caractère statique de certaines de ses synthèses et le manque de perspective on peut constater 

une certaine théâtralité, de la même manière qu’elle apparaît dans les tableaux de Magritte. 

Valaoritis remarque : « Les tableaux d’Engonopoulos sont comme des scènes d’un drame non 

écrit. Ce sont des scènes “jouées”, ce que nous appellerions aujourd’hui des 

“performances”. »12 Sur la plupart des tableaux on a l’impression qu’Engonopoulos conçoit 

l’espace comme un décor théâtral où au premier plan se déroule une pièce dans laquelle des 

personnages mythiques se rencontrent avec des personnages baroques entourés d’objets 

hétéroclites. Dans ce décor il exprime sa propre interprétation de l’histoire et sa propre 

problématique.  

Engonopoulos s’intéresse à l’action symbolique des personnages et met l’accent sur 

eux, parce que les personnages sont porteurs d’idées et de notions. Très souvent dans les 

peintures apparaissent des murs, faits à la manière byzantine, ou des paravents qui divisent 

l’espace en un ici et un au-delà qui symbolise un autre espace invisible et énigmatique. Ou 

Engonopoulos fait le contraire, il met l’espace du rêve, le surréel, au premier plan comme sur 

le tableau Le poète et la muse, et l’oppose avec l’espace réel. 

                                                                                                                                                                                     
10 Loïzidi, 1984, p. 101 
11 Ivanovici, « Pour une poétique du texte automatique », Mandragoras, No 27, 2002, p. 56-57 
12 Valaoritis, « Nikos Engonopoulos, Préface au catalogue de l’exposition de l’Institut d’Athènes », Novembre 
1987 
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Dans Le poète et la muse on a encore l’impression qu’il s’agit d’un décor théâtral. Au 

premier plan se trouvent les deux personnages qui dominent l’espace (comme c’est le cas sur 

la plupart des tableaux d’Engonopoulos). Au deuxième plan il y a la façade d’une grande 

maison néoclassique, comme celles qui se trouvent à Athènes, dans le prolongement de 

laquelle on voit la mer et deux vacanciers. La rencontre du poète avec la muse se déroule sur 

un décor ouvert où les personnages sont isolés des autres. Sur le plancher et sur les murs il y a 

des objets stéréométriques, des règles, trois poissons et un parallélogramme, sur un côté 

duquel on voit une cour avec des colonnes et un plancher échiqueté. Ce parallélogramme est 

l’objet le plus paradoxal du décor. Il s’agit du procédé du tableau dans le tableau, « emprunté 

de la thématique principale des “Intérieurs Métaphysiques” (1915-1917) de Giorgio de 

Chiriko, tandis que plus tard il passe aux surréalistes comme élément fondamental de 

formation et d’articulation de l’espace du rêve. »13  

La muse a un papyrus avec un trou à la place de la tête. Elle offre un violon au poète 

avec sa main droite et tient sa tunique avec sa main gauche. Le poète est amputé des deux bras 

et il ne peut pas le prendre, ses mains gantées en blanc cependant volent en attitude de 

réception. Le violet foncé, le jaune, le rouge et deux nuances du bleu, l’une pour la mer et 

l’autre pour le ciel, dominent sur le tableau.  

Dans cette synthèse d’Engonopoulos le poisson est chargé d’un double sens. D’une part, 

il est symbole byzantin, puisque le mot ΙΧΘΥΣ en grec est le sigle de Jésus Christ, ΙΗΣΟΥΣ 

ΧΡΙΣΤΟΣ ΘΕΟΥ ΥΙΟΣ ΣΩΤΗΡ. D’autre part, il est symbole mythique, parce que 

conformément au mythe d’Orphée les poissons sortaient de l’eau séduits par sa chanson. Ici, 

les poissons symbolisent le rénouvellement d’un art qui sera vénéré comme un culte. 

Certainement le freudisme et le surréalisme ont donné aux Grecs la possibilité d’affronter la 

mythologie grecque d’un oeil nouveau, avec plus de liberté sans l’ankylose du pédantisme. En 

un mot, dans ce tableau Engonopoulos ne fait qu’opposer des images du monde réel avec des 

images du rêve et de la surréalité, selon la caractéristique des surréalistes, qui donnent une 

version enrichie de la vie, non pas un seul aspect des choses, mais une union intense des 

mondes incompatibles. 

Les synthèses d’Engonopoulos visuellement sont très claires, intelligibles, mais des sens 

énigmatiques sournois se cachent derrière cette intelligibilité. Il crée une atmosphère bien à 

lui, avec ses rencontres inattendues des personnages de différentes époques. Le paramètre le 

plus important de son oeuvre reste pourtant l’humour noir combiné avec une humeur ludique 

qui apparaît même dans les scènes les plus graves de ses tableaux. Valaoritis dans son article 
                                                           
13 Loïzidi, 1984, p. 64 
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sur l’humour du surréalisme grec note : « C’est surtout l’humour surréaliste ledit humour noir 

qui a souvent une nuance tragique. L’humour qui nous dévoile, comme l’ironie de Socrate, 

l’infini, le vide, l’abysse, le prolongement du limité dans l’illimité, l’ouverture de la 

possibilité infinie au-delà de la borne de la vie quotidienne, le transcendantal. »14 Un tableau 

typique de l’humour noir d’Engonopoulos est Hermès dans l’attente. Hermés est entre autres 

le dieu patron du sommeil et des rêves. Le rêve et la situation de l’hypnose demi-consciente 

qui nourrit et dirige les intuitions les plus claires et les plus secrètes de l’âme ont été pour les 

surréalistes le chemin authentique qui conduit à la création artistique. Sur Hermès dans 

l’attente le dieu est demi-nu avec un sabre et porte un melon. Il attend les évolutions tandis 

que au premier plan deux personnages féminins, l’un en habit antique et l’autre en toilette 

rouge, se désignent l’un l’autre. L’attente énigmatique et pensive du dieu est équilibrée par 

l’humeur sous-jacente de l’humour sacrilège. Dans Orphée et Eurydice, Hermès apparaît 

comme un élégant soldat policier de l’autre monde, il fume et regarde sa montre, tandis que 

Orphée ganté et la lyre dans la main se tourne vers Eurydice qui est presque enroulée dans le 

paravent rouge et long de la porte d’Adès peinte à la manière byzantine. Le tragique de la 

scène est levé par la figure paradoxale et absurde d’Hermès. Orphée, le personnage principal, 

habillé lui aussi d’une manière peu orthodoxe avec une croissance démesurée des jambes 

contribue à rendre la synthèse surréaliste. 

En guise de conclusion on peut dire que l’humour noir d’Engonopoulos, tel qu’il 

apparaît dans ses peintures aussi bien que dans ses poèmes, est un élément par excellence 

surréaliste, tant par sa dynamique subversive que par son ouverture « au chaos de la 

provenance initiale des choses »15. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Valaoritis, 1990, p. 156 
15 Valaoritis, 1990, p. 161 
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