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Le message de la révolte surréaliste se propage en Grèce dans les années trente. 

Contrairement à ce qu’on prétend, le surréalisme n’arrive pas tardivement. D’ailleurs, il ne 

pourrait pas arriver dans un pays étranger sans un quelconque retard (p.358, Vagenas, 1994). Le 

premier texte théorique sur le surréalisme est celui de Dimitris Mentzelos en 1931. Les 

manifestes ne sont traduits en entier qu’en 1972. Après cette première présentation de Mentzelos 

sur les principes du surréalisme règne la confusion selon les constatations de Nicolas Calas, dans 

une lettre adressée à la revue Nouvelles Feuilles (Nea Filla) en 1937, ou celles d’Élytis dans son 

fameux article sur le surréalisme, « Art, Chance, Audace » (« Tehni, Tihi, Tolmi »). On arrive 

même à considérer que le mouvement surréaliste est un facteur de renouvellement de la tradition 

grecque1. Quant à l’écriture automatique et la relation de l’inspiration poétique avec l’inconscient 

ils sont, selon Loïzidi, « les éléments de l’expression surréaliste qui ont rencontré la plus grande 

réaction de la critique grecque ce qui est dû au fait que la psychanalyse freudienne n’a pas touché 

les cercles des intellectuels et des artistes grecs, à l’exception unique d’André Embirikos qui de 

1935-1950 a exercé la profession de psychanalyste »2. La théorie de Freud se répand en 1915, 

grâce aux des pédagogues grecs qui ont fait des études en Allemagne et en France et qui étudient 

Freud parce qu’ils s’intéressent au psychisme de l’enfant. Triantafilidis, le fameux linguiste, dans 

son article « Le début de la langue et la psychologie de Freud » introduit pour la première fois les 

termes de l’inconscient, du refoulement, de la libido, de la sublimation, de l’amour génital, du 

complexe d’Oedipe. Atzina, dans sa recherche, La longue introduction de la psychanalyse en 

Grèce, constate que la réception de la théorie de Freud en Grèce depuis son avènement reste 

fragmentaire et ne dépasse pas les limites d’une longue réintroduction3. Le conservatisme et le 

sous-développement de la théorie dans tous les domaines en Grèce ont contribué grandement à ce 

résultat, de même que le nihilisme provoqué par la guerre civile des années quarante. Une seule 

exception reste l’équipe psychanalytique qui est composée d’Embirikos, Zavitsianos et Kouretas 

sous l’égide de Marie Bonaparte. Cette équipe malgré les conditions défavorables de la guerre 

civile réussit en appliquant la théorie freudienne à introduire la psychanalyse. Le freudisme donc 

dépasse les limites d’outil théorique auxiliaire comme c’était le cas avec les pédagogues avant la 

                                                           
1 Loïzidi, 1984, p. 35 
2 Ibid.,p. 35 
3 Atzina, 2001, p. 86 
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guerre et devient un système thérapeutique4. Mais l’effort de cette équipe fut de courte durée, 

puisqu’elle est fondée en 1946 et se dissout en 1951, sans laisser de successeurs. 

D’autre part, les tentatives modernistes des mouvements d’avant-garde en Europe faisaient 

partie d’une campagne culturelle et politique contre les valeurs de la bourgeoisie ce qui n’était 

pas le cas en Grèce. Les surréalistes grecs appartenaient à la grande bourgeoisie et quand bien 

même ils se déclaraient marxistes comme Élytis {il traduisait Trotski pour un journal marxiste 

(Élytis, 1987, p. 322)} ou comme Embirikos, l’idéologie politique n’appartenait pas à leurs 

préoccupations principales et ils ne partageaient pas l’acharnement des surréalistes français 

envers le caractère politique du mouvement. La rupture avec eux était une conséquence logique. 

La modernité grecque n’est pas parvenue à se joindre avec la modernité en Europe. Breton et 

Péret se plaignaient souvent d’avoir perdu le contact avec Embirikos. Breton n’avait des relations 

qu’avec Nikolaos Calas et il n’a jamais reconnu les surréalistes grecs comme équipe puisqu’eux 

non plus n’avaient pas fait de déclaration de participation au mouvement surréaliste5. Les 

conditions sociales et politiques, à partir la dictature de Metaxas, la deuxième guerre et surtout la 

guerre civile, ne favorisaient pas la collaboration. La bipolarisation de la vie politique influençait 

la vie culturelle. D’ailleurs, aucun Grec n’abordait pas le surréalisme de la même manière, 

Engonopoulos et Gatsos y puisaient une réconciliation de leur poétique avec la tradition grecque, 

Élytis la force de surmonter sa timidité. Pourtant, Embirikos, ou Calas plus tard, (les deux 

personnes qui ont fait partie de l’équipe de Breton) auraient pu rassembler ceux qui 

s’intéressaient au surréalisme et former une équipe qui aurait adopté la typologie du Mouvement 

Surréaliste International, mais Calas a décidé de partir aux États-Unis et Embirikos n’a pas pris 

cette initiative. Valaoritis dans son article « Le surréaliste parfait »6 où il entreprend une 

comparaison de deux André, de Breton et d’Embirikos, par rapport à leur oeuvre et leur 

personnalité, constate :  

 
Breton a essayé d’incarner le Parfait (Surréaliste), ayant toujours comme intermédiaire un ensemble de 

disciples, de la première et de la deuxième phase, se comportant toujours avec un certain autoritarisme qui 

provoquait souvent des réactions violentes. Des réactions pareilles de la part de ses amis Embirikos n’en avait 

jamais eu ; c’était une personne qui n’était pas du tout autoritaire, au contraire il était la personne la plus 

tolérante que j’aie connue.  

                                                           
4 Ibid., p. 139 
5 Valaoritis, 1997, p. 54 
6 Texte inédit 
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Par contre, la personnalité de Séféris qui prônait un modernisme modéré, dont la 

préoccupation principale était la « Querelle des Anciens et des Modernes »7 a pu effectuer un 

regroupement de la génération des années trente. Avec ses essais et ses traductions d’Eliot et de 

Pound, surtout avec ses positions par rapport à la poésie, il a aidé la nouvelle génération à se 

réconcilier avec les notions de la tradition et de la modernité, mais en leur coupant l’élan 

révolutionnaire. C’est le cas de la plupart des surréalistes de la première génération, c’est-à-dire 

d’Élytis, de Gatsos, d’Engonopoulos, pour qui la « grécité » était devenue la préoccupation 

principale. Les intentions de l’« idéologème » de la « grecité » étaient entre autres d’assimiler 

toutes les étapes de la langue grecque, à partir de la langue d’Homère jusqu’au grec moderne, 

montrant la continuité culturelle et cherchant une identité. 

Or, une des particularités de l’implantation du surréalisme en Grèce, liée aussi aux notions 

du moderne et de l’ancien, était le problème de la langue. La katharévoussa (la langue pure) 

représentait, en général, le conservatisme puisqu’elle était la langue de l’état et de la 

bureaucratie ; d’autre part, la démotique (la langue populaire) s’identifiait avec la poésie de 

Palamas, la « voie royale » de la tradition selon la déclaration de Dimaras, dont la génération des 

années trente voulait se différencier. Sur ce point le témoignage suivant de Valaoritis résume la 

situation paradoxale des lettres grecques : 

 
Dans les années trente l’École de Palamas, du grand poète démoticien, et sa ramification des Néo-symbolistes 

étaient à leur apogée, c’était eux que les professeurs « progressistes » enseignait à l’école. C’était une 

révolution, bien qu’elle ne signifiât pas une vraie rupture avec les poètes démoticiens du passé, c’est-à-dire 

avec Solomos et son École, Aristote Valaoritis et le puriste Kalvos. Et tout cela se passait en pleine querelle 

avec la langue savante qu’on utilisait partout dans la vie publique et les scolastiques qui dominaient 

également aux Collèges et aux Universités. Être démoticien à l’époque était déjà assez téméraire.8 

 

Le choix, donc, d’Embirikos et d’Engonopoulos de s’exprimer en katharévoussa s’explique 

comme une réaction contre la poésie de Palamas et de son école. Ivanovici explique que « la 

méfiance dans ‘les pouvoirs mythiques’ de la langue démotique et le recours à la katharévoussa 

                                                           
7 Ivanovici, 1996, p. 113 
8 « Andréas Embirikos et Anguélos Sikelianos »,Ombrela, No 54, septembre-novembre 2001, p. 43-47 
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comme ‘langage de l’inconscient’ et de la ‘dictée automatique’ en grec » sont « quelques 

affirmations spécifiques » des « avant-gardistes comme Calas et Embirikos » 9. 

La deuxième personne qui se donne la possibilité de jouer le rôle du chef du mouvement 

surréaliste est Nanos Valaoritis après la guerre et après son expatriation en France dans les années 

cinquante où il participe aux activités du surréalisme tardif. Or, lui, en rentrant en Grèce, essaie 

de regrouper ses anciens amis, Élytis, Gatsos, Séféris, mais l’ancienne fraternité n’existe plus. 

Néanmoins, en 1963, Valaoritis arrive à assurer la collaboration, malgré leurs divergences, de 

quelques jeunes poètes de l’avant-garde et du « néo-surréalisme », comme Aravantinou, Makris, 

Denegris etc., mais aussi la collaboration d’Embirikos, à la revue moderniste, voire surréaliste, 

Pali, dont la publication a été soutenue par l’équipe surréaliste de Paris du temps de Breton. 

Aujourd’hui elle constitue une revue de collection du Mouvement Surréaliste International10. 

L’équipe de la revue a pris la modernité à bras le corps. Son programme-manifeste disait : « Nous 

voulons à nouveau ouvrir l’horizon de la recherche, de l’investigation, de l’expression, et aussi de 

la communication avec le reste du monde, en excluant toute forme de répression et 

d’autocensure. » 

On a appelé Valaoritis le « témoin d’un surréalisme diachronique »11. Lui aussi prône que 

même quand il s’engage dans la voie de la poésie-langage, il ne s’éloigne pas du surréalisme. Son 

oeuvre s’étend d’un modernisme tardif, passe par le surréalisme, pour arriver au postmoderne, 

mais il y a toujours des éléments surréalistes qui y apparaissent. Pendant les années difficiles de 

la guerre en cherchant à trouver sa propre manière pour s’exprimer, Valaoritis adopte une écriture 

moderniste où l’histoire et le réel s’identifient avec une sorte de ‘surréel’. Ces poèmes, inspirés 

de la guerre et de l’Occupation allemande, sont réunis dans le recueil qui a pour titre La Leçon de 

l’Aube. Des mots hybrides et des images oniriques jaillissent de l’inconscient: 

 
Ne les crois pas même s’ils disent que tout se remettra 

Quand les jardins viendront embrasser les maisons 

Quand les rêves viendront chasser les hommes 

Quand les ancêtres descendront des hautes montagnes 

Avec la larme suspendue aux lèvres 

Bâtir des châteaux épouser des femmes baisées par les bigarades (nerantzofilimenes) 

                                                           
9 Ivanovici, 1996, p. 115  
10 Valaoritis, 1997, p. 206 
11 Ivanovici, Porfiras, 2003, p. 35 
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Creuser la mer au cap à trois battants 

S’assembler avec les serpents d’eau 

S’allier avec la foudre 

Et acquérir beaucoup de force et des hommes […] 

  

En 1947, il publie son recueil Le Châtiment des Mages à Londres, dont la composition est 

influencée par les poèmes d’Aragon sur la guerre comme « Les yeux d’Elsa » et « Brocéliande », 

le poème « Zone » d’Apollinaire, mais aussi par le recueil « Look stranger » (« Regarde 

étranger ») d’Auden. Le Châtiment des Mages contient 22 poèmes écrits entre 1944 et 1947. Ce 

recueil constitue une sorte de déviation par rapport à ses préoccupations et recherches surréalistes 

de l’époque, puisque son expression maîtrise les assauts de l’imaginaire, ses vers font preuve de 

musicalité et sa structure montre une élaboration esthétique inspirée par le modernisme anglo-

saxon. Pourtant les éléments surréalistes n’y manquent plus, surtout dans les poèmes de la 

troisième unité, « L’ère des amants », comme « Andromèda » par exemple: 

  
Quand l’étoile du berger se bat avec les flûtes 

Quand les méduses en août de nouveau agonisent 

Quand notre dernier orage s’amorce autre part en douce […] 

Quand le ciel gris s’accorde avec nos cheveux 

Quand le dernier gardien s’écroule mort 

Quand les oiseaux s’effraient et s’éloignent […] 

 

Là-bas aux grèves où la mer Egée geint 

Au côté où la Grèce a été mortellement ouverte 

Coule de l’eau que boit le vent quand il a soif […] 

 

Dans la même voie s’inscrit son recueil suivant, l’Arcade Centrale, publié en 1958, mais 

constitué des poèmes écrits avant. Un certain hermétisme, inspiré par la poétique de Séféris qui à 

son tour est influencée par la tradition grecque et anglo-saxonne, caractérise le ton de ces poèmes 

qui ne ressemble pas à l’expression libératrice de l’écriture surréaliste de Valaoritis. Ces poèmes 

sont hantés par la guerre civile, la place géopolitique de la Grèce joue un rôle important dans le 

recueil, cependant certains poèmes sont d’une tendance surréaliste explicite, comme le suivant, 

où la force créative que laisse échapper l’inconscient est représentée par le volcan :  

  



© Fotini Papariga 

 7

Aux Paradis Terrestres II 

 

Aux paradis terrestres la vie 

Comme la dense plantation verte 

Sur les terrains mamelonnés des pays tropicaux 

Où font signe comme des filles qui ont sommeil 

Dans l’atmosphère humide et suffocante les héliotropes 

Où coulent presque inaperçus 

Sous la couverture lourde que leur offre 

Le développement surnaturel des arbres 

Les fleuves 

Où mûrissent comme les énormes fruits 

Et se font comme du café 

Que torréfient à distance d’un mile 

Tous ensemble 

Des centaines de volcans paisibles, 

Les hommes. 

 

Pendant son séjour à Paris, il n’écrit pas en grec, mais quand il revient en Grèce, il écrit les 

Foyers de microbes, où on voit une ouverture vers un cosmopolitisme. Jacques Lacarrière 

précise : 

 
Dès 1954, année où Valaoritis s’installe en France, il a baigné au coeur du mouvement surréaliste qui a laissé 

en lui non pas une influence, si libertaire ou libératrice qu’elle ait pu être, mais une greffe durable. Sa poésie 

est toujours entée et hantée par l’expérience surréaliste, mais un surréalisme qui au contact du monde et des 

cultures mutantes de l’après-guerre se serait enfin libéré des maladies infantiles de l’avant-guerre pour 

atteindre ici un seuil de non-retour et devenir, dans l’oeuvre de Valaoritis, ce miel acide, cette flamme 

fuligineuse, cette source sulfureuse, bref un mélange détonant où se côtoieraient dans la complicité des 

métaphores les ombres d’Orphée, de Blake, de Sade, de Charles Fourier et d’André Breton.12 

 

Dans les Foyers de microbes, on voit que Valaoritis se libère de l’ethnocentrisme et « de 

l’oppression de cette atmosphère grecque »13, selon sa déclaration, grâce au contact qu’il a eu 

avec l’équipe de Breton et d’Allain Jouffroy. Le recueil contient 22 poèmes purement 

                                                           
12 Lacarrière, « Un goût de miel sauvage. À propos de Nanos Valaoritis », Caravanes No 5, Littératures à découvrir, 
éditions Phébus, mai 1996, p. 145 
13 « La littérature grecque de l’après-guerre, parti-pris », Digraphe No 92, p. 10  
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surréalistes. Valaoritis connaissait déjà l’écriture automatique et savait que sa pratique « avait mis 

la main sur ‘la matière première’ (au sens alchimique) du langage »14, mais depuis les Foyers de 

microbes sa poétique rompt avec le modernisme, prône un surréalisme intransigeant et s’engage 

dans une voie plus révolutionnaire. L’usage ironique de la forme traditionnelle du vers à quinze 

syllabes (une hypothèse de travail serait d’examiner le rapport de cette forme avec l’inconscient 

chez les surréalistes grecs), l’humour noir, sa prédilection pour la juxtaposition et le fait d’éviter 

le lyrisme qui caractérisent dorénavant son écriture apparaissent dans ce recueil où l’on rencontre 

aussi d’autres postulats du surréalisme comme le dépassement de la subjectivité, la rencontre 

imprévue de deux mots etc. : 

   
L’un dans l’autre 

 

Tout change devient l’un dans l’autre 

Les bois se transforment en pierres les arbres en nuages 

Les femmes en hommes les feuilles en mers 

Les ailes en puits les yeux en vent 

Les tiroirs en métaux les fleurs en esprit 

Les lettres et les écritures se transforment 

En Analphabètes la beauté se transforme en bête 

Le mâle en neutre le mystère apparaît […] 

 

Valaoritis reste en Grèce jusqu’au coup d’État des colonels grecs en 1967. Cette période a 

été très féconde pour lui. Il écrit beaucoup, au moins trois recueils, qui seront publiés plus tard, en 

1987, dans un volume collectif. Mais son engagement dans la revue Pali, dont l’équipe de 

rédaction essaie d’animer le dialogue entre les différentes tendances du modernisme parfois 

contradictoires, le met en contact avec l’avant-garde. Il y traduit Breton, J.L. Borges, Lamantia, 

Jouffroy, Tardieu, Mansour. Quand il décide d’émigrer pour les États-Unis, il est déjà initié aux 

postulats de la génération beat. Là, il s’éloigne du surréalisme (mais sans l’abandonner) et se 

tourne vers la poésie-langage (language centered writing) visant un renouvellement du signifié. Il 

trouve que Breton a réduit l’entreprise poétique à une conception esthétique. Valaoritis veut se 

libérer de la contrainte du rêve et de l’image. Il écrit un poème en français « La Bataille de 

l’Horante » dans un style semblable à celui de la poésie-langage, texte publié dans la revue Fin 
                                                           
14 Breton, Manifestes du surréalisme, « Du surréalisme en ses oeuvres vives » (1953), éd.Folio/essais, 1990, p. 167 
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de siècle. Il fait en effet la connaissance des adeptes américains de la poésie-langage et fréquente 

leurs cercles. Il subit donc l’influence des différents courants de la linguistique, du formalisme et 

du structuralisme. En 1976, il se rend à Paris pour assister au séminaire de Lacan. Dès lors, il est 

convaincu que c’est la langue qui dicte et non pas l’inconscient, et que le poète est le porte-parole 

d’une voix dont la source est le langage même, puisque, selon Lacan, « l’inconscient est structuré 

comme un langage ». Pendant les deux ans qu’il reste en France, n’oubliant pas son ancien rôle 

de passeur entre les cultures, il essaie de mettre en contact les poètes de la revue française 

Change (Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud) avec les américains du cercle de la poésie-langage. 

Il estime en effet que leurs recherches suivent la même voie sans le savoir. Au début, il se heurte 

à la résistance de Roubaud qui ignorait l’évolution de la poésie en Amérique. Mais grâce à 

l’intervention de Baye, certains poèmes ont pu être publiés dans Change. Depuis il s’engage dans 

la voie du métamoderne, il écrit en anglais et en français des recueils poétiques, des romans, des 

nouvelles, des articles, pour diverses revues, des essais etc. 

Au nombre de ses préoccupations, Valaoritis n’oublie pas la Grèce : il y intervient souvent 

en écrivant des essais et des articles théoriques sur le surréalisme, le modernisme, le 

structuralisme, l’avant-garde pour des revues grecques. De cette manière, il essaie de combler les 

manques et de corriger les interprétations erronées de la critique en Grèce. Sa poétique quitte la 

tendance de mettre en relation des images qui jaillissent automatiquement de l’inconscient et 

s’intéresse à la phrase, qui devient dorénavant autonome. Aux antipodes d’un poème surréaliste 

qui se laisse porter par les images, un poème de Valaoritis (de la dernière phase) se laisse porter 

par la langue. Dorénavant, comme le montre son receuil Au bout de l’écriture, écrit entre 1973 et 

1983, Valaoritis, en exploitant les possibilités linguistiques, métonymies et métaphores, exerce 

une critique aiguë à l’égard de la mentalité collective en Grèce et fait preuve d’avant-gardisme, 

comme dans le poème « Aucun mot ne s’apparente au mot Hellène » : 

 
Le mot Hellène ne m’effraie pas – je ne passe pas mes nuits 

Sans dormir à me demander qui j’étais et qui je serai 

Demain ou dans mille ans pour les hommes de l’avenir 

Qui voudraient se souvenir de mon visage, effacé 

De leur mémoire par manque de photos ou des portraits de moi. 

L’attraction du courant d’un pylône de haute tension 

Agit peu à peu sur nous pour cesser ensuite. 

Ce destin tragique de toute chose limite la vie 
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De tous ceux qui respirent, contemplent le soleil, 

Se nourrissent, rêvent. Pourtant, je ne crois pas me tromper 

Quand je dis que le mot ‘hellène’ n’a que peu de rapports avec le mot ‘futur’. 

*Trad. :Jacques Lacarrière 

 

Dans ce court parcours de l’itinéraire poétique de Nanos Valaoritis nous avons voulu 

montrer que la redéfinition continuelle de son écriture surréaliste modérée pour arriver à une 

post-moderne avant-garde a été dictée par sa volonté de renouveler sa technique en exploitant 

chaque fois les réussites d’autres sciences comme la linguistique et la psychanalyse. 
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