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Introduction

Le film qui nous occupe s’intitule El espinazo del diablo (Guillermo del Toro,
2001). Cette ceuvre nous semble, en effet, un bon exemple qui sert a illustrer 1’actuel
cinéma fantastique espagnol. Il faut préciser a ce propos que si I’auteur est originaire du
Mexique, il s’agit d’une production espagnole (scénaristes, tournage, acteurs...). Mais,
avant d’aborder son analyse, il sera utile de présenter la tradition du cinéma fantastique
en Espagne afin de souligner la valeur de El espinazo del diablo dans le contexte qui
nous occupe et par rapport a la filmographie du réalisateur.

En ce qui concerne I’effet fantastique, il faut souligner que celui-ci se produit,
des le générique, plus qu’a partir des images, grace a une voix off (celle d’'un homme)

qui annonce le théme du fantdme en posant le probléme méme de sa définition:

(Qué es un fantasma ? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un
instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por momentos vivo aun. Un sentimiento
suspendido en el tiempo, como una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en

ambar'.

Cette méme phrase cloture le film, ce qui souligne I’importance de la structure
cyclique de I’ceuvre. L’idée de répétition est d’ailleurs au coeur méme de la définition de
« fantéme », compris comme celui qui revient, condamné a la répétition.

Quant aux dernieres images, méme si elles ne reprennent pas celles du début, il
faut pourtant souligner la présence répétée d’un €lément visuel, une porte, qui coincide
avec la question (;Qué es un fantasma ?). Cela laisserait supposer qu’il s’agit d’un
¢lément qui facilite ’accés a un sens qu’il faudra déchiffrer, mais toujours par rapport a
la notion de fantéme.

Parallélement a la voix off qui ouvre le film, le spectateur percoit ces premiéres
images : un avion lache une bombe ; un petit garcon gisant saigne du front.

Immédiatement aprés, 1’écran nous montre ce gargon s’enfon¢ant dans une eau trouble.

" Nous reprenons ici la traduction frangaise du sous-titrage du DVD : « Qu’est-ce qu’un fantéme? Un
événement terrible, condamné a se répéter, encore et encore. Un instant de douleur, peut-étre. Quelque
chose de mort qui semble, quelquefois, encore en vie. Un sentiment suspendu dans le temps, comme une
photographie floue, comme un insecte piégé dans I’ambre ».
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Finalement, un autre enfant observe la surface de cette eau, dans le cadre de ce qui
semble étre le bassin dans une grande pi¢ce sombre et délabrée.

Les images de la fin qui accompagnent les mémes paroles nous montrent, cette
fois-ci, celui que I’on sait déja étre le fantome (le garcon noy¢), debout sur les eaux du
bassin ; apparaissent ensuite la cuisine aprés 1’explosion qui a détruit une partie du
batiment et, finalement, des photographies flottant sur ces mémes eaux troubles. Le
spectateur reconnaitra, dans ces photos de famille, les souvenirs d’enfance de Jacinto, le
meurtrier du noyé. Ces images finales insistent, en effet, sur I’importance des traces du
passé dans le présent. Le fantdme n’est-il pas celui qui revient du passé, pour hanter le
présent ?

Pour finir, soulignons que la fin du film apporte une réponse a la question
initiale ;Qué es un fantasma ?. La voix off (le spectateur sait déja qu’elle appartient a
Casares, devenu fantdme a son tour) énonce « eso soy yo» (« cela, c’est ce que je
suis »). On notera, dans I’emploi de « eso » (« cela »), la réification du fantome et, par

conséquent, plus que son absence de vie, la perte de son état d’étre animé.

1. Le cinéma fantastique espagnol

Paul Naschy, un des réalisateurs précurseurs du cinéma fantastique en Espagne,
parle du « maltratado fantastique espafiol »°, (« malmené fantastique espagnol »). En
effet, les ouvrages spécialisés oublient assez souvent qu’il existe des films espagnols
appartenant a ce genre. L’idée dominante est de considérer 1’influence négative du
catholicisme comme cause principale de I’absence de fantastique, non seulement dans le
cinéma mais aussi dans les autres arts. Cette idée ne semble pas acceptable, car on peut
observer que des auteurs catholiques comme Bécquer ont écrit des récits fantastiques
tandis que des auteurs anticléricaux ont refusé¢ le fantastique en faveur du réalisme.
Dr’ailleurs, des référents religieux comme le mal ou le diable sont des familiers
privilégiés des ceuvres mettant en scene le fantastique.

D’un autre c6té, on trouve aussi d’idée que la supposée absence de cinéma
fantastique en Espagne est la conséquence des régimes politiques qui se succedent dans

ce pays pendant le XXe siecle. Cette idée n’est pas trés convaincante, car la production

2 NASCHY, P., (ed.), Las tres caras del terror, Madrid, Ed. Alberto Santos, 2000, p. 10.
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de films fantastiques a toujours été présente dans le cinéma espagnol. Le fait est que la
critique tend habituellement a sous-estimer ce type de films méme s’il existe des
enthousiastes du genre.

Depuis les débuts du septieme art, Segundo de Chomoén (1871-1929), « uno de
los padres del cine fantéstico espafiol » selon Fernando Alonso’, s’est senti attiré par ce
genre. Il a réalisé plus de cent cinquante films, beaucoup d’entre eux a thématique
fantastique, par exemple, La leyenda del fantasma.

D’autres réalisateurs le suivent, par exemple Roesset et Buchs (E! fantasma del
castillo, 1919) et Isidoro Socias (Las cinco advertencias de Santands, 1937). Un film
qui précede les années soixante (€poque ou la production de ce genre de films
augmente) mérite un commentaire avant d’aborder les années d’or de ce que certains
considérent cinéma fantastique espagnol : La forre de los siete jorobados (La tour des
septs bossus), de E. Neville, 1944.

Ce film met en scéne un spectre (Robinson) qui demande au protagoniste de
I’aider afin de découvrir son assassin. L’¢lément fantastique est évident : le fantome est
un mort qui revient au monde des vivants pour se venger. Il apparait en passant a travers
un miroir.

A partir de la fin des années soixante, le cinéma fantastique prendra une place
importante dans la production cinématographique espagnole. Les causes sont diverses :
I’influence de I’étranger car « en estos afios la Hammer en Gran Bretafa y la llamada
escuela italiana del terror causan furor en Europa »®, I’apogée des coproductions et
I’apparition de réalisateurs attirés par ce genre (Paul Naschy, Narciso Ibafiez Serrador,
Jesus Franco, Eugenio Martin, Victor Erice, Jorge Grau,...).

Parmi ceux-ci, les deux premiers deviennent « los reyes incontestables del
género »°, auxquels il faudra ajouter Jesus Franco.

Paul Naschy est le pseudonyme de D’acteur Jacinto Molina. La premicre
apparition de Molina sous ce pseudonyme est La marca del hombre lobo (Enrique
Lopez Eguiluz, 1968). Acteur et réalisateur, Naschy commence ici une carricre

consacrée au fantastique.

3 ALONSO, F. et al., Las tres caras del terror, Madrid, Alberto Santos Editor, p. 123.
* Ibid., p. 126.
> Ibid., p. 130.
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Dans La noche de Walpurgis (Klimovsky, 1970), ou Naschy interprete
Waldemar Daninsky (un loup-garou), on retrouve les thémes fantastiques classiques
préférés de Naschy : une maison dangereuse et solitaire qui sert de refuge a de belles
jeunes femmes, les sorciéres-vampires qui ressuscitent grace au contact du sang des
jeunes vierges, I’amour sincére d’une femme qui sera capable de rompre un maléfice
diabolique et, finalement, le personnage du loup-garou.

Le loup-garou Waldemar, interprété par Naschy, sera aussi le protagoniste
d’autres films : Dr. Jekyll y el hombre lobo (Klimovsky, 1971), El retorno de Walpurgis
(Carlos Aured, 1972), La maldicion de la bestia (Miguel Iglesias Bonns, 1975), El
retorno del hombre lobo (Jacinto Molina, 1980) et La bestia y la espada magica
(Jacinto Molina, 1983).

Narciso Ibanez Serrador, collaborateur dans des films et des programmes pour la
télévision en Argentine comme Obras maestras del terror (1958), remporte un grand
succes a la télévision espagnole a partir de 1966 avec la série intitulée Historias para no
dormir. Les ingrédients du succes sont des histoires de mystére bien réalisées,
I’exploration du langage propre a la télévision et la terreur provoquée chez le spectateur.
Quelques titres : El asfalto (L’asphalte), La cabaria (La cabanne), La pesadilla (Le
cauchemar), El regreso (Le retour), La broma (La blague),...

Parallélement a son travail pour la télévision, Narciso Ibafiez produit deux films
qui ont une grande importance pour le fantastique espagnol que I’on commencera a
appeler « fantaterror » : La residencia (1969) et ;Quién puede matar a un nirio ? (Qui
peut tuer un enfant ?, 1976).

D’un autre coté, la production de Jesus Franco embrasse beaucoup de genres.
« La vinculacion de Jesus Franco al fantaterror se concret6 gracias a una serie de titulos
que sin duda permanecen como los mas destacados de su prolifica obra como
realizador »°.

Quelques uns de ces titres sont Gritos en la noche (1961), El secreto del Dr.
Orloff (1964), Miss Muerte (1965), Necronomion (1967), El conde Dracula (1969),
Dracula contra Frankenstein (1971) et La maldicion de Frankenstein (1972).

De la sorte, dans les films de « 1’age d’or » du fantastique espagnol apparaissent

des personnages fantastiques: le loup-garou, le fantome, le vampire, les morts vivants,

S Ibid., p. 249.
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etc. Mais ce courant a une courte vie : vers la fin des années quatre-vingts la production
de ces films se réduit. Les réalisateurs cherchent d’autres genres et d’autres voies de
création. Narciso Ibafiez, par exemple, s’¢loigne définitivement du cinéma pour se
réfugier dans la télévision. L’autre roi, Naschy, ne revient aux écrans qu’en 1993 (La
noche del ejecutor) ; aprés de nombreuses difficultés, il ressuscite, mais sons trop de
succes, Waldemar Daninsky (Licdntropo, 1996).

Ainsi, pendant les années quatre-vingt-dix et le début du XXIe siecle, ce genre
de films reste dans 1’ombre, sauf quelques exceptions qui ouvrent de nouveau la porte
au fantastique : Tesis (1996) et Abre los ojos (1997) d’ Amenabar, Nadie conoce a nadie
de Mateo Gil, EI arte de morir (1999) d’Alvaro Fernandez et, le film qui nous occupe
ici, El espinazo del diablo.

Les oeuvres de Victor Erice sont difficiles a classer mais, par leur caractére
onirique, font partie d’une production proche de I’insolite : El espiritu de la colmena

(1972) et El sur (1983).

2. Filmographie de Guillermo del Toro

Méme si Guillermo del Toro consideére E! espinazo del diablo comme sa
premiére oeuvre (« para mi es mi primera pelicula »’), le fait est qu’il s’agit de son
troisiéme film comme réalisateur”.

Son premier film est Cronos (1992). En 1535, un alchimiste construit un
mécanisme extraordinaire qui possede la qualit¢ de donner la vie éternelle a son
possesseur. L’objet fantastique réapparait a notre époque et plus d’une personne sera
préte a perdre son ame pour atteindre 1’immortalité. En fait, il s’agit d’une version
moderne d’une histoire de vampirisme dans ses rapports au temps (« cronos »). Dans
son deuxiéme film, Mimic (1997), deux scientifiques altéerent ’ADN de quelques
especes pour en créer une nouvelle. Trois ans apres, le « monstre » cherche sa
vengeance. Apres de El espinazo del diablo, del Toro réalisera Blade II : bloodhust
(2002). Dans ce film, Blade, personnage dont la mére a été mordue par un vampire

quand elle était enceinte, posséde tous les pouvoirs de ce monstre mais non ses

7 « Pour moi, ¢’est mon premier film », dans la rubrique Extras du DVD du film.
¥ Guillermo del Toro est aussi scénariste. .Pour plus d’informations:
http://cinemexicano.mty.itesm.mx/directores/del toro.html et http://www.elespinazodeldiablo.com
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faiblesses (la lumicre, ’ail etc.). Assoiffé de sang, il consacre sa vie a venger sa mere en
tuant les vampires qui ont causé¢ son malheur. Son dernier film, Hellboy (2003), est
protagonisé par un super-héros né en enfer suite a un rituel Nazi. Une fois libéré de ses
créateurs, Hellboy devient une machine a propager le Bien. Ses principaux adversaires

sont des vampires et des loups-garous.

La trajectoire de Guillermo del Toro apparait ainsi marquée par 1’élément
fantastique : vampires, loups-garous, rituels diaboliques, fantomes,... sont les
protagonistes de ses films. Mais le traitement du fantastique semble changer selon les
histoires qui y sont racontées. En effet, on apprécie une différence entre les films de
production ou coproduction espagnole (Cronos et El espinazo...) et ceux de production
américaine (Mimic, Blade II, Hellboy). Dans les premiers, on observe un fantastique
« classique », plus européen, par rapport aux films du deuxiéme groupe, plus

commerciaux et envahis par les effets spéciaux, comme dans les films made in USA.

3. El espinazo del diablo

Si ’on considére la traduction frangaise du titre, « L’échine du diable », on
constate un certain appauvrissement sémantique par rapport a ’original espagnol. A ce
propos, il est intéressant de préciser le sens de « espinazo » et de « échine ».

Selon le Diccionario de la Real Academia Espariola, « espinazo » désigne la
colonne vertébrale des animaux vertébrés’ ; or, « espinazo » désigne aussi la « clave de
una boveda o de un arco », a savoir, en francais, la « clef de volte ». Le mot francais
« échine » reprend le premier signifi¢ mais non le second'’. L’espagnol renvoie donc a
I’animalité (axe qui sert de soutien a un corps vivant) mais aussi a 1’architecture (pierre
qui sert de soutien d’un batiment ou d’une demeure). En ce qui concerne cette deuxiéme
acception, il faut noter que le frangais « échine » insiste davantage sur I’idée d’ornement

(« moulure » ou « ove d’un chapiteau »), alors que I’espagnol se rapproche du sens de

? «Eje del neuroesquelo de los animales vertebrados, situado a lo largo de la linea media dorsal del
cuerpo y formado por una serie de huesos cortos y articulados entre si ».

' Le Petit Robert: «échine: colonne vertébrale de 1’homme et de certains animaux, région
correspondante au dos ». Un second mot repris dans le dictionnaire posséde le méme signifiant mais un
autre signifié: « Moulure saillante placée sous I’abaque du chapiteau dorique »; en tout cas, il n’y a pas de
lien avec la seconde définition de « espinazo », sauf qu’il s’agit d’architecture.
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« claveau » et renvoie a I’1dée de piece clé, capitale, puisqu’elle sert a soutenir le reste
des ¢léments.

Quant a « el espinazo del diablo », le sens de la phrase nous méne a une double
interprétation du titre : I’espinazo comme la colonne vertébrale de cet étre monstrueux
que I’on voit prisonnier dans les eaux troubles d’un bocal des le générique et 1’espinazo
comme axe ou pilier sur lequel s’appuie ’action diabolique.

Le développement du film donnera des réponses au mystere que cache le titre.
Casares, un des personnages, parle de « I’échine du diable » comme une déformation de
la colonne vertébrale des foetus des « hijos de nadie » (« enfants de personne »), des
enfants monstrueux qui n’auraient pas di naitre. Ces mots désignent I’orphelinat
comme la demeure du diable : tous les enfants du film -des orphelins ou des créatures
abandonnées- sont censés avoir cette « échine du diable » et, par conséquent, sont
censés porter la marque du diable. Au fur et a mesure que I’histoire avance, le

spectateur découvrira qui est, en fait, le diable.

3.1. Fiche technique

El espinazo del diablo.

Nationalité¢ : Espagne- Mexique

Premiere : 20/04/2001

Genre : Terreur

Durée : 106 minutes

Réalisateur : Guillermo del Toro

Production : Agustin et Pedro Almoddvar

Interpretes :  Fernando Tielve (Carlos)
Marisa Paredes (Carmen)
Eduardo Noriega (Jacinto)
Federico Luppi (Casares)
ffiigo Casares (Jaime)
Irene Visedo (Conchita)

Scénario : Guillermo del Toro

Antonio Trashorras
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David Mufioz
Photographie : Guillermo Navarro

Musique : Javier Navarrete

Montage : Luis de la Madrid

Synopsis

Nous reproduisons ici le contenu de la page web du film :

« En Espagne, vers la fin des années trente, Carlos, un enfant de douze ans, est
abandonné par son tuteur dans 1’orphelinat de Santa Lucia, un énorme batiment, isolé
dans une étendue désertique. Le collége cache, tout le long de ses ténébreux couloirs,
une série de relations corrompues entre les adultes qui y habitent, spécialement entre les
quatre personnages protagonistes : Carmen (la directrice), Casares (un professeur ageé),
Jacinto (le gardien agressif), et Conchita (une jeune maitresse d’école). Tres rapidement,
une violente rivalité nait entre Carlos et Jaime, un adolescent de caractére tortueux et
hostile qui exerce de leader naturel parmi les autres éléves. Plongé dans cet univers
fermé dont il méconnait les lois et entouré de gamins abandonnés ou sans famille,
Carlos apercevra petit a petit le secret tragique qui reste gravé dans les murs. Dés son
premier jour a Santa Lucia, les yeux terrifiés de Carlos apercevront, de facon répétée,
I’image d’un enfant cadavérique qui tentera inlassablement de communiquer avec lui.
Carlos ne mettra pas beaucoup de temps a soupgonner que ce spectre enfantin qui
murmure, et aux douteuses intentions est, en réalité, le fantdme d’un ancien éléve appelé
Santi, disparu en des circonstances mystérieuses il y a longtemps. Assoiffé¢ de
vengeance, I’esprit de Santi se servira du nouveau interne pour régler la saignante dette
avec son assassin ; une vengeance qui s’accomplira finalement d’une fagon cruelle,
terrible, et inattendue ».

Cette synopsis que I’on peut trouver dans la page web commerciale du film
donne des clés de lecture au spectateur potentiel (personnages, intrigue, genre —
fantastique, terreur etc.). Mais elle reste une approche tres partielle puisque, et il s’agit
d’une donnée importante, il n’y a aucune référence au contexte historique (la Guerre
Civile). Il est vrai qu’il y a eu un trés grand nombre de films portant sur la période de
1936 a 1939. Cette synopsis évite peut-Etre cette précision pour ne pas €loigner le

spectateur avide de films d’évasion a thématique terrifiante. L’absence d’allusion

10
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directe a la Guerre Civile peut étre une stratégie commerciale destinée a attirer un
certain type de spectateur. Par contre, dans les synopsis de ce film contenues dans les
pages web francaises'' on peut trouver des phrases comme « En Espagne, durant la

guerre civile » ou « Durant la guerre civile espagnole ».

3.2. Analyse de El espinazo del diablo

L’irruption du fantastique doit pouvoir s’organiser par rapport a une espace et a
un temps concret qui aident a situer I’action dans un endroit et un moment précis :
« L’organisation de [’Espace dans le texte fantastique passe d’abord bien sir par
Iinscription réaliste »'*. Ce que Fabre signale pour le texte fantastique est également
valable pour la narration filmique. Rappelons qu’il souligne le réalisme comme élément
nécessaire pour le fantastique. En effet, nombre de critiques ont justifié le contexte
réaliste comme le plus adéquat pour I’aventure fantastique, car le fait surnaturel
surprendra encore plus dans un entourage per¢u comme réel et, donc, susceptible d’étre

appréhendé par la raison.

L’ESPACE

Le lieu principal du film est ’orphelinat de Santa Lucia. Entouré de champs
jaunes et vides (espace qui symbolise le désert et renforce le sentiment d’isolement), ce
batiment ressemble a une forteresse et se trouve trés éloigné du village le plus proche,
un chemin en terre étant la seule voie de communication avec le monde. L’orphelinat,
un vieil établissement se révele ici comme lieu fantastique au méme titre que le chateau
ou le batiment en ruines: ce sont tous des lieux maudits ou, dans la tradition
fantastique, le surnaturel apparait souvent. Carmen, un des personnages, dit qu’ils ne
sont pas dans une prison, mais le fait est que les enfants n’ont pas le choix : s’ils sortent,
ils meurent. Ainsi, I’orphelinat représente un étrange espace protecteur qui permet de
fuir ce qui se passe a I’extérieur (la guerre). Il permet aussi de voir ce qui n’est plus
visible, la mort. Il s’agit donc d’une autre visibilité. Dans ce sens, il faut préciser la

référence faite, grace a la symbolique du nom de Santa Lucia (patronne des aveugles), a

"' Par exemple http//:www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=33420.html ou
http//:www.cinemovies.fr/fiche film.php?IDfilm=186
'2FABRE, ., Le miroir de sorciére, Paris, José Corti, 1992, p. 220.

11
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la question de la vue. D’un autre co6té, ce refuge est une protection pervertie, car le Mal
y habite. Cela nous permet d’établir une premiere division spatiale : intérieur/extérieur.

L’extérieur est formé par tout ce qui ne fait pas partie de 1’orphelinat (les
champs vides, le village éloigné, la guerre...). Trés peu développé dans le film,
I’extérieur représente, hors cadre, I’horreur de cette guerre fratricide, le danger et le mal
qu’elle suppose. La guerre demeure hors cadre mais elle reste présente par ses effets.

A Dintérieur de ’orphelinat, il faut distinguer deux zones qui mettent en relief
une verticalité spatiale : le haut et le bas (la cave), que nous pouvons identifier, d’une
part comme le domaine du quotidien rassurant et, de 1’autre, comme celui du surnaturel
maléfique. Apparait ici le partage spatial symbolique de 1I’imaginaire chrétien.

Le passage du haut au bas se fait grace a I’escalier de la cuisine, une piece isolée
du reste de I"orphelinat, le seul acces étant une porte qui donne sur la cour. La cuisine
apparait comme le seuil du monde inférieur. Soulignons, a ce propos, 1I’importance de
I’escalier et de la porte dans les films fantastiques et de terreur. Jacinto choisit cet
endroit pour provoquer l’explosion meurtriere et c’est la que Carmen et d’autres
personnages meurent.

L’escalier, au fond de la cuisine, est un élément de transition qui permet le
passage d’un monde a I’autre. Il meéne a une cave mal entretenue, sans utilité apparente
pour le fonctionnement de 1’orphelinat. La cave, ou a lieu le premier meurtre, est
fréquentée seulement par les enfants et par Jacinto. C’est 1a que les enfants peuvent
avoir la perception du surnaturel : ils entendent « celui qui soupire », ils ont donc le
droit d’entrer dans la demeure du fantome, de la mort. le beau Jacinto, qui, comme nous
le verrons par la suite, est I’incarnation du Mal, a acceés aux deux mondes. Les autres
personnages n’accédent pas a la cave, ils restent dans le monde du quotidien, le seul
monde qu’ils semblent accepter.

De la méme maniére qu’il y a des incursions des habitants du haut dans le
monde du bas, il en est a contrario.

Le corps mort de Santi se trouve au fond du le bassin de la cave. Sa demeure est
une eau de mort, si on emploie le terme de Bachelard'’. Santi n’était pas sorti du
bassin avant I’arrivée de Carlos, ou du moins personne ne 1’avait vu, seulement entendu.

Sa premicre apparition a lieu au seuil de la porte de la cuisine, la limite des deux zones.

B BACHELARD, G., L eau et les réves, Paris, José Corti, 1978.

12
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Carlos I’apergoit et le spectre décide alors de lui demander de ’aide. C’est pour cela
qu’il commence a sortir de son monde pour essayer de communiquer avec Carlos qui
finalement se débarrasse de sa peur et parle avec lui.

Vers la fin du film, la verticalité spatiale haut/bas subit une modification : le
premier étage de 1’orphelinat (le haut) acquiert une fonction symbolique. Il se double de
la tour d’un chateau depuis laquelle Casares d’abord, et son fantome par la suite,

protégeront le batiment.

LE TEMPS

Pour aborder la question temporelle, on fera une distinction entre temps
référentiel et temps narratif. Le temps référentiel coincide avec 1’espace extérieur ou a
lieu la guerre, tandis que I’espace intérieur s’identifie avec le récit des événements
surnaturels.

Les références a une époque déterminée de I’Histoire de 1’Espagne sont
constantes tout le long du film. Les images du début (la bombe qui tombe d’un avion)
nous situent dans un contexte de guerre que le spectateur identifiera plus tard avec la
Guerre Civile espagnole (1936-39) qui demeure hors cadre. 11 en est de méme lorsque
les personnages parlent, par exemple, des « rojos » ou des « nacionales ».

En ce qui concerne la narration, le film commence avec une série d’images qui
illustrent les réponses a la question initiale : « Qu’est-ce c’est qu’un fantdome ? ». Mais
une histoire fantastique « exige un minimum de narrativité¢ étalée, une horizantalité
manifeste permettant 1’heuristique, la progression épiphanique, la mise en tension, ou la
maturation du Surnaturel »'*. En effet, a partir de I’arrivée de Carlos, le surnaturel se
montre d’une fagon progressive, il est de plus en plus présent dans la vie quotidienne de
I’orphelinat. D’abord, ce ne sont que des bruits étranges ou 1’ombre du fantome reflétée
sur les murs. Au fur et 8 mesure qu’avance le film, Santi est de plus en plus présent : on
arrive méme a voir le fantdme et a I’entendre parler. Cette présence croissante n’est pas
libre de doutes. Carlos, le seul personnage qui percoit le fantdme se questionne a propos
de cette apparition et fait la confidence de ses hésitations au docteur Casares (« Croyez-

vous aux fantdomes ? »). Carlos découvre, d’abord, que les fantomes existent, ensuite

" FABRE, ., op. cit., p. 224.
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que celui qui veut établir un contact avec lui n’est autre que Santi, et finalement,
comment Jacinto a commis le crime.

Ce schéma heuristique se répéte souvent dans les histoires fantastiques. Fabre
souligne a ce propos que « la narration doit étre saturée a la fois des petits événements
qui manifestent la Surnature, des questions, doutes, ou réponses qu’ils induisent et des
affects corollaires »'"°. La progression du récit se produit donc en fonction de la notion
de Surnaturel. Le spectateur, guidé par les démarches de Carlos, découvre avec lui que
Jaime n’a pas assassiné Santi (tous les indices signalaient I’enfant : les images du début,
son silence a propos de Santi, les dessins de sa mort,...) ; le vrai coupable est Jacinto.

Jour/Nuit est une division temporelle que 1’on trouve souvent lorsqu’il s’agit du
fantastique. « Pour rendre une chose trés-terrible, I’obscurité semble généralement
nécessaire »'°. La plupart des faits surnaturels ont lieu pendant les trois nuits. Mais,
dans ce film, les faits extraordinaires se passent aussi pendant les heures de lumiére, ce
qui insiste, du point de vue cinématographique, sur la visibilit¢ de I’invisible. Par
exemple, la premiere apparition de Santi, ’accomplissement de sa vengeance et la
transformation de Casares en fantdme : trois événements de grande importance qui se
déroulent pendant le jour. Dans d’autres films fantastiques cette division jour/nuit n’est
pas déterminante pour le développement de 1’action, la lumicre étant aussi témoin des
faits surnaturels, par exemple Les innocents de Clayton ou Les autres d’ Amendbar (dans
celui-ci, ’auteur joue, précisément, sur cette inversion qui est totale).

Pour finir, rappelons, a ce propos, que le film de Del Toro se termine sur la
méme question (« Qu’est-ce que c’est qu'un fantome ?») et sur les mémes réponses
prononcées par la méme voix'’ au début du film, comme si I’histoire recommengait : il

s’agit du motif du temps bouclé, de 1’éternel retour comme trait premier du fantome.

LES PERSONNAGES
Il y a deux grands groupes de personnages : ceux qui habitent a I’intérieur de

I’orphelinat et ceux qui se trouvent a I’extérieur.

15 77
Ibid., p. 224.

' Burke, cité par LEUTRAT, J.-L., Vie des fantomes. Le fantastique au cinéma, Paris, Edition de I’Etoile,

1995, p. 81.

' Une des réponses le dit nettement: « un evento condenado a repetirse una y otra vez ».
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Dans le premier groupe, on peut proposer une autre division : les adultes et les
enfants. Les premiers restent dans le monde de la raison, ils ne veulent pas admettre que
quelque chose de bizarre se passe au collége. C’est en vain que Carlos, un des enfants,
demande au docteur Casares « Croyez-vous aux fantdmes ? », I’homme de science lui
répond que ce sont des bétises, des croyances populaires. Carmen et Casares parlent a
propos du méme sujet : « Les enfants parlent d’un fantome », dit la femme. Bien sir, le
couple affirme n’y pas croire quoique la bréve discussion finit avec ces mots de
Carmen : « Parfois, je pense que c’est nous qui sommes les fantdmes ».

Au contraire, de leur c6té, les enfants sont conscients qu’il existe quelque chose
d’étrange mais ils ne parlent pas de fantome : ils font référence a « celui qui soupire ».
Comme dans d’autres films fantastiques ou de terreur, E/ espinazo del diablo joue sur la
supposée innocence et crédulité des enfants. Dans ce cas, ils n’hésitent pas a reconnaitre
I’existence de quelqu’un qui n’est pas vu mais entendu (« celui qui soupire »).

Le groupe protagoniste des adultes qui habitent a I’intérieur de I’orphelinat est
formé par quatre personnages: Casares, Jacinto, Carmen et Conchita: deux
personnages masculins et deux féminins ; deux personnages agés (Casares et Carmen)
et deux jeunes (Jacinto et Conchita). Les relations entre eux encouragent I’apparition de
deux triangles amoureux : Casares-Carmen-Jacinto et Carmen-Jacinto-Conchita. Les
deux ¢éléments communs, Carmen et Jacinto, sont les personnages les plus liés a
I’orphelinat : la femme est la directrice, et Jacinto y a passé son enfance, marquée par la
misere.

L’existence de ces triangles annonce la menace d’un dénouement tragique : la
tradition littéraire et cinématographique nous le montre bien. En effet, aucun de ces
quatre personnages n’arrive vivant a la fin du film.

Le docteur Casares est un Argentin qui vit en Espagne depuis longtemps. Il est
I’étranger qui, dans ce cas, se maintient a distance en considérant les événements avec
un reste d’espoir. En effet, il semble ne pas étre au courant des dimensions et des
conséquences de la guerre, il pense que cela finira sans beaucoup de dégats et c’est pour
cela qu’il ne comprend pas trés bien les craintes de Carmen par rapport aux nouvelles
qui arrivent de 1’extérieur. Mais un événement va I’obliger a changer d’avis : lors d’une

visite au village, il voit comment Ayala et Dominguez sont exécutés par les
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« nationaux ». Il se rend compte qu’il faut fuir, comme beaucoup d’Espagnols 1’avaient
déja fait.

I1 assure donc le role de I’étranger, mais pas n’importe quel étranger. Comme
dans beaucoup de récits fantastiques, le docteur Casares est un homme de science, qui
analyse les faits grace a la raison. Mais ses croyances ont changé depuis qu’il est en
Espagne. Il y a une scéne clé qui nous fait voir qu’il n’est plus un homme de science a
cent pour cent. Quand Carlos lui demande s’il croit aux fantomes, il ne dit pas « non, je
n’y crois pas», il dit: « comme tu peux voir, je suis un homme de science. Dans ce
pays il y a toujours eu trop de superstition... ». Pour lui en donner un exemple, Casares
montre « I’eau de limbes », un rhum fait a base de différents ingrédients, parmi lesquels
un feetus ayant « 1’échine du diable ». Ce liquide est censé guérir certaines maladies et
aussi I’impuissance sexuelle, ce qui rappelle I’alliance du démon avec la sexualité.
Casares reconnait que ce sont des bétises, mais quand Carlos sort, il boit le liquide, ce
qui laisse supposer qu’il souffre d’impuissance. Ce fait nous indique qu’il a un double
discours. A la fin du film, ce personnage, qui ne croyait pas aux fantdmes ni aux
superstitions, deviendra lui-méme un fantéme.

Casares est aussi ’ami de Carmen, mais il voudrait étre son amant (c’est pour
cela qu’il boit « I’eau de limbes »). Il est conscient que Carmen couche avec Jacinto,
mais il est amoureux d’elle et chercher a la rendre amoureuse grace aux vers qu’il
apprend par cceur pour les lui réciter. Il n’y arrive pas.

I1 représente de méme le role de pére pour les enfants de 1’orphelinat. C’est lui
qui s’occupe d’eux quand ils sont malades, qui leur donne conseil, qui les autorise a
manger,... De méme que Carmen, il veut sauver les petits lors du projet de quitter
I’orphelinat pour fuir la guerre. Il jure de les défendre, méme mort. Le film se cloture
sur I’image du fantdme de Casares a I’entrée de 1’orphelinat tenant un fusil a la main : il
est devenu le gardien de ce batiment et de tous les cadavres qui y restent apres
I’explosion provoquée par Jacinto.

Carmen est une femme veuve qui se voit obligée de diriger I’orphelinat apres la
mort de son mari. C’est une femme de caractére mais son corps a souffert une
amputation : elle n’a plus sa jambe droite. Elle emploie a sa place une prothése en bois
et en fer. Le membre amputé, le corps imparfait qui frole la monstruosité, est un motif

récurrent dans les récits fantastiques.
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Carmen a une triple fonction : mere, amie et maitresse. Elle synthétise ainsi les
trois figures classiques dans la représentation de la femme : la maternité, I’amitié et la
sexualité. D’abord, elle remplit le role de mere pour tous ces enfants abandonnés. Elle
accepte arrivée des enfants malgré le manque de nourriture et le danger politique'® car
elle a comme mission de les protéger de ce qui se trouve a I’extérieur de 1’orphelinat,
I’horreur de la guerre et la mort. Vers la fin du film, quand Casares annonce qu’il faut
partir, elle ne veut pas abandonner les enfants, une attitude propre d’une mere qui veille
sur la vie de ses enfants.

D’un autre c6té, elle est une amie, I’amie du docteur Casares, avec qui elle gere
I’orphelinat. Elle sait que Casares 1’aime, mais elle ne répond pas a ces sentiments,
méme si le spectateur percoit parfois qu’elle nie son amour pour lui. En tout cas, elle
n’accepte Casares que comme ami. Avant de mourir, elle veut peut-étre lui avouer son
amour, mais Casares ne peut plus entendre, il est devenu sourd a cause de 1’explosion
provoquée par Jacinto.

Finalement, elle est la maitresse de Jacinto. Elle voit en lui un fils, car il a passé
quinze ans dans 1’orphelinat quand il était petit. Comme Jacinto revient a 1’orphelinat,
cette relation inconcluse mére-enfant (il avait quitté cet endroit quand il n’était pas
encore adulte) évolue vers un autre type de relation incestueuse : Jacinto devient
I’amant de Carmen. Avec lui elle fait I’amour, elle réalise sa féminité, mais sans trouver
d’écho chez lui, qui profite des rencontres nocturnes pour chercher la clé¢ qui ouvre la

porte du coffre-fort contenant de I’or.

Jacinto incarne le Mal, élément clé des récits fantastiques. Dans ce cas, il s’agit
de la beauté du diable puisque le Mal n’a pas une apparence monstrueuse, bien au
contraire, ce personnage a un corps jeune et parfait : « débarrassé de ses cornes et de son
odeur de souffre, ¢’est surtout I’esprit du mal qui s’insinue »'"° chez Jacinto. On ne dirait
pas, au début du film, que c’est lui qui incarne tous les vices et qui agit selon son désir,
toujours guidé par ses intéréts, notamment la cupidité, et par la haine.

Ce n’est donc pas I’amour qui méne ses pas, mais le désir de 1’or dont il connait
I’existence, I’or qu’Ayala et Dominguez prennent avec eux a chaque fois qu’ils visitent

I’orphelinat pour amener un autre enfant ou parce qu’ils sont blessés. Jacinto profite des

'8 Les enfants qui arrivent sont des « rojos ». Les « rojos » sont les républicains.
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rencontres sexuelles pour prendre a chaque fois une clé qui lui permet d’ouvrir le coffre-
fort placé dans la cuisine, endroit ou Carmen cache son or et ses documents.

C’est pour se débarrasser d’un témoin de ses vols que Jacinto assassine Santi. En
effet, une nuit, celui-ci et Jaime, deux enfants de 1’orphelinat, se trouvent dans la cave a
coté du bassin. Santi entend du bruit dans la cuisine et monte ’escalier. Il découvre
Jacinto qui essaie d’ouvrir la porte du coffre-fort. Découvert par Jacinto, il se réfugie
dans la cave. Ce qui commence par un accident (Santi se heurte contre une colonne)
devient un meurtre, car Jacinto n’hésite pas a jeter le corps blessé et agonisant de Santi
dans I’eau pour que personne ne découvre son secret.

Santi est le premier, mais pas le dernier, a souffrir la cruauté du gardien.
Souvent, il frappe les enfants ou les blesse. Vers la fin, Jacinto, qui veut fuir avec son
butin, provoque une explosion qui cause des morts et des blessés parmi les habitants de
I’orphelinat. Casares devient ainsi le fantome-gardien du lieu.

Voulant se venger des quinze ans qu’il a passé€s dans I’orphelinat quand il était
petit, Jacinto provoque I’explosion guidé par deux raisons : I’or et la vengeance. Le seul
point faible de Jacinto est son passé (les photos de son enfance en sont la preuve), mais,
en méme temps, c’est son passé qui lui donne la force d’exercer le Mal. Ce personnage
donne la clé d’interprétation du titre du film: fils de personne, il est censé avoir
« I’échine du diable ». Il est donc condamné a devenir la colonne qui vertébre le mal
(« espinazo » dans sa seconde acception).

Mais le Mal aura une fin : I’esprit de Santi réussit a se venger, et le corps de
Jacinto finira a son tour dans I’eau, entrainé vers les profondeurs par Santi, le fantome,
et par le poids de I’or qu’il a gardé dans ses poches.

Conchita est la fiancée de Jacinto. Elle est une femme soumise, qui accepte tout
ce qui vient de Jacinto. Son réle de victime du Mal s’achéve quand Jacinto la tue parce
qu’elle ne suit pas ses ordres. Elle est aussi la femme qui représente le désir sexuel pour
les enfants, la seule femme jeune de I’orphelinat. Elle est, au présent, ce que Carmen

¢tait dans le passé : la femme désirée.

Le deuxiéme groupe de personnages qui habitent 1’orphelinat est formé par les

enfants, parmi lesquels trois se relevent comme les protagonistes : Jaime, Carlos et Santi

" TRITTER, V., Le fantastique, Paris, Ellipses, 2001, p.71.
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(le fantome). On a vu que I’enfant-fantome est un théme récurrent dans les récits
fantastiques, littéraires (H. James, Un tour d’écrou) ou filmiques (J. Clayton, Les
innocents, A. Amenabar, Los otros).

Jaime est un des enfants les plus agés. Il agit comme un /eader naturel entre les
enfants, raison pour laquelle il ressent 1’arrivée de Carlos comme une menace, ce qui
explique que la rivalité naisse entre ces deux personnages. Mais Jaime perd toute sa
force devant Jacinto, qui le terrorise. Il a vu comment celui-ci a tué Santi et ’a plongé
dans 1’eau, devenant ainsi le témoin du premier meurtre que Jacinto a commis. Jaime
¢vite toute référence a Santi, le spectre que tous les enfants appellent « celui qui
soupire ». A la fin, il survit au désordre final et prend conscience de ce qu’il a fait
(passer sous silence la vérité), ce qui €¢loigne de lui la peur qu’il ressentait vis-a-vis de
Santi et de Jacinto.

Carlos arrive a I’orphelinat aprés la mort de Santi. Dés ses premiéres minutes
dans I’établissement, il voit quelque chose sous la porte de la cuisine. Lors de sa
premiere nuit au collége, 1’esprit de Santi essaie de prendre contact avec lui : Carlos est
un ¢élu, choisi pour découvrir le mystére qui hante la maison -ce n’est pas par hasard s’il
dort dans le méme lit qu’occupait Santi de son vivant-. C’est le seul qui arrive a voir le
fantdme, qui communique avec lui, malgré sa peur. C’est cette capacité de voyance qui
permet que la vengeance de Santi prenne corps.

Victime de la cruauté de Jacinto, Santi assume le role du fantdme. Son objectif
est de tuer Jacinto mais il ne peut pas y réussir tout seul, car il n’a pas le pouvoir d’agir
hors de son habitat, I’eau verte du bassin qui se trouve dans la cave. Dans ce sens,
Carlos sera son adjuvant. A la fin du film, guidés par Jaime et par Carlos (qui sont
devenus amis), les enfants plongent Jacinto dans I’eau du bassin, ou Santi I’attend les
bras ouverts pour 1’entrainer avec lui dans les eaux de la mort.

En tant que fantome, Santi a le pouvoir d’annoncer des événement futurs. Il se
sert de cette qualit¢é pour communiquer a Carlos « muchos vais a morir ». Ces mots
restent comme la confirmation d’un événement qui va se passer irrémédiablement.

Dans le film, I’espace extérieur et les personnages qui habitent loin de
I’orphelinat sont peu développés. Ayala, Dominguez, Marcelo et « el Puerco » jouent le

role de passeurs, ils sont le lien qui unit I’espace protecteur et le monde en guerre. Lors
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de leurs parutions, il y a presque toujours des références a propos de cette guerre, des
morts et des exilés. Ils rappellent le Mal qui demeure a I’extérieur de I’orphelinat.

Tous les personnages principaux du film représentent des traits qui se rapportent
au fantastique. En ce qui concerne les personnages adultes, Casares est ’homme de
science positiviste qui, a la fin, assume le role de I’étranger inquiétant. De son coté,
Carmen possede I’ambiguité de sa triple fonction mere-amie-amante. Finalement,
Jacinto incarne le Mal absolu et Conchita est présentée comme la victime innocente. Par
rapport aux enfants, Jaime est le témoin du crime tandis que Carlos, dans son role de
voyant, devient celui qui déchiffre le mystére. Santi, le fantome, représente le mort

« sans sépulture 1égale » qui revient pour demander la paix éternelle.

3.3. Fantome, visibilité et cinéma fantastique.

Dans le film apparaissent deux fantdmes. Comme nous I’avons déja souligné, le
premier, Santi, est le spectre d’un enfant innocent, injustement assassiné qui revient au
monde des vivants pour accomplir sa vengeance : tuer son meurtrier. Le second,
Casares, devient un fantdme vers la fin du film. Le spectateur reconnait le nouveau
spectre car la mort de Casares a lieu avant sa derniere apparition dans le film, quand il
ouvre la porte de la chambre ou les enfants ont été enfermés par Jacinto.

I1 faut ici rappeler que la représentation visuelle du fantdme pose un probléme :
comment montrer ce qui n’existe plus, comment rendre visible ce qui a disparu ? La
littérature fantastique « a résolu le paradoxe sur lequel elle se plaisait a se fonder,
comment dire ’indicible ? Pourquoi le cinéma n’aurait-il pas lui aussi dépassé sa
principale contradiction : représenter I’irreprésentable ou I’invisible ? »*.

Au cinéma, la suggestion mélée a la « monstration »*' apporte les éléments
nécessaires pour créer un effet fantastique. A ce propos, le film de del Toro aura recours
aux moyens traditionnels de cette monstration : effets sonores et visuels assurent la
tension et les sursauts du spectateur. Si originalité il y a, elle est ailleurs.

Dans El espinazo del diblo, les effets de maquillage nous font voir le fantome
comme le cadavre qu’il était aprés la mort. Sur le front de Santi, le spectateur percoit le

sang qui continue a sortir de sa blessure. Il est habillé de la méme facon que la nuit de sa

* TRITTER, V., op. cit., p. 149.
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disparition. La caractérisation du spectre de Casares est si parfaite qu’un des enfants le
prend pour un étre vivant... Les effets sonores qui accompagnent les images (bruits,
musique, voix,...) sont au service des effets fantastiques. Par exemple, les soupirs de
Santi qui appellent Carlos presque imperceptiblement ou les murmures qui prononcent
le nom de 1’assassin provoquent la peur chez le spectateur.

Le cinéma réussit a avoir une place dans le domaine du fantastique grace aux
histoires (qu’il emprunte parfois a la littérature) traitées de fagcon a créer tous les effets
fantastiques nécessaires a travers les possibilités du langage cinématographique.

Or, le principal probléme du septiéme art pour traiter les sujets fantastiques est
justement qu’il « est trop explicite, il montre trop »**. En ce qui concerne le fantéme, le
cinéma nous offre toute une série de films dans lesquels se pose la question de la
visibilité d’un étre disparu ou mort.

D’un coté, « le cinéma peut suggérer la présence du fantdme sans le montrer »*°
grace a certains outils du langage cinématographique. En effet, la caméra peut introduire
I’étre invisible dans le récit lorsqu’elle montre au spectateur des sceénes ou des images
telles un piano qui joue tout seul ou un stylo qui écrit sans que personne ne le tienne.
Une voix d’outre tombe nous permet aussi d’imaginer I’existence d’un fantome,
notamment si le spectateur y reconnait la voix d’un personnage qui est mort auparavant.
La présence du fantdme peut étre également suggérée par le récit filmique lui-méme,
comme dans La Prisonniére de John Ford, ou le réalisateur « fait sentir la présence de
Martha au-dela de la mort quand apparait a I’écran une ouverture de porte ou de grotte,
rappels du plan qui la montrent au début de film dans I’encadrement de la porte »**.

D’un autre c6té, nous trouvons dans d’autres films fantastiques la représentation
visible du fantome, tel est le cas du film qui nous occupe. Nous avons vu comment les
effets de maquillage, les bruits étranges et d’autres procédés cinématographiques
rendent possible la représentation d’un €tre mort. Le spectateur repere les fantomes
(Santi et Casares) non seulement parce qu’ils portent des traces de la mort (notamment
du sang) mais aussi parce qu’il a vu comment ils mouraient (Santi, saignant, a été

plongé dans I’eau, et Casares est victime de 1’explosion dans la cuisine). Le spectateur

21 Si e mot est accepté d’aprés le verbe « monstrer » utilisé para Tritter.
* LEUTRAT, J.-L, op. cit., p. 101.

2 Ibid., p. 110.

* Ibid., p. 111.
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est donc témoin privilégié par rapport aux personnages de I’histoire. Ainsi, I’enfant qui
voit le docteur Casares apres sa mort ne sait pas que celui-ci n’est plus vivant, tellement
il semble « réel ». Dans ce film, les deux fantomes ont différentes facons d’apparaitre
dans le monde des vivants: Santi, mort depuis plusieurs jours, ne trompe ni le
spectateur ni Carlos. On voit clairement qu’il s’agit d’'un fantome. Au contraire,
Casares, qui vient de mourir, agit comme un personnage vivant, réel : seuls Jaime,
Carlos et le spectateur, t¢émoins de sa mort, savent que le docteur Casares est désormais
un fantdme. Cela nous mene a la conclusion que le spectateur, au moins, doit avoir
connaissance de 1’existence du surnaturel dans le quotidien pour que le film soit
fantastique. Alors, que se passerait-il si le spectateur méconnaissait cette existence ?
Parfois, le spectateur trouve dans des films fantastiques une représentation de la réalité
si parfaite qu’il a du mal a repérer le véritable élément surnaturel. Parmi d’autres films,
nous citons ici Los otros, de Amenabar. Dans ce film, les fantdmes sont présentés tout
le long du film comme des étres vivants. Le spectateur est mené a penser que le
surnaturel provient des voix que les enfants disent entendre. Mais 1’évolution du film et
son dénouement nous montrent les protagonistes comme les fantomes et les « voix »
comme celles des étres vivants qui habitent la maison. C’est, donc, a la fin du film que
le spectateur réalise que la réalité qu’il a vue n’était pas celle des vivants, qui est la
sienne.

Vu que le fantastique souléve la question du réel, il nous semble pertinent, pour

finir, de citer Leutrat a propos de sa représentation au cinéma :

Lorsqu’on parle de réel au cinéma, la confusion est grande : est-ce la vision documentaire
et par conséquent tout ce qui ressortit de son « point de vue » (ou de son absence de point
de vue) ? Est-ce ce qui reléverait d’une esthétique dite « réaliste » ? [...] a quelle réalité
sommes-nous renvoyés ? [...] Plus ou moins de crédit est accordé au cinéma en tant que
représentation plausible et convaincante du réel (ou de I’irréel), méme s’il a la réputation
de posséder la capacité de « rendre » assez fidélement le réel ou si un « effet de réalité »

lui est attribué®.

Evidemment, la représentation du réel au cinéma détermine celle du fantastique :

2 Ibid., p. 45.
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L’extraordinaire doit impliquer I’ordinaire, le mettre en question, étre en interface avec
lui. Tout autre réussissant a garder les traits du méme dont il est l'altération est
fantastique et par 1a méme réussit a évoquer le réel en tant qu’autre. Le pouvoir du
cinéma d’étre une reproduction parfaite de la vie se retourne a son avantage, alors que ce

pouvoir, en en faisant un double de la réalité, devrait le rendre peu apte a évoquer le réel

en tant que tel®.

Conclusion

Les fantdmes sont des morts « sans sépulture légale » : « ames en peine, ils
réclament vengeance ou annoncent des événements funestes»”. Santi, victime
innocente du Mal, et Casares, devenu fantome, habitent un endroit symbolique,
I’orphelinat, présenté comme un refuge loin du Mal extérieur - la guerre-, mais habité
par un Mal interne : 1’assassin Jacinto.

La transformation de Casares coincide avec la disparition du Mal intérieur. Le
second fantome aide les enfants a supprimer Jacinto (tiche achevée par Santi) ; Casares
devient le gardien du refuge qui n’abrite plus le Mal. De quoi est-il alors devenu le
gardien ?

Le spectateur situe le film pendant la Guerre Civile. Pour la mémoire d’un
Espagnol, cette guerre a suppos¢ la fracture de 1’Espagne. Méme aujourd’hui, on
continue a parler des deux Espagnes: la nationale (la bleue) et la républicaine (la rouge).
Les « nationaux » ont triomphé sur les « rouges ». Carmen révele au début du film que
dans 1’orphelinat habitent des « rojos cuidando a hijos de rojos » (« des rouges qui
prennent soin des fils de rouges »). Le spectateur se rend compte que le destin des
habitants de I’orphelinat ne peut étre que la mort.

Le film se cloture avec la répétition de la phrase qui I'ouvre (« ;Qué es un
fantasma ?...). Avec cette dernic¢re réflexion, Casares, devenu lui-méme fantasma, nous
mene a penser que tout le film peut étre compris comme une allégorie de la guerre. La
guerre n’est pas finie quand la fin est officiellement établie en 1939 (la bombe qui est
tombée au début a été¢ désactivée) mais elle reste toujours présente (le fantome de
Casares continue de protéger 1’orphelinat-refuge). De fait, son nom n’est pas innocent

puisque « casar » signifie, selon le dictionnaire, « village abandonné ou ensemble de

* Ibid., p. 46.
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restes d’anciens batiments ». Casares deviendra donc le gardien de ces ruines du passé
dans leur dimension symbolique méme.

D’un autre coté, et selon Todorov, si le lecteur (ou, dans ce cas, le spectateur)
pergoit un sens allégorique, « le fantastique se trouve remis en question »**. El espinazo
del diablo pourrait étre classé dans ce que Todorov appelle « allégorie hésitante ». Une
interprétation littérale (pendant la guerre, de mystérieux événements ont lieu dans un
orphelinat) effacerait I’¢élément allégorique. Mais le spectateur peut aussi se pencher du
coté de I'interprétation allégorique, surtout s’il tient compte de la mémoire de la guerre
civile espagnole. Dans ce sens, on pourrait dire que Casares est le gardien de cette
mémoire ou méme que le film met en images (pour en préserver la mémoire) le fantome
de la guerre civile.

Peut-on alors considérer le film comme un récit fantastique qui mise sur des faits
surnaturels ?

Au spectateur de décider.

*" TRITTER, V., op. cit., p. 71.
2 TODOROV, T., Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 79.
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