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I. Analyse de la traduction

« Le Voyageur » présente quelques difficultés de traduction, dues tant au rapport entre la
langue source et la langue cible qu’aux traits particuliers du texte traduit et a son usage de la langue.
Pour faciliter ’approche a ces problémes, nous allons les diviser selon le niveau textuel auquel ils

appartiennent.

1. Niveau syntaxique

1.1. Ponctuation

De maniere générale, il y a moins de regles pour la ponctuation en frangais qu’en espagnol.
Les signes peuvent étre utilisés plus librement ; on peut séparer le sujet du prédicat par une virgule,
ce qui est inacceptable pour I’espagnol (la fameuse « coma guillotina » [virgule guillotine]). De la
méme facon, il y a plus de régles pour le point et I’alinéa ; ainsi, Emilio Martinez Amador dit qu’en
espagnol, le point a la ligne (celui qui précede 1’alinéa) s’utilise « cuando el periodo forma
completo sentido, en términos de poderse pasar a otro nuevo sin quedar pendiente la comprension
de aquél ». L’explication de I'usage francais est semblable mais moins tranchée (« 1’alinéa
s’emploie quand on passe d’un groupe d’idées a un autre groupe d’idées' »), et dans la pratique la
différence est treés nette. « Le voyageur », pour revenir a notre texte, présente une profusion de
paragraphes d’une seule ligne ou deux qui ne seraient pas naturels dans un texte en espagnol. Pour
ne pas trop modifier le style, nous avons essayé de garder la ponctuation originale lorsque le
changement de 1’objet d’intérét du paragraphe était suffisamment clair. Ainsi, nous n’avons pas
modifié le paragraphe a phrase unique qui commence par « La fagade nord (... ) », dans la page
127°, car cela était justifiable du point de vue thématique : le paragraphe antérieur parlait de la cour

et le suivant reprenait le récit des événements.

1.2. Constructions relatives avec « dont »

De maniére générale, les constructions relatives avec « dont » présentent des difficultés pour
la traduction espagnole, car la fréquence des constructions équivalentes (des constructions avec
« cuya » ou « del cual/de la cual) dans cette langue est bien inférieure. Il y a deux cas de ’utilisation
de cette construction dans « Le Voyageur » qui présentent des difficultés supplémentaires.

« Le Voyageur » es divisé en différentes sections ou sous-chapitres, séparés par des signes

graphiques (#). La premiére section est d’une énorme importance car elle constitue une sorte d’état

! GREVISSE, Maurice, Précis de grammaire frangaise, Bruxelles, Duculot, 2000, p. 287.



de lieu et présente les personnages, préparant le drame qui suivra. L’avant-dernier paragraphe,
focalisé sur M. Frans, nous dévoile les inquiétudes de ’homme par rapport a Patricia et construit un
portrait de 1’état mental de la jeune femme. C’est la derniére phrase qui présente des difficultés,
lorsqu’on nous parle d’« un tempérament instable dont les détours 1’inquiétaient de plus en plus »°.
Les facons de parler du tempérament sont assez limitées en espagnol : les structures les plus
utilisées sont nom + adjectif (et vice-versa) ou nom + complément prépositionnel (« temperamento
de acero ») ; utiliser un complément avec « cuyo » (« un temperamento cuyas salidas inesperadas/
cuyos recovecos ») produirait un effet d’extréme personnification. De méme, aucune de ces
solutions n’est satisfaisante du point de vue sémantique, car le mot francais est beaucoup plus riche.
Nous avons donc choisi de modifier la structure et de remplacer la relative par des attributs (« un
temperamento inestable y retorcido que lo preocupaba cada vez mas »); le résultat est plus naturel et
plus juste du point de vue sémantique.

A la page suivante®, une autre relative avec « dont » présente aussi des complications : dans
la description du chateau-ferme, nous lisons qu’«il était perdu au cceur d’un domaine dont
I’étrangeté laissait 1’esprit en déroute ». A la question de la naturalité syntaxique s’ajoute aussi une
difficulté sémantique : celle que présente le mot « esprit ». Ce mot est traduisible comme « alma »,
«espiritu » 0 « mente », mais ces options sont beaucoup plus étroites que le terme original et
préciseraient trop le sens de la phrase, s’approchant soit du religieux, soit du surnaturel, soit du
scientifique. L option que nous avons préférée élimine le mot mais respecte 1’acent que 1’original
met sur ’effet troublant de I’endroit (« una extrafieza perturbadora »); nous avons appliqué la
méme solution pour « ’dme envahie par la beauté du spectacle »°, dont la traduction d’un mot,
« ame », présente les mémes difficultés qu’ « esprit ». Le résultat est « invadidos por la belleza del

espectaculo ».

2. Niveau sémantique

2.1. Expressions figées

Quelques expressions figées utilisées dans « Le Voyageur » présentent des difficultés pour
la traduction, a cause de 1’absence d’une expression équivalente en espagnol, par exemple « Ils ne
sont plus de ton age »°. Il aurait été possible (et grammaticalement correct) de traduire I’expression
de fagon presque littérale (« no son adecuados para tu edad »), mais cela aurait impliqué un

changement assez brutal du registre, la traduction étant beaucoup plus soutenue. Nous avons donc

2 OWEN, Thomas, La Truie et autres histoires secrétes, Bruxelles, Labor, 2002.
3 Ibid., p. 125.
4 Ibid., p. 126.
> Ibid., p. 129.
8 Ibid., p. 125.



cherché une formule dans la langue cible qui permette de garder 1’économie de I’expression
originale, tout en respectant le registre : « ya no estds para esas cosas» est sémantiquement
équivalent a I’expression en frangais, méme si 1’accent est mis sur la personne. Dans le cas de
I’expression « homme de plein air »’, et face a I’absence d’une expression figée équivalente, nous
avons utilis€ une construction treés usuelle en espagnol, « no ser hombre para » + infinitif, pour
considérer le résultat trés satisfaisant du point de vue sémantique (« no eres hombre para estar
encerrado »).

Une autre expression qui présente des complications est « berceau de verdure »°. Le mot
«berceau » a des connotations qui disparaissent dans la traduction (« cenador de arbustos » ou
« enramada ». L’expression que nous avons préférée, pas tout a fait identique mais équivalente, est
plus suggestive que la traduction littérale : « tdlamo » veut dire aussi « lit », et notamment « lit
nuptial ». Notre choix a été d’utiliser une expression connotée pour traduire une autre ; méme si la
connotation est un peu différente, elle est tout a fait adéquate au contexte narratif. Néanmoins, ce
choix produisait la répétition d’un mot dans la méme phrase (« coronada de flores »/ « tdlamo de
flores ») ; pour I’éviter, nous avons changé¢ le mot « fleurs » dans I’expression « couronnée de
fleurs » par deux fleurs de la Gaume (« coronada de campanillas y geranios »), la région que la
critique reconnait dans la plupart des nouvelles d’Owen, notamment « Le Voyageur ».

A la page suivante’, on trouve une phrase dont les difficultés sont tant lexicales que liées a
’utilisation d’une expression figée dans la lange source : « Elle le secouait avec une taquinerie
presque méchante, lui faisant successivement dure et tendre mine ». Il n’existe pas en espagnol un
mot qui connote, comme « taquinerie », autant de violence que de séduction ; de méme, des mots
comme « malicia » ou « malignidad », en plus de ne pas étre tout a fait justes sémantiquement,
s’avéraient cacophoniques dans la phrase, vu qu’ils ont la méme racine en espagnol que la
traduction de « méchante », « malvada ». Et bien qu’il existe en espagnol des équivalents des
expressions « faire dure mine » et « faire tendre mine » (poner buena/ mala cara), leur combinaison
dans une seule phrase n’est pas du tout naturelle. Il était possible de surmonter la premiére de ces
difficultés en modifiant la structure de la phrase, en transformant « avec une taquinerie presque
méchante » en apposition ; la deuxiéme pouvait se résoudre en se résignant a ne pas utiliser une

expression figée (« Coqueta y violenta a la vez, lo sacude alternando miradas tiernas y severas »).

2.2. Difficultés lexicales

" Ibid., p. 126.
8 Ibid., p. 133.
% Ibid., p. 134.



Le premier type de difficultés lexicales qu’on trouve pour la traduction du « Voyageur »
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sont de l'ordre du culturel; c’est le cas des termes « chateau» et « chateau-ferme »
« cendrée »''. L’obstacle pour « cendrée » réside en ce que le terme en espagnol équivalent, « pista
de ceniza », ne s’utilise que pour le sport. Pour aboutir & une traduction approximativement
correcte, nous avons choisi « grava » (pierres triturées qui s’utilisent comme la cendrée). Le cas de
« chateau-ferme » est plus compliqué, car a la problématique culturelle s’ajoute celle du sens que
prend le mot dans le contexte de la nouvelle. Le sens de « chateau » est assez large, et s’étend des
forteresses médiévales aux grandes maisons luxueuses; en espagnol, par contre, on utilise
« castillo » dans le premier cas et « mansion » dans le deuxiéme. Comme « chateau-ferme » a déja
¢té traduit (surtout dans des textes qui parlent de la Belgique et de la France) comme « castillo-
granja », tandis que « mansion-granja » n’a jamais été utilisé, « castillo » semblait la meilleure
option. De méme, tout 1’imaginaire gothique qui plane sur le texte s’affaiblit si ’on choisit
« mansién ». Le choix, néanmoins, n’était pas évident, étant donné que le mot « maison »'*
(« casa » en espagnol), incompatible avec I’¢élection de « castillo », est utilisé¢ une fois dans le texte.
Nous avons évité cette incompatibilité en traduisant « maison » par « mansion » : « mansion » peut
étre un synonyme de « castillo », mais pas a I’inverse.

Deux autres mots qui présent des problémes similaires a ceux de « chateau» sont
« guetteuse »'> et « inconnu »'*. Le narrateur appelle Patricia « guetteuse » quand elle ne fait que
regarder passer le train, et « guetteur » a un double sens : c’est soit celui qui annonce ’arrivée des
envahisseurs (« centinela »), soit celui qui espionne pour ensuite attaquer (action qui se traduit par
« acechar » en espagnol). Nous avons di choisir I’un de deux sens ; comme le lecteur ne connait pas
encore tout a fait la personnalité de Patricia, la premicre option, qui dévoile moins, nous a semblée
préférable. « L’inconnu » présente une ambiguité qu’il n’est pas possible de garder dans la
traduction. En effet, la phrase «ils regardeérent venir vers eux /’inconnu » a un double sens ; le
voyageur n’est pas seulement un inconnu mais /’inconnu, 1’élément étrange qui pénétre dans un
systeme fermé pour le modifier. Cette ambiguité se perd forcement dans la traduction, car en
espagnol on utilise deux articles différents pour marquer la différence de sens (e/ desconocido/ lo

desconocido).

3. Niveau verbal

1 Ibid., p. 126.
" Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 131.
B Ibid., p. 127.
" Ibid., p. 128.



Sans aucun doute, c¢’est au niveau verbal que « Le Voyageur » est le plus intéressant -et le
plus complexe- pour la traduction.

La traduction des temps verbaux est tout sauf automatique. Mercedes Tricas Preckler' dit,
dans son Manual de traduccion francés-castellano, que, comme le traducteur travaille dans le cadre
d’une unité textuelle, il ne peut se laisser guider par des considérations grammaticales abstraites ;
son choix est, d’une certaine fagon, instinctif, car les temps verbaux ne correspondent pas a une
expression précise et exacte de la temporalité : il s’agit plutdt de « marques » qui définissent une
orientation temporelle assez large. C’est ainsi qu’un méme temps verbal ne se traduira pas toujours
de la méme facon. Cela peut obéir a plusieurs raisons : aux régles de concordance de la langue de
traduction, aux usages de cette méme langue et aux différences aspectuelles entre les temps de 1’'une
et de ’autre.

Nous avons choisi de rendre les imparfaits de trois facons différentes dans la langue cible :
comme des imparfaits, comme des présents et comme des passés simples (c’est-a-dire a aspect
global : ou le repére saisit le procés de I’extérieur et ol ’on voit le début et la fin de I’action'®). La
premiére option parait évidente ; la deuxiéme correspond a un choix contextuel qu’on explicitera
plus bas; le choix du passé a aspect global s’explique par un autre trait de I’imparfait: sa
concurrence avec le passé simple ou le passé composé (qui se définissent par la formule temps

I'7), inexistante en espagnol. Comme nous 1’avons déja expliqué ailleurs'®, il

passé + aspect globa
existe en francais, comme le signale Marc Wilmet, une exploitation expressive de I’imparfait, due
au fait que ce tiroir (ce temps) « ralentit artificieusement les proces [...] et distille le suspense ».

Voyons un exemple :

Il y a trois mois environs, un homme trés bien mis et de grandes maniéres se présentait chez un bijoutier et lui

demandait un bijou exceptionnel, pierre ou perle [...].

Il est impossible de garder ce temps dans une traduction espagnole : la contradiction entre
I’aspect sécant du tiroir et le fait que le repere soit saisi de I’extérieur est trop flagrante ; comme le
dit Emilio Martinez Amador dans son Diccionario Gramatical, I’imparfait ne peut pas étre utilisé
en espagnol comme substitut des temps absolus (temps a I’aspect global). Cette impossibilité a
guidé aussi notre choix de traduire par un présent I’imparfait de certains fragments : les souvenirs

de Patricia de ses moments passés avec 1’enfant.

'* TRICAS PRECKLER, Mercedes, Manual de traduccion francés-castellano, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 119.

1 WILMET, Marc, Grammaire critique du francais, Bruxelles, Hachette-Duculot, 1998, 326. Pour une explication plus
longue des concepts de Wilmet et de son application a la nouvelle d’Owen, voir notre travail « Les marques de
I’intrusion du fantastique dans ‘Le voyageur’, de Thomas Owen ».

" WILMET, Marc, op. cit., p. 400-403.
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Ces passages ont la caractéristique de n’utiliser aucun autre temps que I’imparfait ; n’étant
pas possible de garder le « tiroir » dans la traduction, nous aurions pu traduire certains verbes a
I’imparfait par un autre temps du pass¢, mais ce choix aurait détruit I’homogénéité temporelle de
ces fragments, qui les distinguent du reste du texte. Il était impossible de ne pas forcer le texte : il
fallait soit exagérer la singularité de ces passages, soit la détruire. L’option que nous avons choisie,
le présent, garde ’aspect sécant, ce qui était trés important, car ces souvenirs de Patricia
n’appartiennent pas au passé€ révolu : ils hantent constamment la jeune femme. Nous avons donc
préféré d’expliciter 'un des sens présents dans 1’utilisation de 1’imparfait dans le texte original
plutdt que d’aplatir sa surface. Notre choix ne saurait étre vu uniquement par rapport au texte
source, mais au systeme verbal que nous déployons dans notre traduction ; dans la nouvelle d’Owen
on observe une opposition signifiante entre le passé simple et I’imparfait, et c’est le passage de 'un
a Pautre qui crée les effets de sens (le passage de 1’aspect global a 1’aspect sécant). En conservant

cette opposition, nous croyons avoir pu transposer un trait essentiel du texte original.



II. Traduction du texte
EL VIAJERO

... delicado ninio de venas azules.
James Joyce.

- Te lames el brazo, asi... Luego te secas la piel frotdndola con el revés de la mano... jHuele!
Asi es el olor de la muerte.

- Estas completamente loca. Deja esos juegos de nifios, ya no estas para esas cosas.

- jHuele!

La voz y el gesto de Patricia eran perentorios. Estird el brazo y su interlocutor retrocedio
incorporandose.

- iHuele!

Su expresion se habia endurecido. El sefior Frans, obediente al fin, roz6 su antebrazo con los
labios.

- No huelo nada de nada, dijo riendo, pero su risa sonaba falsa. Un malestar se instalaba
entre ellos. Observé a la muchacha con la inquieta solicitud de un padre: vivia a su lado hacia tantos
anos... Cuando ella nacio, ¢l ya trabajaba en el castillo.

Las cosas habian cambiado mucho con el tiempo; ya so6lo quedaban ellos en la vieja
residencia. (Qué otra cosa inventaria Patricia? Hacia mucho que ¢él soportaba con ternura y
paciencia los cambios de humor, las depresiones, los caprichos de un temperamento inestable y
retorcido que lo preocupaba cada vez maés. Sin duda atravesaria otro periodo de crisis, como le
sucedia de manera cada vez mas frecuente desde el accidente que habia marcado su vida.

Patricia le estaba poniendo mala cara, pero sin verdadera inquina. Se inclind hacia ella,
desliz6 sus brazos poderosos bajo sus piernas muertas y alrededor de su espalda y la levant6 de su
silla como a una nifia. Abandonandose, ella apoy6 el rostro delicado contra su hombro; las lagrimas
corrian por sus mejillas palidas. Lentamente, saboreando ese abandono, ¢l la llevo hasta la cama y
la depositd con cuidado. Ella permanecié sentada, apoyada sobre las manos, y lo mird sonriendo.

- Mi Frans, cuénto te quiero. Qué paciente, bueno y fuerte eres. Qué bien aceptas tu papel de
perro fiel, de protector, de guardaespaldas. Eres mi buen gorila devoto.

Le dio de palmaditas en la mejilla y el hombre sonrio, enternecido.

- (Qué seria de mi sin ti? Afortunadamente, moriré¢ antes que tu. Estoy lisiada y soy
miserable. Tt eres fuerte, las mujeres te miran con apetito. Serds libre, entonces. Si, si... . Te
gustard. A la larga, una chica como yo es un estorbo. Tt no eres hombre para estar encerrado. Eres

un guapo guarda de caza, un criador de caballos, un guardabosques. Habrias sido un verdadero
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sefor de castillo, si la vida estuviese bien hecha. En el fondo lo eres, ya que soy yo la sefiora del
castillo.

El sefior Frans apoy6 la mano sobre la boca de Patricia, que lo mordié. El observé la marca
y sonrid. Le tendid la mano; esta vez, ella la beso.

- Qué gente tan rara somos, dijo.

El castillo-granja estaba mal conservado pero era so6lido. Estaba perdido en el corazén de
una region de una extrafieza perturbadora. Al descender hacia ¢l desde el sur se la veia ofrecer su
vientre al sol: dos edificios en angulo que impedian el paso de los vientos frios y de la lluvia, y
dejaban libre un espacio rectangular que la imaginacion poblaba de caballeros vestidos a la antigua.
Los tejados eran de pizarra. Una torre cuadrada, parecida a una maquina de guerra de antafo, se
elevaba, coronada de un techo trunco.

Al acercarse se veia que un surco profundo bordeaba el patio interior. Una balaustrada de
hierro, que al principio no se distinguia bien, protegia contra los peligros del vacio.

Una via férrea pasaba por ahi. Una estrecha pasarela, que se apoyaba de cada lado en un
muro, habia sido construida por encima, y conducia al bosque por un sendero de hierbas.

La fachada norte del castillo, fea y manchada de humedad, daba a un lago inmenso bordeado
de abetos negros.

Esa mafiana, como todos los dias, Patricia se hizo conducir en su silla de ruedas al dngulo
extremo del patio, desde donde se dominaba la via férrea. Desde alli podia ver, a cien metros, la
pequefia estacion, cuyo andén estaba siempre desierto.

El tren s6lo se detenia a pedido de un viajero, pero nadie subia o bajaba jamads en ese rincon
perdido. Muy cada tanto, cuando se realizaba una tala (pero rara vez sucedia), los guardabosques
daban un poco de vida al lugar, cargando los vagones con madera para carbon. Pero hacia dos o tres
afos que eso no pasaba y Patricia, centinela ociosa, jamas veia venir nada o a nadie.

Ese dia, sin embargo, le pareci6 que el silbido del convoy era diferente. Parecia mas vivo,
mas alegre, como si anunciara una buena nueva. Con el corazén palpitante, vio crecer el penacho de
humo detras de los arboles y not6 un cambio en la respiracion de la maquina. La cadencia no era la
misma que de costumbre. El convoy aparecio al pasar la curva, disminuy6 su velocidad, se detuvo...
. Patricia vio que alguien saltaba al andén: un hombre joven y 4gil con una maleta, que intercambio
algunas palabras con el jefe del tren, lo observo volver a subir al ultimo vagén y, ya solo, se dedicd

a observar con calma el paisaje. ;Quién era ese hombre? ;Qué venia a hacer a este lugar?
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Luego de haber inspeccionado el lugar como una bestia salvaje que olfatea atenta al menor
indicio de peligro, camind con resolucidon hacia el castillo. Era alto, su abrigo abierto flotaba y
llevaba un sombrero inclinado hacia atras. En su mano, la maleta se balanceaba. El sefior Frans
también debia de haberlo visto, ya que se apresur6 en acudir y se coloco detras de Patricia, las
manos sobre la silla de ruedas en un posesivo gesto protector. Juntos, como un padre y su hija,
dignos y vigilantes a la vez, vieron venir hacia ellos al desconocido.

Tenia buen aspecto. Apoy6 la maleta, saludé con el sombrero en la mano y sonrio.

Una corriente de simpatia se establecié inmediatamente entre Patricia y el viajero. Qué venia
a hacer al castillo, no se sabia exactamente. Habria podido ser periodista, pintor, ingeniero
agronomo, criador de truchas, técnico de radio, cineasta... Era ante todo el vigjero, la aventura,
aquel a quien la joven esperaba inconscientemente desde hacia muchos afios y que surgia de golpe,
inesperadamente, en su soledad.

Pese a la muda reticencia del sefior Frans (que se adivinaba en su silencio, en su rostro
impavido, en su distraccion voluntaria cuando Patricia le hizo sefias de que cogiera la maleta del
piso), la muchacha recibi6 bien al desconocido. Interrumpi6 sus explicaciones:

- Trataremos esos asuntos mas tarde, sefior. La hospitalidad es, desde hace generaciones, la
virtud principal de mi familia. Bajo nuestro techo, el que llega de lejos es un viejo amigo. Entre... El
sefior Frans, mi mayordomo, lo llevaré a su cuarto... ;{Desea que le sirvamos algo?

El sefor Frans se comportaba casi con desdén.

- Vengo por la compuerta de la alberca, le dijo el desconocido. En seguida le explico.

El mayordomo se tranquilizé: hacia mucho tiempo que pedia que le enviaran un técnico.
Ahora entendia todo; no le gustaba no entender. Tomo la maleta con mano firme.

Patricia gird su silla y mir6 hacia el castillo. Frente a ella caminaba el desconocido,
escoltado por el sefior Frans. Contemplé el andar y la estatura de esos hombres vigorosos y sintio
un curioso placer. Los vio penetrar en la inmensa y poco atractiva construccidon y en su rostro se

dibuj6 una sonrisa ambigua.

Algunas horas mas tarde, el viajero paseaba a Patricia en su silla de ruedas. Avanzaban con
prudencia porque los caminos estaban descuidados. El musgo habia recubierto la grava y las ortigas
lo invadian todo. Se detuvieron frente al lago.
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- Hacia mucho tiempo que no venia hasta aqui; es toda una expedicion. Vivo aislada en la
terraza del castillo o en el patio: el sefior Frans no tiene tiempo de llevarme mas lejos.

Ante la inmensa extension de agua, de una claridad helada, en la que se reflejaba el cielo de
un invierno clemente, permanecian silenciosos, capturados por la belleza del espectaculo. A lo
lejos, en la otra orilla, las apretadas hileras de abetos que se elevaban hasta el borde del agua
parecian fortificaciones inexpugnables. Muy lejos, sobre las cimas, se atisbaban altas mesetas,
también cubiertas de bosques.

- Se diria que estamos en Canada- dijo el viajero.

Y, en ese instante, una imagen ocupé la mente de Patricia: se veia diez aflos mas joven,
antes del accidente y en ese mismo lugar, de pie sobre el camino, teniendo de la mano a un
muchachito.

- ¢Has estado ya en Canada?

- No, responde el nifio, pero iré mas adelante. He visto libros.

- No hay que decir “haré tal cosa mas adelante”, o “iré alli mas adelante”. Uno no tiene
necesariamente un “mas adelante”.

Pero la vision se borraba. Mir¢ al viajero y le toc6 la mano.

- ;Ha estado usted en Canada?

El hizo “no” con la cabeza, riendo.

- Pero iremos, dijo.

La estaba conduciendo hacia el borde del agua. Asegur6 una barca sobre la ribera; la cadena
resonaba mientras tiraba de ella. Volvid, levantd a Patricia de su silla como lo hacia el sefior Frans
y, con cautela, la llevo hasta la embarcacion y la sent6. Ella no tenia miedo; nada podia suceder, se
sentia protegida.

El viajero alejo la barca de la orilla, lentamente, usando un remo que se hundi6 en el fondo
cenagoso. Después, bien instalado, se puso a remar lentamente.

Mientras se acercaban al centro del lago, Patricia sentia crecer en ella el desesperado deseo
de ser bella. Y, al mismo tiempo, detestaba a ese desconocido que la perturbaba mas de lo que
habria querido con su gentileza y su amable solicitud.

Pero alguien, desde la ribera, los llamaba con grandes gestos de impaciencia.

- Es Frans, dijo ella. Regresemos. Va a estar furioso por esta imprudencia. Siempre cree que
me va a suceder algo.jComo si todavia me pudiera pasar algo!

La barca describi6 una larga curva y luego partié lentamente hacia la orilla.
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Estaban dando otro paseo por los alrededores. Mirando la vieja mansion con compasion,
Patricia se horrorizaba del estado de los muros leprosos.

- Habria que arreglar los canalones, dijo. Llueve, llueve, y nadie se preocupa.

Y, girando agradecida hacia su guia, agrego:

- Si usted no me condujera por aqui yo no veria nada, no sabria nada.

El sefor Frans, fusil al hombro, aparecio en el angulo del edificio. Con sus botas y su saco
de cuero parecia un centinela.

- Hay que arreglar las goteras, grit6 la joven. jAqui solo se ocupan de vigilarme!

El hombroén se alejo sin responderle.

- Termina por ser molesto, dijo Patricia, de tanto velar por mi. Se diria que usted le da
miedo, que tengo algo que temer. No estd acostumbrado a ver a nadie aqui, su presencia lo irrita sin
duda. ;Qué es lo que teme? A fin de cuentas, usted no me va a comer.

- Usted no es de las que se dejan comer. Mas bien al revés...

Ella lo mird, desconfiada, reflexiond un momento y dijo:

- (Esta pensando en la mantis religiosa?

- Claro que no.

Pero mentia mal: en eso pensaba. Patricia no se ofendi6 por la asociacion.

- No sé qué le ha hecho decir eso. Pero la comparacion no es tan mala... Nos conocemos
poco. Basta una palabra, a veces, para que uno se revele a si mismo. jCuantos misterios hay en el
corazon de las personas!

El paseo de la invalida y su compafiero, que empujaba lentamente la silla de ruedas, en ese
sitio austero y desolado, tenia algo de tragico y funebre.

- Quisiera ver la antigua fragua, dijo ¢, luego de un largo trecho.

- ;La antigua fragua? Esta en ruinas... Pero ;como sabe que hay una fragua?

- Me he informado sobre este lugar, que me tentaba por su poesia melancdlica y su
extraiieza. Lei mucho y hablé con la gente de la zona. Me siento muy cercano a este castillo, a estos
lagos, a estos bosques... Mucho mas de lo que usted podria creer. Aqui estamos en otro mundo, ;no
es cierto?, en otro tiempo.

Un tren silbd y observaron como el humo desenrollaba sus penachos por sobre el terreno
inclinado.

- El tren s6lo se detiene a pedido de un viajero, dijo Patricia. Pero nadie lo hace jamas.
Desde hace afos aguardo lo inesperado. Mis esperanzas siempre se han visto traicionadas, hasta el

dia en que usted...
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Volvia a verlo a lo lejos, solo en el andén con su maleta mientras el tren comenzaba a
alejarse con soplidos agonicos.

En ese momento estaba en la esquina del patio, y no pudo reprimir un gesto de fastidio
cuando el sefior Frans se par6 a su lado como un guardaespaldas o un propietario. Cuando el
viajero, luego de cruzar la verja, la vio bajo el gran abeto negro, en su silla, retrocedidé en un
imperceptible gesto de respeto.

- Usted me estaba esperando como una reina en su trono.

Y ella volvia a oir una voz muy lejana diciendo palabras similares.

Se veia coronada de campanillas y geranios, en un talamo de flores, con el muchachito a sus
pies, diciendo:

- Soy la reina, besa mi pierna.

Y ¢l lo hace.

- Besa mi pie.

Se dispone a hacerlo, pero ella le ordena descalzarla y quitarle también, para su turbacion, la
media. Le ordena entonces besar su pie desnudo; ¢l obedece.

Luego suben por el bosque, el nifio delante gritando, muy seriamente: Paso a la reina!

Divertida, halagada, ella lo sigue, tratando de inventar mas juegos insolitos sin que ¢l se dé cuenta.

Vio un sapo sobre el camino y le pidi6 a su guia que la acercara; puso la punta de hierro de
su baston en el lomo de la bestia y la clavé al suelo pedregoso. El animal aplastado agitaba las
patas. Patricia tenia una expresion de dura alegria.

- Cuanta crueldad, dijo el viajero. Le gusta hacer sufrir.

- No, me gusta matar; liberar, diria yo. La vida es absurda. ;Qué hacia con su vida ese pobre

sapo?

Se detuvieron, sofiadores, cerca de la vieja fragua, al borde del riachuelo de agua
transparente que salta sobre las piedras y canta y se arremolina.

- (Sabe silbar?

- Si-. Y se puso a silbar Au clair de la lune...

- No, no. Asi.
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Emiti6 cinco notas similares que parecian una llamada. Tres notas ascendentes, dos
descendentes.
El viajero la imitd, al principio con torpeza, después con vigor.

- Qué linda senal, dijo Patricia, me gusta escucharla. Otra vez, por favor.

Y de nuevo, ante sus ojos, la imagen del muchachito, ahora silbando con toda su alma y
haciendo una graciosa muequita con sus labios redondos y agrietados. Ella lo imita, pero ¢l le dice
que lo intente otra vez; le muestra con el dedo como pone de redonda la boca y le dice que se
esfuerce mas. Pero Patricia no consigue aguantar la risa y ya no se puede seguir. Finalmente lo
logra, le besa la palma de la mano y ¢l se pone contento.

- Quisiera casarme contigo.

- jEres muy pequerio!

- Mas adelante seré grande.

-jMas adelante! |Mas adelante! ;Deberias serlo ahora!

Coqueta y violenta a la vez, lo sacude alternando miradas tiernas y severas, y de repente lo
besa en la boca.

-/ Vete!- le dice entonces, rechazandolo y dejandolo descorazonado-. Eres malo. Vete... jNo

vuelvas mas!

Y al viajero, que no podia comprender el rumbo que habian tomado sus pensamientos:

- Pero siempre regresaba al dia siguiente, listo para nuevos juegos y nuevas maldades de mi
parte.

Silbo las cinco notas perdidas en sus recuerdos.

- Era mi sefial. Yo le respondia para autorizarlo a reunirse conmigo.

Se veia a caballo, ddndole la mano al nifio para que le besara la palma.

- Voy a escoltarte como a la reina.

Y el chico avanza delante del caballo, con la mano en la brida. Pero Patricia golpea esa
mano con la fusta para hacerle soltar las riendas y azuza al caballo, que comienza a trotar. El nifo
corre y se extenua siguiéndola hasta que ella parte al galope, gritandole ;Pero corre de una vez,
perezoso! El ya no puede mas, y mientras Patricia desaparece en el caiiaveral se deja caer al suelo

llorando, con la cabeza entre en los brazos.

Patricia le sonreia al pasado, y el viajero permanecia en la incertidumbre.

- Era tan bueno- murmuro.
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Regresaron al castillo.
El sefior Frans los esperaba en el umbral, preocupado. Le pregunt6 a Patricia quién habia
silbado. No le gustaba.

- No puedo soportar mas ese silbido- dijo, con el rostro descompuesto.

Patricia contaba:

- Le gustaban las flores, los ramos. Me parecia que sus gustos eran un poco afectados,
femeninos, pero también algo macabros. Me emocionaba su ternura cuando me traia flores, pero
entre nosotros se interponia una iméagen finebre: veia flores que caian desplomadas sobre un féretro
0 que se pudrian sobre una tumba.

“Crecia en mi una sensacion de predestinacion, de que mi joven amigo no estaba hecho para
una larga permanencia en este mundo. Saberlo amenazado, fragil, hacia que me resultara mas
encantador. Yo era presa de la tentacion que sienten algunos de tocar la fontanela de un recién
nacido. La idea de que moriria pronto lo hacia més querido, més tentador para mi. Me producia
pensamientos que no siempre eran de hermana mayor, y me odiaba a mi misma por eso, por su
culpa, por sucumbir a los desvios de mi imaginacion. Llegaba a detestarlo por momentos, y otras
veces deseaba ardientemente su presencia. Ese nifio, se lo confieso, habia encendido en mi un fuego
devorador.

“Un dia- quién sabe bajo el impulso de qué demonio- fui a vagabundear cerca de la via
férrea; siempre me han atraido esos rieles brillantes que conducen a otros lugares. Habia flores
sobre la pendiente y yo incité a mi compafierito a que juntara un ramo para mi. El obedecio, feliz de
poder complacerme. Me gustaba verlo subir y bajar por el terreno escarpado como un gamito, y le
mostré donde encontrar las flores que me gustaban. ‘Ahi, ahi...” y mi mano indicaba lugares cada
vez mas dificiles de alcanzar. Su buena voluntad atizaba mi exigencia, y a medida que ¢l cumplia
mis deseos yo le pedia cada vez mas. Era cruel, porque ¢l era tan pequefio todavia, y tan
conmovedora su buena voluntad... .Pero yo me sentia demasiado afectada por sus agiles y graciosos
movimientos como para desear volver a tenerlo cerca de mi. El encanto de ese nifio ya era
demasiado temible como para que yo dejara de intentar mantenerlo a distancia. Debia protegerme
de ¢, es decir de mi misma. Una vez mas, le pedi lo imposible. El me sonri6, pero de pronto resbald
y cayo sobre las vias, donde permanecié exanime. Sintiéndolo ya ajeno a mi destino, ni se me

ocurrio6 correr hacia él.
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“El tren lleg6 de improviso en ese instante... Yo no ignoraba que pasaba a esa hora. Cerré
los ojos... El pobre nifio fue despedazado. Yo era responsable de su muerte. Sin duda lo habia
deseado, lo habia querido mentalmente...

“La conmocidén que me provocd ese hecho me causé una terrible ola de placer que me
bloqueo los rifiones. Después de eso perdi el uso de las piernas”.

El viajero permanecia atento. Pregunt6:

- (Y eso sucedi6 hace cudntos anos?

- Diez afnos- murmurd Patricia.

- (Y usted no habria podido hacer nada para evitar ese drama? No estaba lejos del nifio, sin
embargo. ;No habria bastado con tenderle una mano salvadora? A veces jugamos con el fuego, pero
en general guardamos el control de lo que sucede.

El rostro de Patricia se endurecid: veia la escena tal como real/mente habia sucedido.

- Vuelve- dice ella-. Te vas a caer.

Y el crio sube hacia ella, con el ramo metido en su camisa. Sonrie triunfalmente y trepa a
cuatro patas.

- Qué bello eres, mi animalito, qué agil. Me caes bien.

Ella se arrodilla y luego se acuesta en el suelo para acercar su rostro al del nifio, que se
aproxima desde abajo. Acaricia su frente y sus labios, y busca las flores en la abertura de la camisa.

Escucha entonces el silbido del tren, y sus pensamientos dan un vuelco. Debe rechazar de
una vez por todas la tentacion cotidiana. Aparta al nifio, que se acurruca contra ella; lo rechaza con
calma, luego con dureza y de pronto, afirmandose, lo empuja. El crio bascula sin un grito...

No lejos de alli, el sefior Frans lo observa todo. Es un accidente, dice. Es un accidente.

Como para convencerla. Como para dictarle su conducta...

Patricia se oculté el rostro entre las manos.

- jQué horror!, dijo. jQué espantoso cargar con recuerdos asi!

- Es absurdo sufrir. Tener remordimientos, arrepentirse, ;de qué sirve? Hay que arrancar el
pasado como una mala hierba...

- Pero yo arrastro el pasado conmigo, murmurd ella, mostrando sus piernas inutiles, como el
sapo del otro dia arrastraba su fealdad. ;Qué hacia el sapo con su pobre vida?

Pero el viajero la miraba con dulzura. Se arrodill6 junto a ella y bes6 suavemente la palma
de su mano.

- Usted es bella y triste, Patricia. ;No puede ser bella solamente?
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El viajero le toco la pierna, le acaricio el tobillo y anudé distraidamente el cordon de su

zapato.

La muchacha veia en su mente una escena muy vieja, en la que el niflo muerto desempefiaba
un papel semejante.

- Soy la reina, besa mi pierna.

El lo hace.

- Besa mi pie...

- Qué divertido, dijo sonriendo.

Pero no explico nada. De nuevo seria, s6lo dijo:

- Las esperanzas muertas no reviven.

- Siempre hacen falta nuevas esperanzas.

El viajero estaba parado frente a ella; tomaba sus manos, las sacudia, le sonreia.

- Vamos, Patricia, hay que borrar el pasado.

- Usted es bueno. ;Pero por qué perturbarme asi? ;Por qué vino? jQué sola estaré cuando
usted parta! jQué decepcion, qué amargura sin remedio!

La tomo por los hombros, sacudiéndola suavemente.

- iNo, no! Todo cambiara, ya lo vera.

Sacé un pafiuelo del bolsillo y le vendo los ojos.

- Déjeme hacer. Es el pasaporte hacia el futuro.

Ella sonri6, entre confiada e inquieta.

El la tomé en sus brazos, como lo habia hecho antes, y avanzo lentamente.

Patricia pensaba: “Soy como una novia...”. Creia escuchar la musica de una marcha nupcial
en una iglesia. Veia al viajero subir hacia ella en la gran nave. Estaban solos...

El viajero se detuvo. Estaba justo frente a la balaustrada que dominaba la via férrea.
Respiraba fuertemente.

- Esta cansado, murmur¢ Patricia. jDéjeme, si le resulto muy pesada!

Pero se sentia bien; dejaba que su cabeza se apoyara en el cuello del hombre y sentia su olor.
Le habria gustado que durase...

Se escuchaba a lo lejos el silbido del tren.

- El tren, murmur6 Patricia haciendo un pequefio gesto con la mano, como defendiéndose.

- Olvidemos ese tren de una vez por todas, dijo el viajero, tranquilizador.

Cargandola, avanz6 por la pasarela.
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- . Dénde vamos? Oigo el ruido de las tablas. Estamos atravesando las vias.

El dio algunos pasos mas, todavia en silencio; luego ordend:

- Béseme.

Ella lo hizo sin dudar, en la mejilla primero, con la punta de los labios en los de ¢l después.

- Oigo el tren, dijo Patricia.

- Hay que curarse, no oirlo més, nunca mas.

Le dirigi6 una mirada llena de ternura, la estrechd fuertemente contra ¢l y luego, como si
fuera a depositarla sobre la losa de un altar para Dios sabe qué sacrificio, la levant6 por encima del
parapeto y la dejo caer en el vacio.

Patricia solt6 un largo grito y se derrumbd, rota, sobre las vias.

El viajero, en la pasarela, se inclind para ver. Se escucho silbar al tren.

El sefior Frans lleg6 al patio con el fusil en la mano, sin entender nada.

- jFue un accidente!- grit6 el viajero.

El tren pasaba por abajo en ese momento, a lo largo del castillo, y su estrépito cubrid
cualquier otro ruido.

El viajero desvid la cabeza cuando vio desaparecer bajo las ruedas el cuerpo de Patricia.

El sefior Frans, extraviado, se apoyo en la silla vacia mirando al viajero. No lo veia bien.
(Era el humo del convoy lo que lo sustraia a su vista o su mirada se volvia borrosa?

Apoyo6 el fusil en el hombro, pero la silueta del hombre se deformaba, se diluia, se borraba
como una imagen proyectada que, desplazada de la pantalla, no es mas que un destello impreciso.
Oia correr a alguien sobre la pasarela, cuyas tablas, poco firmes, bailaban. Era un nifio ahora el que
desaparecia en el bosquecito, un nifio al que ¢l conocia.

Protegido, invisible, el muchachito silbo las cinco notas conocidas, tres veces.

A lo lejos, el tren tomaba la curva. Silb6 también. Silbo las mismas notas, la misma sefial, y
esas notas agudas, terrorificas, entraron como un reldmpago en la cabeza del sefior Frans.

El hombre corri6 a inclinarse sobre la balaustrada y lo que vio lo expulso, demente, en otra
direccion. Dejo caer su fusil mientras huia del lugar, bajando precipitadamente la pendiente hacia el

lago. Gritaba: “Pa-tri-cia... Pa-tri-cia...”.
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