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Avant-propos

L’objet de la recherche que nous menons actuellement demeure le rapport entre
Théatre et Fantastique. Dés lors, nous avons décidé de réaliser le présent exposé dans la
méme perspective. L objectif en ayant été d’aborder une des questions du fantastique
« iconique », nous avons opté pour le sujet des figures du fantome au théatre, avancant par
la méme que le théatre, comme tout autre art, est susceptible de figurer ce que 1’on
appelle les icones (symboles, attributs) du fantastique. Notre étude touchant a sa fin, une
telle hypothése s’avere presque une évidence. (Il apparait méme que le théatre aurait
peut-Etre plus de raisons, que tous les autres arts, de mettre en figure le fantome). Or, il
n’en était pas ainsi au tout début. Nous tenons donc a montrer dans cet avant-propos,
comment en partant de la notion de I’art fantastique nous avons pu relever un nombre de
similitudes existant entre le fantastique et le théatre, ce qui nous a finalement conduits a
déterminer la figure-oxymore du fantdme demeurant au centre de ces similitudes.

Quelqu’un, qui commence a s’intéresser au domaine de 1’art fantastique (terme
qui signifie toute figuration d’ordre fantastique en dehors de la littérature), s’apercoit
immanquablement des nombreux paradoxes que cette notion contient.

Notons, pour commencer, que traditionnellement, lorsqu’on essaie de définir
I’art fantastique, deux maniéres contradictoires y sont d’usage. Tantot, il s’agit d’une
notion indéfiniment extensible, désignant tout ce qui ne reproduit pas fidélement
I’image « photographique » du réel, c’est-a-dire toute fantaisie, toute stylisation et donc
tout 1’imaginaire dans son ensemble. Dans ce cas, on évoque donc aussi bien « des
chapiteaux romans et gothiques, que des monnaies grecques et gauloises, que des
sculptures primitives, archaiques ou naives, que des symboles astrologiques et
alchimiques. »!. Dans d’autres cas, la notion de l’art fantastique se retrouve, au
contraire, réduite uniquement aux arts plastiques, ou plus précisément a la peinture. Le
trait distinctif serait ici encore une fois I’exclusion délibérée du réalisme. Le fantastique
pictural comprend entre autres les noms de Bracelli, Bellini, Diirer, Bosch, Bruegel,
Goya, Chagall, Dali, Max Ernst, Chirico, Delvaux, Magritte, et d’autres. On remarquera
a ce propos que si ’on y trouve les noms des artistes dont les ceuvres, il est vrai,

manifestent une volonté de représenter un monde irréel, le catalogue de ces ceuvres n’en

' Cf. CAILLOIS, R., Fantastique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM.
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demeure pas moins hétérogene. Enfin, il nous reste a propos de I’art fantastique encore
un sujet, traité¢ généralement a part. C’est le fantastique cinématographique. Longtemps
dédaigné, il se retrouve aujourd’hui reconnu comme un artefact fantastique, au méme
titre que la littérature. La volonté systématique d’envisager cette question isolément,
c’est-a-dire, sans aucun lien aux autres artefacts, ni méme la référence a la notion de
I’art fantastique peut sembler bien étrange. Quant a la définition du fantastique dans le
cinéma, on voit que celle, qui a été notamment suggérée par Roger Caillois, se retrouve
elle aussi dans I’opposition du réel et I’irréel : « on peut parler de fantastique lorsque,
dans le monde du réel, on se trouve en présence de phénomenes incompatibles avec les
lois dites "naturelles" »*.

La notion de I’art fantastique apparait ainsi non de nature complexe, mais plutdt
maladroitement déterminée. D’ailleurs, il n’en existe aucune définition concréte, sans
parler d’une définition universellement reconnue. L’absence de définition génere
évidemment certaines difficultés d’ordre méthodologique. On serait notamment bien en

peine de dire, pourquoi un tel probléme que le fantastique au thédtre n’a été que

rarement formulé. Cela peut sembler paradoxal, lorsqu’il s’agit d’un art si ancien et si
populaire.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, la difficulté que rencontre toute tentative
de cerner la notion de I’art fantastique, pourrait, semble-t-il, s’expliquer avant tout par
I’absence de définition précise de ce qui est communément appelé le fantastique. Sans
doute, devrons-nous étre prudents vis-a-vis de la multitude de définitions existantes a ce
jour. Il apparait que ces nombreuses définitions et surtout la disparit¢ de leurs
fondements sont en réalité les premiers témoignages du flou qui se forme autour du
phénomene du fantastique. Rappelons-nous les propos de Charles Grivel : «Idée d’un
fantastique. Idée d’une notion floue. Idée d’un flou qui saisit I’esprit. On ne saurait dire
ce que c’est, puisque c’est précisément de manquer de qualification qui le désigne [...].
Fantastique : quelque chose de tout & fait inexplicable intervient »’. De ce fait, I’art
fantastique serait censé figurer ce, dont la nature demeure d’emblée indéfinissable. Rien
d’étonnant alors a ce que sa définition s’avere si difficile. Ainsi, nous faudra-t-il au
moins nous garder de cette définition simpliste de 1’art fantastique, que nous avons

évoquée a propos des arts plastiques et du cinéma et qui consistait, rappelons-nous, en

> Cf. CAILLOIS, R., loc. cit..
3 GUENOUN, D., Lettres au directeur du thédtre, in Les Cahiers de "Egaré, 1996, p. 33.
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figuration de I’irréel. Son ampleur, tendant a couvrir un monde immense et hétéroclite,
nous parait bien dangereuse. Edward Gordon Craig, n’a-t-il pas dit que « c’est ce
sentiment d’étre au-dela de la réalité qui caractérise tout art vraiment grand » *?
Dr’ailleurs, la sentence de Craig étant exprimée dans le contexte du théatre des
marionnettes nous fait étrangement penser a ce que I’acception de ladite définition
autoriserait, entre autres, de qualifier comme fantastique tout théatre. Car le théatre est
un simulacre et, comme I’a déja dit Anne Ubersfeld, « tout ce qui se passe sur la scene
[...] est frappé d’irréalité [...]; mé€me s’il y avait [...] mise en scéne d’un événement
réel, ce réel aurait, une fois théatralisé, un statut de non-réalité... »°. Il serait, de toute
évidence, plus qu’erron¢ d’identifier le théatre au fantastique. Toutefois, cette
découverte nous confirme que 1’idée d’envisager le probléme des liens entre ces deux
phénomeénes, le probléme qui, comme nous ’avons remarqué ci-avant, n’a nullement
été soulevé jusqu’a présent, cette idée risque donc de se révéler extrémement
intéressante.

Aussi, apparait-il, que lorsqu’a défaut d’une définition exacte de Dart
fantastique, on essaie d’envisager la question a partir de la théorie du fantastique comme
« sentiment » (approche, privilégi¢e notamment dans les travaux de Charles Grivel® et
Roger Bozzetto’), le théatre pourrait aussi témoigner d’une qualité analogue. Selon cette
théorie, le fantastique se définit par les effets qu’il provoque. Les artefacts fantastiques
doivent susciter chez le lecteur ou le spectateur « une sensation de manque, engendrant
malaise, terreur ou horreur, tout en procurant un certain plaisir »*. Comment ne pas
penser ici a Aristote qui, en théorisant le genre de la tragédie antique (d’ou, on le sait,
provient tout le théatre occidental), a défini son essentiel plaisir par la catharsis,
purification des passions du spectateur ? Les deux émotions motrices de la catharsis
étajent précisément la pitié et la terreur’. « L univers fantastique, - écrit Louis Vax, - est
celui de la contamination et de la participation »'°. Il parait qu’il en serait de méme pour

le théatre. En effet, nombreux sont ceux qui adhérent pleinement a 1’idée du pouvoir

*BORIE, M., Le fantéme ou Le thédtre qui doute, Paris, Actes Sud, Académie expérimentale des théatres,
1997, p. 233.

> UBERSFELD, A., Lire le thédtre I, 11, III, Paris, Belin, 1996, p. 35.

® GRIVEL, Ch., Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992,

"BOZZETTO, R., Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de
Provence, 2001.

¥ BOZZETTO, R., cit., p. 8.

? Cf. DELAUNAY, A., Catharsis, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM.

""VAX, L., La séduction de I’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 213.
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théatral capable de générer chez le spectateur une forte participation mentale et
émotionnelle. Maeterlinck affirmait méme que le spectateur au théatre n’avait rien d’un
contemplatif''. Antonin Artaud, quant & lui, comparait le théatre avec la peste, un état
puissant de désorganisation physique et émotionnelle : « Une vraie piece, libére
I’inconscient comprimé, pousse a une sorte de révolte virtuelle [...], impose aux
collectivités rassemblées une attitude héroique et difficile »'?.

Notons a ce propos que la similitude entre les deux phénomenes ne s’arréte pas
la. S’il I'on peut relever dans le théatre les mémes effets que ceux, que produit le
fantastique, les théories du fantastique nous renvoient curieusement a leur tour a une
notion essentiellement théatrale. Il s’agit de la notion du spectacle. L’idée de lier le
fantastique a la notion du spectacle appartient plus précisément a Charles Grivel. En
distinguant dans son article « Horreur et terreur : philosophie du fantastique » [in 28; 170-
187], les quatre effets capitaux du phénoméne (Inconnu, Rupture, Intensité et
Superlativité¢ négative), son auteur se demande si ces ¢léments peuvent a eux seuls
déterminer le fantastique et il y répond négativement : « Si c’était le cas, dit-il, le
fantastique se développerait comme une chaine d’affects entrainés par la seule action
manipulative de contenus de connaissance. Or, ce n’est pas le cas. Fantastique implique
visualisation. Il n’est de fantastique que visualisé [...]; fantastique est la notion d’un
spectacle »'.

Par ailleurs, il s’avere que 1’enjeu méme du spectacle fantastique et du spectacle
théatral demeure lui aussi quasiment identique pour les deux phénomeénes. Il semble,
que cet enjeu consisterait a figurer ce qui paradoxalement se trouve impossible a figurer.
Ainsi, ’ambiguité d’« incarner 1I’impossible » ou de 1I’«impossible est pourtant 1a » est-
elle intrinsequement inscrite au sein des deux phénomeénes. D’ou 1’idée du scandale
comme notion clé aussi bien dans le fantastique que dans le théatre. « Devant quelque
chose qui tout a la fois est et n’est pas, - décrivait Louis Vax le désarroi du héros d’un
récit fantastique devant les visions aussi irrécusables qu’impossibles, - sa raison
achoppe et s’affole. Plus il s’efforce de comprendre, plus les faits lui résistent et plus

son malaise croit. » Dé&s lors, Vax résume : « Le fantastique c’est le scandale de la

"' In COMPERE, G., Maurice Maeterlinck, Paris, La Manufacture, 1990, p. 114.
'2 ARTAUD, A., Le théitre et son double, Paris, Gallimard, 1964, pp. 40-41.
" La littérature fantastique, colloque de Cerisy, Paris, Editions Albin Michel, 1991, p. 174.
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raison »'. Curieusement, le théatre saurait lui aussi étre qualifi¢ d’art « scandaleux »,
car le paradoxe se retrouve le principe théatral par définition : « Le théatre montre
I’absence dans le corps concret de ce qui est la. Le théatre montre ce qui n’est pas la
dans ce qui est 1a»'". L’oxymore demeure alors, d’aprés Anne Ubersfeld, la figure
centrale du théatre, sa dialectique méme : « Le théatre est le lieu du scandale [...] Le
théatre exhibe I’insoluble contradiction, I’obstacle devant lequel la logique est la morale
assise rendent leurs tabliers [...]. L’oxymore théatral est la figure des contradictions qui
font avancer les choses »'¢. Cette méme idée se refléte dans la définition que donne au
théatre Michel Corvin : « Le théatre est le lieu des paradoxes »'’. Le fantastique et le
théatre figurent ainsi I’un comme I’autre ce lieu du spectacle ou le spectacle méme du
paradoxe ou de I’impossible.

De la sorte, bien que notre survol de la question puisse paraitre trop rapide, il
permet quand méme de relever, dans la perspective de notre étude, un nombre
d’¢léments communs entre le théatre et le fantastique. Ces quelques similitudes n’étant
que des plus évidentes, certes, pourraient néanmoins d’ores et déja expliquer la raison
pour laquelle la figure du fantdme « hante » immanquablement les deux espaces en
question, la scéne théatrale et le domaine du fantastique : se révélant tous les deux
spectacle de I’impossible, il apparait qu’il y a rien de plus normal que d’y rencontrer le

fantome - figure ambigué, figure-oxymore - le paradoxe méme.

Une idée terrible me vint :

« L’homme est double », me dis-je. « Je sens deux hommes en moi » [...]
« Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ? — me disais-je.

En tous cas, I’autre m’est hostile...»,

Gérard de Nerval, Aurélia.

Tout au théatre, des lors, n’est que substituts,
déplacements, décalages, prélévements, valant-pour,
autrement dit métaphores et métonymies.

Michel Corvin, Thédtralité, in Dictionnaire encyclopédique du thédtre.

“VAX, L., op. cit., p. 214.

' GUENOUN, D., op. cit., p. 18.

' UBERSFELD, A., Lire le thédtre I, II, II, Paris, Belin, 1996, pp. 224-225.

" CORVIN, M., Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Paris, Larousse / VUEF, 2001, p. 1622.



© Tamara This-Rogatcheva 2004

Introduction

Jean-Claude Schmitt, dans son ouvrage Les revenants, traite avec force du
fonctionnement social de la mémoire des morts. En étudiant en particulier 1’époque
médiévale, I’auteur indique en méme temps une perspective plus large. Nous retenons
que I’imaginaire de la mort constitue universellement une part essentielle des croyances
religieuses de toute société. Universellement est présente aussi ce qu’on a coutume
d’appeler la « croyance aux revenants »'*. Les revenants, ou on dira plutét les histoires
des revenants, semblent étre aussi vieilles que le monde. Depuis Homere, les
témoignages ou 1’eiddlon, ’apparition du mort récent revient hanter les réves des
vivants, abondent en Gréce et a Rome. A Rome, pour Lucréce par exemple, le
simulacrum est un double immatériel « qu’on a l’illusion de voir et d’entendre face a
face comme si le mort était encore vivant »'°. Les revenants n’ont rien perdu de leur
actualité ni au Moyen Age, ni plus tard. En esquissant a la fin de son ouvrage 1’histoire
des images des revenants postérieure a I’époque médiévale, J.-C. Schmitt remarque que
méme de nos jours, contrairement a 1’idée rassurante du progres, de 1’essor de la science
et de la technique modernes, « il nous faut nous résoudre a constater la vogue non moins
¢évidente des recherches de parapsychologie ou de métapsychologie, du spiritisme et des
cabinets de voyance »*’. Ainsi, méme a ’époque actuelle le phénoméne ne parait-il pas
aussi marginal qu’on pourrait le penser.

Ce vif intérét de I’humanité pour les morts a été superbement percu par Jean-
Pierre Vernant qui a analysé les ressorts et les fonctions des représentations de la mort
et des morts en Gréce ancienne’’. Une constante remémoration des morts,
universellement présente dans 1’existence sociale des vivants, résulte de
I’« impossibilité de penser la mort du point de vue des morts ». Et c’est donc cette
ignorance des vivants vis-a-vis du post-mortem qui constitue toute 1’horreur de la mort,
son étrangeté radicale, sa compléte altérité. Ainsi toutes ces caractéristiques de la mort

se retrouvent-elles dépassées dans les histoires des revenants, des spectres, des

8 SCHMITT, J.-C., Les revenants, Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard,
collection « NRF », 1994, p. 13.

" Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 256.

2l VERNANT, P., La mort dans les yeux, Figure de I’Autre en Gréce ancienne, Paris, Hachette
Littératures, 1998.
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fantdmes. Notons également qu’en Grece, le colossos, 1’'image figurée du mort
(dépendant de 1’eidolon) symbolisant 1’Autre, relevait également de la catégorie
psychologique du Double. « L’individu se cherche et se trouve dans autrui» - en
témoigne J.-P. Vernant™. Et nous nous apercevons que c’est précisément dans son
Double initi¢ que I’Individu se retrouve.

Le fantome est le mystére de la mort. Le fantastique, quant a lui, chérit les
mysteres. Il s’approprie donc le fantome, au point méme d’en faire son symbole. Roger
Caillois définit notamment le fantdme comme un des éléments constitutifs de ce qu’il
appelle le « fantastique institutionnel »>. Le fantdme y figure a coté des autres
signifiants codés, tels que diables, vampires, etc.

I1 faudrait sans doute noter a ce propos une évidente parenté étymologique entre
les mots frangais « fantastique » et « fantdme ». Nous lisons dans La littérature
fantastique de Jean-Luc Steinmetz** que I’origine de leur racine commune remonterait,
d’aprées certaines versions, via un adjectif latin fantasticum, au verbe grec phantasein :
« faire voir en apparence», « donner I’illusion», mais aussi «se montrer »,
«apparaitre », lorsqu’il s’agit de phénoménes extraordinaires. Selon d’autres versions,
I’origine de ces mots serait liée au processus de [I’imagination. L’adjectif
phantastikon « qui concerne I’imagination » a pu donné lieu au substantif phantastiké
(sous-entendu techné) qu’employait par exemple Aristote pour désigner « la faculté
d’imaginer des choses vaines ».

Cependant nous ne devons pas oublier que les rapports entre le fantome et le
théatre sont autant (sinon encore plus) anciens. La méme recherche étymologique fait
aussi remarquer les mots phantasia et phantasma, ou le premier signifie « apparition »,
et le second — la présence du « spectre » ou du « fantdme », notamment chez Eschyle et
Euripide. Nous apprenons, par ailleurs, que le théatre en Greéce ancienne s’établit et se
fixe précisément « au moment ou [’invisible du monde — esprits, forces cachées,
puissances lumineuses et ténébreuses — devient objet de réflexion au sens optique et
intellectuel du terme, d’analyse et d’intelligence »>. A ce sujet, on lit chez J.-C. Schmitt

que pour parler des images immatérielles des morts Saint Augustin employait le terme

2 Ibid., p. 105.

B CAILLOIS, R., Au ceeur du fantastique, in Cohérences aventureuses, « Idées », 1976.
2 STEINMETZ, J.-L., La littérature fantastique, Paris, PUF, 1990, pp. 3-4.

» Cf. PRADIER, J.-M., Thédtre Occidental, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM.
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persona. « Dans ce cas, - indique 1’auteur, - on n’est pas loin du sens théatral des
mots « personnage » et « masque » (persona étant entre autres I’équivalent du grec
prosdpon) »*°. Enfin, c’est en pensant au simulacrum, double immatériel, de Lucréce,
que nous lisons la définition du théatre donné de nos jours par Michel Corvin : « Le
théatre est simulacre. Et il nait du simulacre... »*".

Ces observations étymologiques témoignent, a notre sens, non seulement d’une
simple parenté entre fantastique et fantome, fantome et thédtre, mais d’un lien plus
profond, d’un lien pour ainsi dire viscéral. Car, en résumant, nous percevons dans le
fantome (prenons ce mot comme générique pour toute apparition de ce genre), un
phénomene anthropologique éminemment complexe et essentiellement ambigu : c’est
donc un mort qui entre en relation avec les vivants (antinomie vie — mort), qui se donne
a voir, c’est-a-dire, marque dans le visible la présence d’une puissance d’ordre invisible
(antinomie visible — invisible) et qui, enfin, représentant, d’une part, la mort, c’est-a-
dire, I’extréme altérité, est pergu par les vivants comme leur double (antinomie autre —
double). Ici il faudrait rappeler a nouveau J.-C. Schmitt qui raconte dans son ouvrage
I’histoire d’une autre ambiguité : lorsque le christianisme médiéval essayait de résoudre
la contradiction entre le désir de nier le corps et la nécessité de figurer ses saints, il était
d’usage de parler de [’esprit (spiritus), qui n’était en fait ni I’ame, ni le corps, mais
occupait la position entre ces deux™.

Cette position intermédiaire, cet entre-deux, c’est donc la place qu’occupe le
fantome dans toutes les formes de 1’imaginaire de 1’humanité, 1’imaginaire social,
religieux et artistique. Cette place du fantome, c’est ce qui le définit, c’est son mystere.
Ce serait aussi pour ainsi dire la dialectique de sa figuration. Nous pensons précisément
que c’est la, 'explication de ’intérét qu’ont pour le fantdme aussi bien le fantastique,
que le théatre. « Le fantdme, - écrit Charles Grivel dans son ouvrage Fantastique-fiction,
- est, proprement, ce qui reste, subsiste, un néant, mais la trace de ce néant; un rien ainsi
que son émanation »>. Et voila ce qu’en disait Antoine Vitez : « La souveraineté du
théatre, c’est précisément de pouvoir présenter I’irreprésentable, c’est-a-dire, incarner le

fantéme »°°. Si I’on traduit la raison de cet intérét commun en termes de la sémantique,

* SCHMITT, J.-C., cit., p. 40.

*” CORVIN, M., op. cit., p. 1616.
* SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 225.
* GRIVEL, Ch., op. cit., p. 67.

** BORIE, M., op. cit., p. 10.
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la dénotation essentielle du fantdme sera donc ce jeu du visible et de l'invisible, ou ce
que nous avons appelé plus haut le spectacle de I'impossible. Les connotations, propres a
chaque domaine, se greffent apres.

Dans le cadre de ce travail, nous nous proposons d’envisager les connotations
qu’acquiert, aux différentes époques, dans la sémantique théatrale la figure du fantome.
Le mot « figure » ayant ici un double sens, il est tentant d’y évoquer a nouveau la
définition du théatre par Michel Corvin : « Tout au théatre est figure — au double sens
d’apparence concréte et de jeu rhétorique — tout y fait signe »°'. La rhétorique théatrale,
que nous adapterons en tant que 1’axe principal de notre exposé saurait, a notre sens,
refléter avec succeés I’intrinséque ambiguité de la figure du fantome : I’oxymore, par
définition, le fantome apparait au théatre a la fois comme la métonymie de I’ Altérité et
comme la métaphore du Double. Le cadre méme de ce travail rendant impossible une
analyse trés approfondie, nous espérons pour autant que cet exposé saura montrer que la
figure du fantdme demeure non seulement 1’« icone » du fantastique, mais aussi celle du
théatre.

Nous tenons a remarquer que, dans ce travail, il ne s’agira pas de représentation
théatrale. Nous y analysons les textes des pieces. Evidemment, le théatre n’est pas que
le texte, mais, comme le remarquent les auteurs de I’ouvrage, intitulé Eléments pour une
histoire du texte de théatre : « dans la tradition occidentale, du moins, il [le texte] a été
et il est encore pour une grande part ce sur quoi se fonde le théatre »*. Il nous semble
qu’en lisant le texte, destiné a étre porté a la scéne, il est impossible de ne pas
s’apercevoir de 1’idée plus au moins explicite que se faisait I’auteur au moment de
I’écriture. Anne Ubersfeld, d’ailleurs, a fait remarquer qu’« il existe a I’intérieur du
texte de théatre des matrices textuelles de "représentativité"»™°. De ce fait, la lecture du
texte de théatre se suffirait sans doute a elle-méme. Apres tout, ce que les metteurs en

sceéne proposent sur le plateau n’est que le résultat de leur propre lecture et aucune

représentation ne pourrait expliquer pleinement le texte.

3 CORVIN, M., op. cit., p. 1616.

> DANAN, I., RYNGAERT, J.-P., Eléments pour une histoire du texte de thédtre, Paris, Dunod, 1997. p.
VIL

33 UBERSFELD, A., op. cit., p. 16.
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1. Figures métonymiques de ’altérité

« Laltérité est a la base de la théatralité » - écrit Michel Corvin®, car pour le
spectateur, c’est un autre qui parle comme un autre. Cette métamorphose, n’étant qu’un
jeu dans le théatre occidental laicis€, pourrait pourtant aller, dans le théatre religieux,
jusqu’a la « dépossession de soi et a la possession par des forces magiques ou
mythiques ». Si I’on se rappelle que le théatre grec, la source du théatre occidental, était
profondément marqué par le sacré et que les actes du culte y étaient souvent mis en
scéne™, on pourrait avancer que cette volonté d’imiter /’autre au sens général du terme
proviendrait du désir concret des Grecs d’imiter avant tout un radicalement Autre — un
dieu, un héros, un mort. Imiter 1’altérité extréme. C’est sans doute 1a 1’origine de la
théatralité.

Dans I’imaginaire de ’humanité, la figure du fantome demeure, de par sa nature,
[’édifiante incarnation de [’altérité extréme. Nul ne doute que le fait premier du fantome
serait d’incarner la mort, ou plus précisément le post-mortem, /’au-dela. Au théatre, ce
serait donc sa principale « mission » aussi. Cependant, au cours de notre analyse, nous
avons pu voir que cette fonction du fantome n’était pas la seule. Il semble que la figure
du fantdéme serait aussi 1’écho d’un autre type d’altérité a laquelle nous avons donné¢ le
nom de la puissance des forces obscures. Ces forces ne symbolisent pas la mort
concrete, qui a eu lieu et qui est donc absente, mais plutdt la sous-jacente présence de la
menace de la mort. Non pas la mort physique, mais la mort métaphysique.

Afin de pouvoir parler de ces deux types d’incarnation, nous avons décid¢, tout
en gardant le mot fantéme comme le mot générique, de distinguer en méme temps ses
deux dérivés sémantiques : ceux du revenant et du spectre. Les premiers signifieront,
dans notre contexte, des manifestations concrétes des morts, annoncés comme tels
d’emblée. Les seconds figureront un écho de ce qu’il y a d’obscur et d’étrange dans ce
monde. En parlant des premiers, nous parlerons du mystere, de [’apparition et de la
peur. L’analyse des seconds s’articulera autour des notions de ! innommable, |’invisible,

[’étrange, I’angoissant.

* CORVIN, M., op. cit., p. 1615.
Bt CHAILLEY, J., JOUAN, F., Le thédtre en Grece antique, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM.
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1.1. Revenants du post-mortem

Le revenant est toujours un mystére. Méme si nous ne doutons pas au sujet de
son identité, nous ignorons compleétement la nature de cette identité. L apparition des
revenants au théatre a été de tout temps liée a un doute. L’incertitude, [’indécidable
seraient les mots qui caractériseraient I’espace ou cette apparition a lieu.

C’est Maurice Maeterlinck qui, par un excellent jeu de répétitions de courtes
phrases interrogatives et exclamatives, réussit, dans La Princesse Maleine, a rendre
perceptible a la fois I’impossibilité de I’apparition du fantome et sa potentialité. Comme

si I’on refusait d’y croire et on admettait en méme temps que cela puisse étre possible :

LE ROI : De quoi ?

HJALMAR : De la princesse Maleine.

LE ROI : De quoi ? — Je n’entends presque plus.
HJALMAR : De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue.
LE ROI : La Princesse Maleine est revenue ?
HJALMAR : Oui.

LE ROI : Mais elle est morte !

HJALMAR : Elle est revenue.

LE ROI : Mais je I’ai vue morte !

HJALMAR : Elle est revenue.

LE ROI : Ou est-elle ?

HIJLAMAR : Ici.

LE ROI : Ici, dans le chateau ?

HJALMAR : Oui.

LE ROI : Montrez-la. Je veux la voir*®

L’identité du fantome est chargée de mystére, elle reste toujours a interroger.
Dans les pieces que nous avons €tudiées, la question Qui ? est constamment adressée a
cette indécidable vision. Et ce Qui ? entend quelque part Vrai ou Faux ?, Réel ou
Irréel ? A ce propos, on pourrait presque dire, en imitant I’interrogation classique
d’Hamlet : Réel ou Irréel ? C’est toute la question. Dans Hamlet, d’ailleurs, la question
inaugurale « Who’s there ? », « Qui est 1a ? », question sur ’identité, possede, d’apres

Monique Borie, une autre dimension : elle « porte déja en elle la peur d’une altérité

3 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, in Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, pp- 157-158.
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sortie des ténébres »°'. « Speak, if you can : what are you ? », « Si vous pouvez parler,
qui 8tes-vous ? »*° — ¢a, c’est la question adressée par Macbeth aux sorciéres qu’il
rencontre avec Banquo dans la lande déserte. Les sorcicres, elles aussi, manifestation de
I’altérité, se trouvent, dans la piéce de Shakespeare, précisément au « carrefour » de
I’apparition effective de 1’assassiné-revenant et de la vision hallucinée du meurtre.
Banquo doute de leur réalité : « Are you fantastical ? », « Etes-vous un fantasme ? »°>° —
Réel ? ou Irréel ? — C’est toute la question... « Who’s there ? what ? ho !»** — cette
méme question, Macbeth la pose a Lady Macbeth, sa femme terrible, dont la nature
maléfique reste fermement mystérieuse. Il est significatif, dans ce contexte, le voisinage
de Who ? et What ? — I’'impossibilité de choisir entre Réel ? - Irréel ? se retrouve
renforcée ici par ’hésitation Animé ? - Inanimé ?

La question Qui ? a beau étre posée a plusieurs reprises, les doutes vis-a-vis de
I’identité et la réalité du fantome persistent malgré tout. Ces doutes, qui tissent le fond
des pieces mettant en scéne le fantdme, se retrouvent, selon Monique Borie, accrus
«par un incessant jeu d’ambivalences. Au centre, se trouve une ambivalence
essentielle : 1’indécidable du réve et de la réalit¢ que I’apparition du fantdme
cristallise »*'. Lors de notre analyse nous avons pu voir en effet, comment s’établissait,
dans les histoires des apparitions, un lien étroit, mais trés instable, entre 1’apparition du
fantobme en réve et son apparition effective. Méme dans Les Perses d’Eschyle, ou la
réalité du fantdme ne devrait pas donner a douter, car, dans le cadre du paganisme grec,
le mort est tout a fait capable de mener parallélement sa propre existence, I’ombre de
Darius apparait initialement a la Reine en réve : « il n’est pas de nuit ou je ne sois
assaillie par des songes multiples... »*2. Et ¢’est sur le fond de cette premiére apparition
en réve que va se dérouler le rituel d’évocation du roi mort aboutissant a une apparition
effective de 1’eidélon. Notons que le réve de la Reine, ou la premiére apparition de
Darius a lieu, a manifestement un caractére de cauchemar. « Vision sinistre » -
I’appelle, par exemple, Le Coryphée. N’était-il donc pas de bon augure de « voir » un

mort ? — On peut le penser. Méme si les morts menent leur propre existence, leur monde

" BORIE, M., op. cit., p. 99.

3% SHAKESPEARE, Macheth, Edition bilingue, Trad. de Pierre-Jean Jouve, GF Flammarion, 1993, pp.
60-61.

3 Ibidem.

* Ibid., pp. 106-107.

*' BORIE, M., op. cit., p. 86.

* ESCHYLE, Les Perses, in Théatre Complet d’Eschyle, GF Flammarion, 1964, p. 48.

14



© Tamara This-Rogatcheva 2004

ne pourrait étre que parallele a celui des vivants. Toute confusion, tout mélange, sont
prohibés, car ils outragent 1’organisation de 1’univers. D’ailleurs, Eschyle montre que
I’horrible songe de la Reine a été prémonitoire : « Ah ! vision qui t’es montrée dans mes
songes nocturnes, comme tu m’avais clairement annoncé ces malheurs ! »*.

Si nous revenons maintenant a 1’extrait de la piece de Maeterlinck, cité ci-avant,
nous pourrons en tirer encore une curieuse observation. Pour se convaincre de la réalité
de I’existence de la princesse que le Roi aurait vue morte, il demande a Hjalmar de la lui
montrer. Et 1a se trouve précisément un autre « piege » de toutes les histoires des
fantomes qui s’appelle /’'ambiguité du regard. La question Réel ? Irréel ? revient. Car il
est impossible de savoir, lorsqu’on voit quelque chose, que ce quelque chose est
forcément réel. Réel ? Irréel ? - C’est toute la question. Le Roi veut voir la princesse
pour avoir /a preuve de son existence matérielle. Pourtant, un peu plus tot, il dit lui-
méme qu’il I’a déja vue. Ce qu’il a vu, n’était-il donc pas réel ? Qu’est-ce qui pourrait
alors lui garantir que la vision sera réelle cette fois-ci ?

L’ambiguité du regard demeure en effet 1’¢lément central de 1’apparition du
fantome. Dans la Sonate des Spectres d’ August Strindberg, seul I’Etudiant peut voir les
fantomes de la Laitiére et du Consul. Mais si les autres ne les voient pas, est-ce que cela
peut étre une vision objective ? Il en est de méme chez Shakespeare : le spectre de
Banquo apparait seulement a Macbeth. De ce fait, Macbeth doute de la réalité de cette
apparition — tout comme il doutait au sujet de la réalit¢ du poignard. La sceéne de la
vision du poignard préfigure dans la piece I’apparition du spectre de Banquo, car elle
contient quasiment I’effet de fantome. « Is this a dagger which I see before me...? » [6;
102] — s’interroge Macbeth et la nature du poignard apparait indécidable. « I have thee
not, and yet I see thee still. » Je ne t’ai pas, mais je continue a te voir. Est-ce un
poignard réel ou bien une hallucination mentale, « a dagger of the mind » ? C’est bel et
bien la méme interrogation que provoquera chez Macbeth 1’apparition de Banquo. Pour
Lady Macbeth ces deux apparitions seraient du méme caractére. « This is the air-drawn
daggery - dit-elle. « C’est le poignard sorti de I’air »**. Et ces visions sont, selon elle, de
pures inventions, provoquées par 1’épouvante, comme des tableaux peints par la peur :

«This is the painting of your fear».

® Ibid., p. 56.
* SHAKESPEARE, op. cit., pp. 172-173.
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Nous entrevoyons se nouer ici encore une grande interrogation qui porterait cette
fois-ci sur I’ambiguité de la peur. En effet, il serait difficile a dire si la peur, dans les
histoires des fantdomes est primaire ou si elle est secondaire. Cause ou conséquence ?
Qu’est-ce qui a été antérieur, ’apparition fantomal qui a généré la peur ou la peur qui a
faconné le fantome ? Assurément, nous serions encore une fois bien en peine de
répondre a cette question. Dans les pieces que nous avons étudiées, la peur, explicite ou
implicite, vient pourtant de pair avec toute I’apparition fantomale. Elle est présente
méme 1a ou I’objective existence des revenants est acceptée. Quand, dans les Perses,
I’ombre de Darius, apparait devant le Cheeur qui, lui-méme, 1’a appelée avec force, ce
dernier ne peut exprimer en ce moment que sa grande frayeur : « LE CH@EUR. — Je
n’ose te regarder, je n’ose te parler en face ; j’ai peur de toi comme autrefois. DARIOS.
— Mais puisque je me suis rendu a tes plaintes [...] parle brievement, et, laissant de coté
le respect que tu as pour moi, fais-moi un récit complet. LE CHEUR. — J’ai peur de te
satisfaire, j’ai peur de te parler en face : ¢c’est pénible a dire & ceux que j’aime »*.

Les histoires des apparitions semblent imprégnées par le mystere et la peur du
début jusqu’a la fin. Une angoissante atmosphere parait ainsi préfigurer I’apparition du
fantome pour ensuite lui servir de fond. Nous remarquons que c’est bien avant
I’apparition de Darius que la Reine dit: « Tout est aujourd’hui plein d’effroi »*.
L’univers de Macbeth et, par la suite, celui de La Princesse Maleine (la paternité de
Shakespeare est patente et avouée par Maeterlinck?’) ont d’emblée un caractére
manifestement effrayant. Les mots les plus fréquents seront, dans les deux piéces, ceux
de « sang » et de « peur ».

Le revenant est un mystére. Le revenant est une ambiguité. L’identifier est
impossible. Son apparition est indécidable. La seule chose, dont on puisse étre plus au
moins sir, c’est ce que 1’espace ou son apparition a lieu (méme si cette apparition n’est
pas effective et reste d’ordre purement verbal), cet espace est imprégné de frayeur. Le

revenant, d’ou qu’il ne vienne, est explicitement Autre. Son altérité est effrayante.

* ESCHYLE, op. cit., p. 59.
* Ibid., p. 58.
*" COMPERE, G., op. cit., p. 151.
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1.2. Spectres des forces obscures

Nous avons évoqué plus haut la parenté entre Macbeth et La Princesse Maleine.
L’héritage de Shakespeare apparait, en effet, bien présent dans la piece de Maurice
Maeterlinck : @ commencer par les noms des personnages jusqu’aux certains épisodes
de la trame. Cependant, il est peu probable que Maeterlinck ait souhaité sonner
exactement comme Shakespeare. En gardant le canevas shakespearien, il aurait donné a
sa piece une autre dimension. Le théme du Mal absolu restant le méme pour les deux
picces, la différence de taille consisterait, a notre sens, dans la maniére des écrivains
d’en parler. Le Mal de Macbheth est flagrant, manifeste, incontestable et choquant. Le
Mal de La Princesse Maleine serait, quant a lui, sous-jacent, suggéré, dissimulé dans le
tissu de la piece, mais non moins effrayant. La nature du Mal change aussi chez
Maeterlinck. Si, dans Macbeth, on a peur des fantdmes, dans La Princesse Maleine, on
a un grand frisson devant [ 'indéfinissable, devant une absence-présence, devant un rien
menagant. La scéne, ou la fenétre de la princesse fait fuir les gens, pourrait, semble-t-il,
illustrer en quelque sorte cette nouvelle thématique. La fenétre s’ouvre. Derriére, il n’y a

qu’un vide. Tout le monde fuit épouvanté :

UN PAYSAN : La fenétre s ouvre !

LE DOMESTIQUE : C’est la fenétre de la princesse Maleine !

UN AUTRE PAYSAN : Il n’y a personne ! Un silence.

DES FEMMES : Elle s’ouvre !

D’AUTRES FEMMES : Allons-nous-en ! allons-nous-en ! Elles fuient épouvantées.
LES HOMMES : Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

TOUTES LES FEMMES : On ne sait pas ! Elles fuient.

QUELQUES HOMMES : Mais qu’est-il arrivé ?

D’AUTRES HOMMES : IIn’y arien ! [l n’y arien ! IIs fuient.

TOUS : Mais pourquoi vous enfuyez-vous ? [In’y arien ! [l n’y a rien !

UN CUL-DE-JATTE : Une fenétre s’ouvre... une fenétre s’ouvre... Ils ont peur... [l n’y a rien !

11 fuit épouvanté en rampant sur les mains*.

On peut méme penser que cette piece du « premier » Maeterlinck, en avouant la
paternité de Shakespeare, ouvrait (au sens propre et figuré) une fenétre sur

[’innommable au théatre. D’ailleurs, le nom de Maleine ne vient point de 'univers

“® MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, in Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, pp- 234-235.
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shakespearien. Ce serait, selon Gaston Compere, un prénom francisé de « cette Maleen
que nous offrent les fréres Grimm dans ces Kinder-und Hausmdrchen ou Maeterlinck
trouva une partie de son sujet»*. C’est donc en raison de cette provenance du
merveilleux allemand, que le personnage de Maleine, avec sa face verte et ses cils
blancs, apparaitrait si franchement irréel. On dirait presque un spectre d’un autre
monde. Non un revenant (du moins, n’est pas annoncé comme tel), mais un spectre de
I’altérité obscure et ineffable. La picce de Maeterlinck se retrouverait alors a mi-chemin
entre les picces figurant les revenants du post-mortem et les piéces qui suggereront la
présence, dans ce monde, des forces mystérieuses et inintelligibles, des forces qui
seraient, dans notre contexte, non le revers du monde, mais plutot sa face obscure.

La nature de cette mystérieuse présence demeure expressément indéfinissable.
Dans les pieces en question, elle n’est précisément que suggerée. La nommer reléve
donc de I’impossible. D¢s lors, 1’éternelle question de toute histoire de fantome - Qui ?-
fait ici son retour. Cependant, si dans les histoires des fantdmes-revenants il n’était déja
pas évident de répondre a cette question, dans le théatre de I’innommable, la question
reste volontairement sans aucune réponse possible. « Qui étes-vous ? » - est la question,
que pose notamment le Colonel de la Sonate des Spectres de Strindberg™, au directeur
Hummel, personnage éminemment ambivalent, a la fois observateur et acteur.
Remarquons que cette question devient ici autant I’interrogation du lecteur, lequel,
méme lorsque la piece est finie, reste dans une parfaite ignorance au sujet de I’identité
des personnages. Or, ce caractére abrupt et énigmatique de 1’écriture de Strindberg est
bel et bien volontaire’'. Il parait que c’est le genre méme qui est comme ¢a: les
questions ne doivent pas avoir de réponses. Sans doute, cet énigmatique intentionnel
serait-il un moyen d’évoquer 1’indécidable sens de 1’existence, I’impossibilit¢é méme de
le saisir. Curieusement, Jean-Pierre Sarrazac remarque au sujet de cette piece de
Strindberg que "auteur nous y donne a voir « jusque dans les placards »°>. Son contenu
pourtant n’en demeure pas moins énigmatique. Par Sonate des Spectres, Strindberg
annonce en quelque sorte 1’expressionnisme et le surréalisme. Le familier y est

profondément étrange et inconnu. L’expérience de I’Inconnu serait inscrite d’emblée

¥ COMPERE, G., op. cit., p. 151.

0 STRINDBERG, A., Sonate des spectres, Belval, Circé, 2003, p. 54.
*'In Ibid., p. 88.

2 SARRAZAC, I.-P., Thédtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 69.
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dans Deffective présence des spectres. Il faudrait en méme temps remarquer que
I’identit¢ des autres personnages reste peut-€tre encore plus énigmatique. « Nous
voyageons tous incognito » - disait Strindberg™. Dans la piéce de Maeterlinck, les
Aveugles, qui détient une forte portée allégorique, le personnage du Plus Vieil Aveugle
semble parler au nom de I’humanité : « Nous nous sommes jamais vus les uns les
autres. Nous nous interrogeons et nous nous répondons ; nous vivons ensemble, nous
sommes toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes ! »*". Ainsi a
la grande question Qui ? il ne peut étre répondu que par I’indécidable d’une identité.

Chez Maeterlinck, la question Qui ? est nettement adressée a cette indéfinissable
présence, qu’on ne voit pas, mais qui se fait sentir. Si dans Macbeth, dans les coups a la
porte se laisse plus au moins deviner la figure du roi assassiné, bien que cela ne soit
jamais dit, dans La Princesse Maleine, derriére la porte, il n’y a personne a proprement
parler. « Qui est-ce ? » - demande Anne, et Hjalmar répond : « il n’y a personne ! »*>.
Dans Les Aveugles, « Qui €tes-vous ? » sera I’ultime question finale des personnages
face a une présence indécidable qui leur répond par le silence. Il apparait toutefois
impossible de douter de cette présence — elle est fortement suggérée par la réaction de
I’enfant de 1’Aveugle folle qui se met subitement a « vagir» et dont les pleurs ne
deviennent que plus désespérés face a ce silence. Question au silence ? — Question a la
mort ? En réalité, 1’action des Aveugles s’est ouverte d’emblée dans cet espace ou le
Prétre mort (et donc la mort méme) se trouve tout au long de la piéce a coté des vivants
et dont ils ignorent absolument la présence. La piéce, ou I’action se transforme en non-
action, annonce déja I’indécidable beckettien du déja mort et de I’attente de la mort. Ces
immobiles personnages, perdus dans le noir, ouvertement placés « du co6té invisible de
I’éternité », ne seraient-ils pas en quelque sorte aussi des spectres de 1’altérité obscure ?
En tout cas, dans le contexte de la réalité, telle que nous la connaissons, il serait difficile
de désigner ces personnages comme réels.

La réalité est également mise en doute dans la piece de Henrik Ibsen Les

Revenants. Maeterlinck, d’ailleurs, qualifiait I’atmosphére des picces d’Ibsen de

3 BANNOUR, W., Meyerhold, Un saltimbanque de génie, Paris, La Différence, 1996, p. 204.

** MAETERLINCK, M., Les Aveugles, in Thédtre complet, présenté par Martine de Rougemont, tome I,
Slatkine Reprints, Genéve, 1979, p. 18.

> MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 186-187.
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« rarement raisonnable et réelle »°°. Graig croyait que Les Revenants avec Rosmersholm
¢taient les deux picces ou « la haine avouée d’Ibsen pour le réalisme » se retrouvait la
plus apparente®’. L’espace des Revenants figure I’endroit ou les morts ont pris
possession des vivants. Le retour du fils qui se dit étre « un homme fini », « un mort
vivant » fonctionne comme apparition du fantome du pere. Ce « mal de conscience
exceptionnel » trace le poids des morts sur la vie des vivants. De retour dans la maison
du pere, le personnage d’Oswald se retrouve prédestiné a en répéter le destin. A défaut
d’apparaitre réellement, le fantome se ré-incarne. « Les péchés des peres retombent sur
les fils »°*, - conclut Oswald, envahi d’indicible horreur devant I’irrévocable destin. Il
paie cher les péchés du péere: avant la mort physique il semble briler déja dans
I’enfer de sa conscience : « Tout va briler. Il ne restera rien pour rappeler la mémoire de
mon pére. Et moi aussi je brile »”°. Mais la mort est déja fort présente. Elle se révéle
précisément dans la figure de ce personnage : dans sa dépression d’abord et dans la folie
ensuite. Elle semble méme remplir tout ’espace de la maison : « Tu sais, elle est 1a, elle
guette »*. Effrayant paradoxe : le domicile familial qui donne la vie, « héberge » aussi
la mort. Au bout du compte, tous ceux qui habitent cette maison acquierent de facon
irrévocable des traits fantomals.

Ce sens de la maison comme métonymie de la mort et par conséquent habitation
des spectres, qui a été aussi indiqué par Strindberg, se révele avec une nouvelle force
dans la piece de Philippe Minyana La Maison des Morts. L’immobilité, annoncée dans
les effigies des aveugles de Maeterlinck comme le symbole de /a mort avant I’heure,
atteint ici un point extréme. Appuyée par I’épigraphe empruntée a Faulkner, cette
immobilité absolue, cet indécidable du déja mort et de 1’attente de la mort, se retrouve
au cceur de la piece de Minyana. La question « Qui étes-vous ? », bien qu’elle y soit
répétée plusieurs fois de suite, reste également sans réponse. C’est la question du
personnage de Vieille 1, dans le Cinquiéme mouvement”'. Une fois posée, un long
silence lui succede, selon la didascalie. L’étrange personnage qui la pose, si pauvrement

identifié¢, non nommé¢, mais numéroté, une folle qui aurait perdu le fil ’'unissant avec la

* MAETERLINCK, M., Préface a I'édition du Théatre de 1901, parue chez Lacomblez a Bruxelles, in
M. Maeterlinck Serres chaudes, Paris, Gallimard, 1983, p. 301.

" BORIE, M., op. cit., p. 185.

S8 IBSEN, H., Les Revenants, Paris, Actes Sud — Papiers, 1990, p. 42.

* Ibid., p. 51.

% Ibid., p. 56.

' MINYANA, Ph., La maison des morts, Paris, Editions Théatrales, 1996, pp. 76-77.
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vie rappelle expressément un fantome. Vieille 1 ne reconnait plus les personnes
familiéres (mais comment peut-on reconnaitre quelqu’un dans ces figures, autant
spectrales qu’elle-méme ?). Cette interrogation sur 1’identité reste finalement vaine. Le
silence, le temps de méditation, qui suit systématiquement la question de Vieille 1,
pourrait sous-entendre en réalit¢é un multiple questionnement, qui ne serait pas sans
ambiguité. Pour Vieille 1, ce silence est probablement le moment du doute, car cette
question sur I’identité des autres serait aussi la question sur sa propre identité. Pour son
entourage, la pause silencieuse pourrait étre le temps du doute sur la raison de cet
étrange questionnement, aussi bien que celui sur la folie de Vieille 1 répétant
obstinément la méme question. Doute - Question - Silence - Doute. Nous assistons ainsi a
un jeu des incertitudes, ou le role du silence ne serait pas négligeable.

Le silence apparait parfois fonci¢rement troublant. Sous le signe de la constante
menace du silence se déroule notamment le dialogue dans Les Aveugles. Sa continuité
en est une preuve : ce long échange n’est aucunement découpé (en actes, en scénes, en
séquences) et cette absence de coupure est significative. « J’ai peur quand je ne parle
pas », - dit le personnage du Troisiéme aveugle-né®. Le dialogue des aveugles apparait
précisément comme le moyen de combattre la peur — la peur du silence, autrement dit,
la peur de la mort. Le Prétre mort serait, avec ses « yeux muets », le principal porteur de
ce silence : de par sa présence « mortellement immobile », certes, mais aussi a travers
I’injonction, donnée aux aveugles avant son « départ » : « Il nous a dit de 1’attendre en
silence »*. Le personnage du Cinquiéme aveugle, «celui qui n’entend pas », devrait
renforcer 1’idée de ce silence, perpétuellement sous-jacent. On notera a ce propos que le
silence et la peur se retrouvent dans les rapports complexes de réciprocité. Oui, les
personnages ont peur du silence : « Oui, oui, nous avons peur »**. Mais la peur, a son
tour, apparait capable de rendre muet : « Elle ne parle plus depuis qu’elle a eu son
enfant...Elle semble toujours avoir peur »*. A ce sujet, il serait non sans intérét de se
rappeler que les spectres de Strindberg sont également muets. La vision de la Laitiere
apparait trois fois dans la pi¢ce sans jamais se prononcer. Et méme les personnages,

supposés étre vivants, mais qui sont, comme le dira plus tard Beckett, des « mourants de

2 MAETERLINCK, M., Les Aveugles, cit., p. 254.
8 Ibidem.

 Ibid., p. 277.

5 Ibidem.
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I’avant », passent leur temps en silence : « C’est I’habituel souper des spectres, comme
on I'appelle. Ils boivent du thé, ne disent pas un mot »*. Le silence symboliserait sans
doute la rhétorique de la mort. Et dans ce sens, par la force de son éloquence, due a la
capacité de contenir la mort, le silence I’emporterait méme sur la parole. « Le silence ne
peut rien cacher... contrairement aux mots. » - observe le directeur Hummel, pour
s’exclamer plus tard : « Quel silence!». Et puisque le silence contient le savoir
supréme, ceux qui savent I’écouter ne posent pas de question sur 1’identité. Le directeur
Hummel : « Nous tous ici, nous savons qui nous sommes »°".

Ceux, que nous avons appelés spectres, figurent ainsi des échos d’une altérité

ineffable, qui ne serait pas la mort physique, mais plutot la métaphysique présence de la

mort. Cette indicible présence serait énigmatique et angoissante.

2. Figures métaphorique du double

Le paradoxe du fait théatral est remarquable. Sa nature est éminemment
complexe. Sa rhétorique est ambigu€. Espace métonymique de [’altérité, le théatre
représente dans le méme temps la métaphore du monde. Constante référence a la réalité,
le théatre est un entrelacement des allusions, des ressemblances, des travestissements,
des doubles. Cette co-existence de la métonymie et la métaphore, qui est au cceur du fait
théatral, crée une remarquable complication : 1’étrangeté y est familiere, la familiarité
est étrange. Le théatre est un jeu du méme qui n’est pas le méme. « Le dédoublement /
redoublement du monde » est Iessence de la théatralité®®. De surcroit, les fantdbmes au
théatre figureraient en quelque sorte nos doubles. Et ce malgré le fait qu’ils nous
reviennent directement de I’au-dela. Apres tout, comme le remarque dans son ouvrage
J.-C. Schmitt, « les morts n’ont pas d’autre existence que celle que les vivants imaginent
pour eux.»”. C’est donc nous qui créons nos fantdmes. C’est nous qui leur
transmettons nos idées, nos croyances, nos ambitions, nos angoisses enfin. Toutefois, le
fantdome n’est pas une fidele copie de ’homme. Il demeure bel et bien ce méme qui n’est

pas le méme. Nous pensons précisément que le fantome trahirait la tension entre ce que

5 STRINDBERG, A., op. cit., pp. 37-38.

57 Ibid., pp. 57-58.

68 CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982, pp. 1615-1616.

% SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 14.
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I’homme est et ce qu’il pourrait é&tre. Comme si le conditionnel devenait 1’indicatif.
Comme si I’impossible se réalisait.

Assurément, nous n’avons pas eu d’ambition d’englober dans ce travail toutes
les caractéristiques attribuées par I’imaginaire des hommes au fantdme. Il nous a paru
cependant tentant d’envisager, dans les picces étudiées, le sens métaphorique des
figures fantomales. Suite a cette étude, nous aurions tendance a croire qu’a travers le
fantome, I’homme, ambitionnerait, d’une part, sa divinisation, de 1’autre - conjurerait
sa descente aux enfers. Puisque I’homme souhaite appréhender la supréme vérité, il réve
de Dl’initiation d’un fantome. Puisqu’il est faible et pécheur, a travers le fantome, il
réalise son auto-punition. Puisqu’il n’est pas libre et souffre, il invente des morts-
vivants en proie a la douloureuse existence. Puisqu’il craint d’étre englouti par ses
défauts et perdre sa personnalité, il crée des quasi-monstres qui n’auraient rien de

I’humain.

2.1. Figures du surhumain

L’homme de tout temps assigne au fantome les fonctions d’un étre plus savant,
plus puissant, plus habile, autrement dit, d’un étre supérieur. Du coup, le fantome
représente pour I’homme une certaine autorité. A croire Jean-Claude Schmitt, au Moyen
Age, par exemple, la voix d’outre-tombe était par essence « la voix d’autorité »”°. On
sait par ailleurs que dans la Gréce ancienne, les morts, porteurs de la vérité cachée,
voisinaient, de par leur connaissance, les dieux. Il est a noter que cette divinité du défunt
avait en Gréce une double dimension : le mort qui détenait la vérité supréme était adulé
par les vivants, certes, mais il n’en restait pas pour eux moins redoutable. Cette
ambivalence était, parait-il, inscrite dans les rapports des Grecs a Gorgd (la Gorgone).
Dans la face de Gorgd s’opérait, d’aprés Jean-Pierre Vernant, «un effet de
dédoublement » : « dans le face a face de la frontalité, I’homme s’établit en position de
symétrie par rapport au dieu ; il se maintient toujours dans son axe ; cette réciprocité
implique a la fois dualité¢ — I’homme et le dieu qui se font face — et inséparabilité, voire
identification »''. L’homme se projette ainsi dans Gorgd, mais la fascination de Gorgd

est terrifiante, car elle incarne, selon Vernant, I’altérité la plus extréme — celle du monde

™ Ibid., p. 229.
"' VERNANT, P., op. cit., p. 80.
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des morts qu’aucun vivant ne peut approcher, et a laquelle on s’identifie en devenant
pierre.

Le fantome, figure essentiellement ambivalente, dépassant 1’identification a
I’humain, suscite a la fois 1’admiration et la peur, la fascination et 1’effroi sacré.

L’ambivalence du fantdme fait également de lui un idéal moyen de vengeance.

2.1.1. Double initié

« They have more in them than mortal knowledge »'*, - dit Macbeth des
sorcieres dans la lettre a Lady Macbeth. Les sorcieres, ces créations de [’altérité
surhumaine, « things » comme les appelle Banquo, elles en savent donc plus que les
mortels, elles disposent précisément d’un supréme savoir de la mort. C’est donc de la
confrontation a ce savoir, provenant d’un ailleurs lointain, que vient le déchirement de
Macbeth. Cet ailleurs inaccessible qu’incarnent les sorcieres, « territoire de la mort ou
de la chasse sauvage et de la folie meurtricre, il est aussi I’espace de ’initiation, région
d’un savoir qui n’est pas accessible a tous »°. Le surhumain, puissant et initié, est
évidemment fascinant pour les mortels. La rencontre avec les sorci¢res frappe Macbeth
d’un profond étonnement : « I stood rapt in the wonder of it » . Je restais immobile,
capturé par la merveille de cela. Notons cependant que dans ce savoir surnaturel des
sorcieres s’articulent aussi bien la prophétie que les obscures désirs de Macbeth,
jusqu’alors gardés dans son for intérieur : « Let not light see my black and deep
desires. » « Que la clarté ne puisse voir mes désirs profonds et noirs » . «Full o th milk
of human kindness », « plein de lait de la tendresse humaine »’® au début, Macbeth
devient suite a son étrange initiation cet « homme hardi, qui ose regarder ce qui pourrait
épouvanter le diable » - « that dare look on which might appal the devil »". Avec 1’aide

des forces surhumaines, il acquiert lui aussi une grandeur surhumaine. Le mal qu’il

> SHAKESPEARE, op. cit., p. 78.
" BORIE, M., op. cit., p. 46.

™ SHAKESPEARE, op. cit., p. 78.
 Ibid., pp. 76-77.

78 Ibid., pp. 78-79.

7 Ibid., pp. 172-173.
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incarne est grandiose. « Il pousse plus avant, en surmontant le torrent de sang qu’il a
choisi de franchir »”".

Ce savoir surnaturel demeure probablement la premiére propriété du fantome.
Chez Eschyle, par exemple, le savoir du défunt roi Darius est bien la raison pour
laquelle il est évoqué par le Cheeur. On remarque, par ailleurs, que le défunt est
constamment comparé¢ aux dieux : « le vieux roi tout-puissant, bienfaisant, invincible,
Darios égal aux dieux » . La sage modération de Darius est opposée dans la piéce a la
folle témérité de Xerxeés. « Allons, amis, entonner sur ces libations aux morts des
hymnes favorables et évoquer le dieu Darios »*°. De son vivant, Darius menait déja « la
vie heureuse d’un dieu », mais avec la mort, il a définitivement surpassé 1’humain. Son
savoir surhumain s’en suit : « Allons, divinités sacrées des enfers [...], envoyez du sein
de la terre a la lumiere 1’ame de Darios ; car si, mieux que nous, il sait un remede a nos
maux, seul d’entre les mortels il peut en révéler le terme »*'. Remarquons cependant
que la figure du défunt-dieu ne serait pas dépourvue d’une certaine ambivalence. Adoré
par les Perses, Darius leur inspire en méme temps une horreur du surhumain. La seule
évocation de son nom remplit d’effroi la Reine, son épouse : « Un cri retentit a mes
oreilles, qui n’est pas fait pour me guérir, tellement mon ame est abattue par la crainte
du malheur ! »¥. Dans la nature du roi défunt, les Perses semblent voir autant du divin
que du démoniaque: « Allons, toi, terre, et vous, les autres princes des morts, laissez
venir de vos demeures ce démon glorieux, ce dieu des Perses que Suse a vu naitre »*.
Indigné par le comportement de Xerxes, Darius donne a son peuple des mortels la lecon
de I’humilité : « Mortel, il pensait, I’imprudent, triompher de tous ces dieux et
particuliérement de Poséidon »**. Personne d’autre a part Darius, ce mi-vivant, mi-
ombre, mi-dieu, mi-démon, n’est donc capable d’expliquer au Chceur la raison des
malheurs que les dieux « ont déchainé sur les Perses ».

Contrairement aux défunts, le vivant est faible et ignorant. Non seulement il ne
sait pas ce qu’est la mort, il apparait, qu’il ignore complétement ce qu’est la vie.

«Quelqu’un sait-il ou nous sommes ? », « Vous ne savez pas ou nous sommes. » « Il

8 Ibid., p. 29 (préface).

" ESCHYLE, op. cit., pp. 63-64.
% bid., p. 58.

81 Ibidem.

82 Ibidem.

8 Ibidem.

¥ Ibid., p. 61.
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faudrait savoir ou nous sommes ! » - répétent sans cesse les pauvres aveugles de
Maeterlinck®. Les connaissances de ’homme étant en effet limitées, « aveugle », il
mene son existence. Pourtant ne pas comprendre, ne pas « voir », le sens de la vie ne
I’empéche point de continuer a vivre. A vivre ? Ou a attendre la mort ? « Nous savons, a
peu prés, tout ce qu’il faut savoir ; causons un peu, en attendant le retour du prétre »*°.
Ils attendent le prétre qui est déja la, assis mort a c6té d’eux. Les yeux du mort,
d’ailleurs, marquent encore les traces de la douloureuse existence : « ensanglantés sous
un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes »*'. Il semble peu probable
qu’avec de tels yeux le prétre ait ét¢ beaucoup plus voyant que les aveugles. Significatif
serait dans ce contexte le fait que seul le Vieil Aveugle, dont la fin approche en quelque
sorte, saisit la présence du prétre comme proximité de la mort : « Quelque chose a passé
entre le ciel et nous ! », « Il y a encore autre chose... Je suis sir qu’il y encore autre
chose... Ce n’est pas de cela seul que j’ai peur »*. Le Vieil Aveugle disposerait déja de
voyance fantomale, voyance de celui qui possede déja en quelque sorte de I’expérience
des ténebres : « Nous avons beau nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus
que les mains »*. Le pressentiment de la mort voisine donc le savoir supréme du
fantome. La sensibilité¢ a I’extréme de ceux qui sont envahis par ce pressentiment n’est
pas une faculté d’'un homme ordinaire. La princesse Maleine, a la veille de I’assassinat,
tremble autant que son chien : « Mais je ne t’ai jamais vu trembler ainsi ! [...] Y a-t-il
quelqu’un dans la chambre ? [...] Il y a quelque chose dans ma chambre ! — Je vais

mourir si I’on me laisse ici ! [...] Mon Dieu ! mon dieu ! mon cceur va mourir » .

2.1.2. Double vengeur

L’image du fantome-vengeur parait également prendre corps a partir de la méme
idée — opposant la puissance des ténebres a 1’ignorance des mortels. Les Dieux de la
Grece antique veillaient jalousement a ce que les hommes ne soient pas leurs rivaux et,

naturellement, ils punissaient les plus présomptueux. Darius qualifie de folie I’excés de

% MAETERLINCK, M., Les Aveugles, cit., pp. 250, 254, 263.

8 Ibid., p. 253.

8 Ibid., p. 249.

8 Ibid., pp. 262, 278.

¥ Ibid., p. 273.

% MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 196-198.
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témérité chez Xerxes: « N’est-ce pas la une maladie de I’esprit qui a frappé mon
enfant 2 »’'. Ambitionner 1’égalité aux dieux ne passe pas impunément. « Zeus est 1a
pour chatier les pensées trop superbes, dont il demande un compte sévére »° 2. Les dieux
étant offensés par I’insolente audace de Xerxes, la défaite de son armée sera leur
vengeance. Ceci se trouve confirmé par le récit du Messager : « La cause premicre de
tout le désastre, reine, c’est un génie vengeur ou un démon méchant venu je ne sais pas
d’ou »”. L’excés d'appétence méne ainsi a la perdition.

On remarque pourtant que bien souvent I’homme est parfaitement conscient et
de ses prétentions, et de leurs conséquences. Il ose malgré tout, quitte a étre envahi de
remords par la suite. « Quand on court de soi-méme a sa perte, - dit le fantdme de
Darius, - les dieux y mettent la main aussi » *. Rappelons-nous que les Erynnies, figures
liées dans I’imaginaire des Grecs aux visions nocturnes, les vengeresses du meurtre,
symbolisaient avant tout « 1’dme torturée »”°. Les Sorciéres de Macbeth, chez qui se
retrouvent réunis les traits des Erynnies et des trois Parques, prédisant 1’avenir, ne
seraient-elle pas, apres tout, qu’une hallucination, qu’une vision cauchemardesque de
Macbeth ? La matérialisation de ses noirs désirs ? Si ¢’est comme ¢a, et les sorciéres,
qui poussent Macbeth au meurtre et lui torturent 1’esprit par la suite, n’existent que dans
sa conscience, il faudrait alors parler non pas de la vengeance, mais des tiraillements
d’une punition intérieure. Nous songeons a ce propos a The Mirror for Magistrates,
phénomene littéraire qui figurait comme une source d’inspiration du théatre
élisabéthain®®. De cette oeuvre ou se lamentaient les spectres de princes punis par le
Dieu pour leurs crimes, il se dégageait, pour les contemporains de Shakespeare, non
seulement 1’idée de la justice tragique, mais aussi et surtout celle de la responsabilité de
I’homme pour son destin. Les fantomes-vengeurs de Macbeth pourraient désormais
figurer la prise de conscience de sa culpabilité. J.-P. Vernant parle dans son ouvrage de
« ’ambivalence des termes comme aldstor, midstor, alitéiros qui s’appliquent a la fois
au fantome de celui qui, ayant péri de mort violente, poursuit son meurtrier de sa

vengeance et au criminel qui fait I’objet de cette poursuite. Une méme puissance

' ESCHYLE, op. cit., p. 61.

2 Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 53.

™ Ibid., p. 61.

% SHAKESPEARE, op. cit., p. 29 (préface).

% Cf. FLUCHERE, H, Thédtre Elisabéthain, in Encyclopaedia Universalis, CD-ROM.
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démoniaque de la terreur les englobe tous les deux, les soudant I'un & I’autre »°'. Le
spectre de Banquo, visible pour le seul Macbeth, a été interprété par Lady Macbeth
comme précisément hallucination de la peur. Il semble qu’on pourrait presque ajouter :
et des remords aussi. Car les remords de Macbeth sont immédiats : « To know my deed,
‘twere best not know myself. » - « Voir mon action, mieux vaudrait ne pas moi-méme me
voir »°%. Plus tard, les remords de Macbeth se transforment en une insoutenable

souffrance, un vrai déchirement. Et il commence a envier le calme de la mort :

Ere we will eat our meal in fear, and sleep

In the affliction of these terrible dreams

That shake us nightly : better be with the dead,
Whom we, to gain our peace, have sent to peace,
Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy. »

« Plutdt que nous mangeant dans la crainte et dormant
Sous le tourment de ses terrible réves

Qui la nuit nous secouent : mieux d’étre avec les morts
Que nous, pour gagner notre paix,

Nous envoyames a la paix

Qu’étre couchés sur la torture de I’esprit

En furieuse folie”.

Les coups a la porte dans Macbheth, mais aussi dans La princesse Maleine,
seraient-ils des coups de conscience des assassins? L’explication des visions
surnaturelles par des remords semble aussi défendable dans la piéce de Maeterlinck.
Nous nous apercevons que bien avant 1’assassinat de la princesse Maleine, ses futurs
assassins, Anne et le Roi, ainsi que les gens qui se révelent incapables de prévenir le
danger, reconnaissent déja en princesse des traits d’un fantdome : « ANNE : Elle me
semble un peu pale déja. L air des marais est trés pernicieux »'*. « HTALMAR : Tu es

pale, rentrons!»'”'. « ANNE: Maleine m’a l’air un peu malade. Il faudra la

" VERNANT, P., op. cit., p. 63.

% SHAKESPEARE, op. cit., pp. 114-115.

% Ibid., pp. 156-157.

" MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., p. 169.
" Ibid., p. 174.
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soigner. LA NOURRICE : Elle est un peu pale, Madame »'**. « LE ROI : Mon Dieu !
mon Dieu ! comme elle est pale ! »'. Le Roi, d’ailleurs, craignant le pire préférerait,
tout comme Macbeth, se retrouver parmi les morts: « Mon Dieu, mon Dieu! Je
voudrais étre ailleurs ! je voudrais pouvoir dormir jusqu’a la fin du mois et ce que je
serais heureux de mourir ! »'*. Le meurtre accompli, le Roi ressemble lui-méme a un
fantome : « LA NOURRICE : on dirait que le roi est tombé dans la neige. [...]
HJALMAR : Elle a raison ; vos cheveux me semblent tout blancs. Est-ce un effet de la
lumiére ? »'%.

Cette ambiguité de vengeance/auto-vengeance est inscrite, d’ailleurs, dans le
mutisme du spectre que nous avons déja évoqué ci-avant : le fantdme de Banquo, chez
Shakespeare, mais aussi la Laitiere et le Consul dans La Sonate des spectres de
Strindberg, restent parfaitement silencieuses lors de leurs apparitions. D¢s lors, la seule
chose qui puisse témoigner de la réalité du fantome reste sa présence, mais la présence
du fantome est indécidable.

L’apparition « fantomale » du fils, dans Les revenants d’Ibsen, pourrait sans
doute symboliser non seulement le retour des défauts du pére, mais aussi celui des
remords de la mére. En accusant son mari, Madame Alving se sent en méme temps
coupable de sa dégradation : « Ton pere n’a jamais pu exprimer la joie qu’il avait en lui.
Et moi, je n’apportais aucune sérénit¢é a son foyer...J’avais recu quelques
renseignements ou il ne s’agissait que de devoirs. [...] Je crains d’avoir rendu la maison
insupportable a ton pauvre pére, Oswald »'°. Elle se dit vouloir le plus au monde faire
éviter a Oswald la répétition du sort de son pere. Pour cela, elle le renvoie a 1’étranger :
« Et ¢’est ce qu’il adviendrait de toi si tu restais ici»'*. Or, au moment ou elle pense
que le pire ait passé¢ et qu’Oswald soit sauvé, il se révele la « terrible maladie »
d’Oswald, « cette maladie, que j’ai recue en héritage »'*°, le tourmentant avec des
remords et des angoisses mortelles. Cette maladie, symboliserait-elle la vengeance de la

part du pere ou plutdt la prise de conscience de sa culpabilité par la mere ?

12 Ibid., p. 175.

1 Ibid., p. 177.

1% Ibid., p. 176.

" MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., pp. 244-245.
1% IBSEN, H., op. cit., p. 53.

7 Ibid., p. 52.

'8 Ibid., p. 56.
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2.2. Figures de dégradation

Nous venons donc de voir a travers ces quelques exemples, comment par le
truchement du fantdome 1’homme tentait de figurer au théatre sa divinisation. Il semble
pourtant qu’un vrai double devrait incarner, d’une maniére ou d’une autre, ce qu’il y a
en nous de fonciérement humain. Au Moyen Age, par exemple, d’aprés le témoignage
de J.-C. Schmitt « les récits de revenants concentrent toute leur attention sur le statut du
défunt, qui est un homme ordinaire »'*. Il apparait néanmoins que le fantome, ce méme
qui n’est pas le méme, ne saurait pas rester au théatre dans une position neutre d’un
homme ordinaire. Tout en figurant le double de I’homme, le fantome nous semble
explorer plutot les extrémes de [’humain. L’identification du fantdme a 1’humain est
contradictoire et ambivalente : s’il n’est pas Dieu, il devient Diable. La divinisation de

I’homme serait donc opposée a sa dégradation.

2.2.1. Double possédé

Lorsque Macbeth, apres s’étre imprégné du mal a la rencontre avec les sorciéres,
atteint finalement une force diabolique, ou lorsque Lady Macbeth, femme possédée
d’une mauvaise passion, demande aux esprits de la combler « de la pire cruauté », ils
dépassent les capacités humaines et par 1a méme ils rivalisent avec le monde surnaturel.
Et I’espace de cette piece de Shakespeare ne contient donc quasiment pas de références
au réel. Le Mal qu’incarnent Macbeth et sa femme, se révéle superbement irréel :
« Macbeth, ce n’est pas I’ombre, c’est la nuit. Le mal n’y est pas relatif, mais

absolu »'°

. Dés lors, la piéce acquiert expressément une dimension du merveilleux et la
célébration du démoniaque dans I’homme est explicite dans Macbheth. Nous avons pu
voir toutefois que dans d’autres pieces cette thématique de la possession démoniaque se
retrouvait moins nettement indiquée, mais elle n’était pas pour autant moins terrifiante.
Car ouvertement exprimé, le merveilleux reléve de 1’invraisemblable et provoque la

dénégation, tandis que le mal obscur, implicite, qu’on ne voit pas, mais qu’on ressent

seulement, ce type de mal serait, a notre sens, beaucoup plus troublant.

19 SCHMITT, J.-C., op. cit., p. 14.
" SHAKESPEARE, op. cit., pp. 114-115 (préface).
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On notera que, chez Strindberg et Ibsen, la possession démoniaque se retrouve
suggérée notamment par D’attribution aux personnages de traits caractéristiques du
diable. Or la référence ne se lisant pas toujours clairement, un certain indécidable de
I’humain et du démoniaque marquerait leurs récits. Lorsque Johansson, le domestique
du directeur Hummel de La Sonate des spectres, en présentant son patron, dit : « ce petit
boiteux a été un Don Juan »''', nous percevons une allusion a I’handicap du diable.
« Ce Dieu qui jalouse celui qui le réjouit »''%, serait en effet le boiteux le plus connu.
Cependant le symbole du boiteux ne serait pas dépourvu d’une certaine ambiguité. 11 est
vrai que la perte de ’intégrité physique est le plus souvent considéré comme le prix qui
doit étre payé pour la connaissance surhumaine et le pouvoir qu’elle confere au boiteux
— d’ou la référence au Diable, le rival infirme du Dieu, - en méme temps, « boiter, du
point de vue symbolique, signifie un défaut spirituel »'>. Deux antinomies se réunissent
ainsi dans ce symbole : la force du diable et la faiblesse humaine. Dés lors, nous ne
pouvons pas dire avec certitude si Engstrand, le menuisier des Revenants d’Ibsen,
boiteux lui aussi, est un monstre, portant le désir incestueux, ou un pauvre malheureux,
souffrant du manque d’affection de la part de sa fille. Quant au personnage de Hummel,
sa figure semble encore moins compréhensible.

L’¢étrangeté du vieux Hummel provoque les questions de I’Etudiant soupgonnant
sa folie: « L’ETUDIANT : Ecoutez — dites-moi d’abord! qui est le patron ?
JOHANSSON : Ah! II a tant de choses, il a tout ét¢ — L’ETUDIANT : Est-ce qu’il a
toute sa téte ? »''*. Le démoniaque de Hummel se révéle probablement aussi dans son
désir de dominer : « Il veut dominer... Toute la journée il se promeéne sur son char
comme le dieu Thor... », ou bien dans son c6té malicieux : « Oh, il est rusé, il arrive a
faire partir les femmes, quand il en a assez d’elles. », ou enfin dans I’insolence avec
laquelle il se méle des affaires d’autrui. Cette derniere se retrouve liée dans la piéce aux
qualités surnaturelles de Hummel : « il pénétre aussi par effraction dans les maisons, se
glisse par les fenétres, saccage le destin des hommes, tue ses ennemis et ne pardonne
jamais »'". Par ailleurs, Hummel aime jouer sur les faiblesses des hommes pour les

mettre a son service : « JOHANSSON : ...Moi, il m’a littéralement dérobé des mains de

"' STRINDBERG, A., op. cit., p. 31.

"2 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, A., op. cit., p. 137.
3 Ibidem.

""" STRINDBERG, A., op. cit., p. 30.

"3 Ibid., p. 31.
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la justice... j’avais fait une bétise, hum ; il ¢était le seul a le savoir ; au lieu de me faire
arréter, il a fait de moi son esclave »1® S’adressant a I’Etudiant, Hummel dit : « Je
peux ouvrir les portes et les cceurs, pourvu que ma volonté dispose d’un bras...Servez-
moi, et vous régnerez... ». En retour a ces propos de la séduction diabolique, I’Etudiant
demande : « C’est un pacte ? Dois-je vendre mon ame ? »''".

Pourtant par moments Hummel se montre trés faible, trés humain. Sa capacité de
« rentrer par les fenétres », dont parle Johansson, est mise en doute par son infirmité
physique. Si le Diable boite, Hummel se retrouve a la fin de sa vie dans un fauteuil
roulant : « Vous me voyez infirme, certains disent que c’est de ma propre faute, d’autres
incriminent mes parents, personnellement, je pense plutdt que c’est a cause de la vie
elle-méme avec ses embliches, car lorsqu’on évite un piége c’est pour tomber dans un
autre. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas monter les escaliers, ni tirer les sonnettes, c’est
pourquoi je vous dis : aidez-moi ! »''®. Dans le pressentiment de la mort, «je vais
bientdt mourir, je le sais » se trouve, il est vrai, sa supréme connaissance. Cependant ce
pressentiment le pousse a se plaindre tout comme un simple mortel : « Ne me quittez

. . . ;. . 119
pas, je suis fatigué, je suis seul...»

. Le directeur Hummel figure des lors une
ambivalence bien fantomale, au cceur de laquelle se trouve 1’indécidable entre I’humain
et le démoniaque.

Dans Les Revenants, a travers la question de 1’hérédit¢ Ibsen a également
développé ce méme théme de la possession. C’est le pére qui a pris la possession du fils
vivant. La possession héréditaire, ce poids des morts sur les vivants, se révele ici
comme le symbole de ce que Maeterlinck, en parlant des drames d’Ibsen, a qualifi¢ de
«mal de conscience exceptionnelle » >, Cette « maladie » ayant été celle du pére,
aujourd’hui c’est a Oswald de souffrir en proie a « ces tourments, ces remords... cette
mortelle angoisse »''. « S’il ne s’agissait que d’une maladie mortelle ordinaire ! » - dit-

il saisi d’« une indicible horreur ». Il apparait donc que ce n’est pas le cas et suite a cette

possession Oswald se dégrade, devient « plus faible qu’un enfant, impotent, misérable,

16 1hidem.

"7 Ibid., p. 25.

"8 Ibid., p. 15.

"9 Ibid., p. 23.

120 MAETERLINCK, M., La Princesse Maleine, cit., p. 301.
"2l IBSEN, H., op. cit., p. 44.
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sans espoir. .. sans salut possible... »'**. Et 4 la fin de la piéce c’est la folie qui perce. Il
faudrait toutefois remarquer que cette possession des vivants par des revenants saurait
également caractériser 1’état des autres personnages : « MADAME ALVING : Si je suis
ainsi troublée, c’est qu’il y a comme un monde de revenants dont je sens quelque chose
en moi, dont je ne me déferai jamais [...] Je croirais presque, pasteur, que nous sommes
tous des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos parents qui coule en nous,
c’est comme une idée détruite, une croyance morte. Elle ne vit pas, mais elle n’en est
pas moins 13, au fond de nous, et jamais nous ne parvenons a nous en délivrer ». Cet état
de mal-étre des héros a pour cause, chez Ibsen, cette éternelle hypocrisie bigote,
qu’impose aux gens 1’église. Le but du Pasteur semble précisément d’interdire a ses
paroissiens d’étre heureux. Omniprésent dans la picce, le Pasteur professe
généreusement ses idées précongues : « chercher le bonheur dans cette vie, c’est 1a le
véritable esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bonheur ? Nous devons faire
notre devoir, madame »'>. La vie malheureuse est enseignée dans la société comme le
seul moyen d’existence, digne de I’homme : « OSWALD : Ici, on nous apprend a
regarder le travail comme un fléau de Dieu, une punition de nos péchés, et la vie comme
une chose misérable dont nous ne pouvons jamais étre délivrés assez tot. MADAME
ALVING : Une vallée de larmes, oui »' % Somme toute, c’est le Pasteur qui serait, avec

ses idées misanthropes, le premier possédé.

2.2.2. Double robotisé

Rappelons-nous une curieuse injonction que donne a Madame Alving le Pasteur,
plus préoccupé par la réputation de ses paroissiens que par leur bonheur : « Mais il ne
faut pas en parler, Madame Alving. Il est préférable de taire ce qu’on pense et ce qu’on
lit entre ses quatre murs »'>°. La possession par des revenants est un grand secret qui ne
doit jamais étre dévoilé. (De surcroit, on dirait que tous les fantémes doivent rester a /a
maison.) Or, comme le dit Strindberg dans La Sonate des spectres, « Quand on garde

trop longtemps le silence il se forme des eaux stagnantes et croupissantes »'*°. En

122 Ibid., pp. 56-57.

' Ibid., p. 25.

124 Ibid., p. 46.

125 Ibid., p. 16.

126 STRINDBERG, A., op. cit., p. 38.
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gardant leurs fantomes enfermés trop longtemps, les hommes finissent par ressembler
eux-mémes aux fantomes.

Chez Strindberg, ce théme de I’incarcération entre quatre murs trouve son
traitement bien grotesque. Il se révele notamment dans I’enfermement dans le placard
de la maitresse de maison — Momie : « Mais elle est cinglée ; elle reste assise dans une
penderie, parce que ses yeux ne supportent pas la lumiére... Elle 1a-dedans... »'*’. Et les
hommes qui habitent la maison ne ressemblent que de trés loin aux hommes ordinaires :
« JOHANSSON : ...ce sont des gens curieux, hein ? BENGTSSON : Ou-ui, peu
ordinaires, je dirais »'**. Leur altérité est d’emblée explicitée sous le nom de spectres :
« JOHANSSON : Pourquoi souper des spectres ? BENGTSSON : Parce qu’ils ont I’air
des spectres »'?’. De plus, cette maisonnée des spectres a comme maitresse de maison
une Momie. Le personnage de Momie serait bien, a notre sens, celui du « mourant de
I’avant ». Non seulement elle choisit 1’obscurité de la mort en fuyant la lumiére dans sa
penderie, elle mime par ailleurs la folie en se prenant pour un perroquet — ce double de
I’homme qui répete bétement ses paroles. L’autre double de la Momie est sa statue. La,
émerge, chez Strindberg, la référence a I’inanimé. Toutes deux, statue de pierre et
Momie, manquent horriblement de vie. L’étonnement de Johansson face a toutes ces

étrangetés surnaturelles est grand :

J’en ai vu des choses, mais ¢a jamais ! » - dit Johansson stupéfait. Bengtsson en donne
une explication bien terrestre : « Voyez-vous,- quand une maison vieillit, elle moisit, et
quand les gens restent trop longtemps ensemble a se faire souffrir, ils deviennent fous.
Cette maitresse de maison [...] cette momie, ¢a fait quarante ans qu’elle est 1a — le méme

mari, les mémes meubles, la méme famille, les méme amis... »"°.

Notons que dans cette maison, si ¢étrange qu’ordinaire, les gens ne
communiquent guere. Ils gardent quasiment le silence des fantdmes : « Dites-moi !

131 .
. La vie

Pourquoi vos parents restent-ils assis la-bas en silence, sans dire un mot ? »
dans la maison n’est plus une vie, mais plutot une perpétuelle souffrance. Les hommes

ne sont plus des hommes, mais plutot des fantomes robotisés, exergant quotidiennement

27 Ibid., p. 38.
'8 Ibid., p. 37.
' Ibid., p. 38.
10 1bid., pp. 39-40.
B Ibid., p. 68.
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avec une incroyable patience les mémes actions dépourvues de tout sens. « D’abord les
efforts, - dit la Jeune fille - les efforts pour éloigner de nous les saletés de la vie »'*2.
Tous ses efforts pour ranger la maison (au sens propre et figuré) se retrouvent cependant
parfaitement vains. Et si I’Etudiant croit que la vie est «le plus grand des bonheurs », la
Jeune fille n’est guére siire qu’elle « mérite tant de peine »' .

Cette « robotisation » des personnages de La Sonate des spectres de Strindberg,
de méme que I’immobilité, annoncée dans les Aveugles de Maeterlinck, se retrouvent
encore plus exacerbées dans la piece de Philippe Minyana La Maison des Morts. Cette
picce offre également une vision de I’enfermement entre les murs d’une maison.
Pourtant la vision de la maison, chez Minyana, serait probablement la plus amere de
celles que nous avons envisagées jusqu’a présent. Car la maisonnée s’y retrouve
complétement déshumanisée. D’emblée, La Maison des Morts est proposée comme une
« piece pour acteurs et marionnettes ». Son grotesque Prologue, ou est reconstituée a
plusieurs reprises la mise a mort du mannequin, est destiné sans doute a banaliser
I’horreur de la vie, a en faire une chose habituelle. La piece comporte 1’histoire de la
souffrance de la Femme a la natte, qui serait pour ainsi dire le corollaire de la
douloureuse existence. En paralléle, la souffrance demeure ici le sort de tous les
personnages : « ...j’al compris alors de fagon irrévocable que mon existence allait étre
propre et ordinaire Et je m’en suis réjouie »'**. Leur existence ne sera rien d’autre que
’attente de la mort qui est déja la mort avant I’heure. C’est précisément la mort qui se
fait voir a travers leurs figures tragiques et explicitement dépersonnalisées. Le sens de la
dégradation des personnages passe de la catégorie morale et devient expressément la
dégradation physique. L’anonymat caractérise la plupart de leurs prénoms : La Femme a
la natte, La Dame a la petite voix, L’Homme aux cannes, ’Homme pauvre, L’Homme
habillé en dame, Vieilles 1, 2, 3, etc. Leurs mouvements sont mécaniques, privés d’une
apparente motivation. Leurs échanges conversationnels sont elliptiques et remplis de
malentendus. Des immobiles, des infirmes, des unijambistes, des malades, des fous,
ayant 1’aspect de cadavres ou des cadavres méme, ils sont tous des fantomes
n’appartenant qu’a moiti¢ au monde des vivants. La religion perd dans ce contexte toute

actualité : « Pas d’air cucul mes chéries de quoi est faite la créature du Bon Dieu si ce

B2 Ibid., p. 68.
3 Ibid., p. 75.
B* MINYANA, Ph., op. cit., p. 83.
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n’est d’amertume »'>°. Quant aux créatures humaines, elles se retrouvent alors
« fabriquées » d’un matériau encore moins noble : « sous le regard de Dieu... Nous
voici ainsi que deux gros tas de merde... »"*®. « Comment faire le deuil de sa mére
vivante ? » - demande le fils de la Femme a la natte. Finalement, ne supportant plus
cette ignoble existence des fantomes vivants, il supplie sa mére de le tuer. Elle le fait, en
invoquant dans le vide, tout comme les aveugles de Maeterlinck, « ayez pitié ayez
pitié »"*’, pour tout de suite aprés poursuivre obstinément son attente : «...j’attends sans
rien faire d’autre qu’attendre qu’un jour oubliée on la trouve calme sans vie sur sa
chaise depuis combien de temps sans vie partie vers les anges des cieux mais un deux
les deux mouvements un deux Et elle se balance encore »'*.

La métaphore du fantdbme comme double de I’homme se retrouve ainsi
complexe et antinomique. Figurant de vrais morts de 1’au-dela, elle peut également
symboliser des vivants en manque de vie, ceux que 1’on appelle aprés Beckett « les

mourants de I’avant ». Par 1a méme, le fantdme-double se révele susceptible de traduire

aussi bien la divinisation de ’homme que sa dégradation morale et physique.
Conclusion

L’¢étude des figures des fantdomes au théatre a montré que le fantome, cette icone
du fantastique, ou bien cet élément par excellence du « fantastique institutionnel », était
en méme temps largement présent sur la sceéne théatrale. Le mystére du fantdme, inscrit
dans sa nature indécidable, saurait satisfaire non seulement a 1’«impossible est pourtant
1a » du fantastique, mais aussi a la complexité de la rhétorique du théatre.

Le fantome est le double qui est en méme temps I’autre, le méme qui n’est pas le
méme. De par cette nature de 1’alter ego, le fantdome refléte superbement 1’essence
méme du fait théatral, qui faisant référence a une altérité imite tout autant le monde réel.

Dans les piéces que nous avons analysées, les figures des fantomes ont été liées,
sur le plan métonymique, a la mort physique, d’une part, et a sa présence métaphysique

dans la vie, de l'autre. Par ailleurs, sur le plan métaphorique, les fantomes ont pu

33 Ibid., p. 33.
B8 1bid., p. 29.
BT Ibid., p. 91.
B8 Ibid., p. 95.
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symboliser la divinisation de ’homme, de méme que sa dégradation. Dans tous les cas,
la figure du fantdome restait mystérieuse et ambivalente, sa nature relevait de
I’indécidable. Comme I’a dit Roger Bozzetto au sujet du fantdme : « On sait qui fait
retour, mais on ne sait pas quoi » . Dans le méme temps, nous avons pu voir que la
figure du fantdme était essentiellement effrayante. Depuis toujours les revenants, ces
créatures surhumaines, communiquaient aux vivants un sentiment d’horreur, méme
lorsque leur nature était définie comme merveilleuse et donc invraisemblable. A ce
sujet, nous pourrions nous rappeler, d’ailleurs, ce fameux: « Croyez-vous aux
fantdmes ? — Non, mais j’en ai peur »'*’. Il semblerait pourtant que le fantdme saurait
étre encore plus effrayant, lorsque sa nature cesserait d’étre surhumaine a priori et la
référence aux horreurs de ce monde deviendrait plus perceptible.

De¢s lors, dans nos ultérieures recherches, il apparait intéressant d’explorer entre
autres cette faculté du fantome a produire 1’effet de peur et d’angoisse et de vérifier si,
au théatre, le fantome disposerait de mémes moyens de déstabilisation du lecteur /

spectateur qu’il utilise dans le cadre du fantastique.

9 BOZZETTO, R., op. cit., p. 57.
"OVAX, L., op. cit., p. 159.
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