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Introduction

Charles Nodier (1780 — 1844) fut une référence pour un nombre impressionnant
d’écrivains qui sont tous devenus célebres. On sait qu’en 1824, il était bibliothécaire a
I’Arsenal et pendant plus de dix ans, il y anima des salons réunissant ceux qui furent
reconnus comme les génies de la littérature du XIXe siecle. C’est avec ces soirées que
Nodier a joué, selon Pierre-Georges Castex, «un role social important dans le
mouvement romantique »'. On aurait cependant tort de ne reconnaitre que ce role d’hote
passif et de mettre en retrait I’ccuvre et les réflexions théoriques de Nodier. La trace de
son génie aurait transparu dans plusieurs ceuvres immortelles de ses célébres invités. On
avance méme que le surréalisme a la Gérard de Nerval avait pris racines avant tout dans
la lecture de Nodier.

Durant toute sa vie, I’imagination de 1’écrivain a été, parait-il, sollicitée par des
visions macabres, dont Nodier encore enfant a été¢ témoin aux temps de la Terreur de la
Révolution Frangaise. On sait, par exemple, qu’il assistait a des scénes de guillotine et
en est resté marqué a vie. C’est sans doute pour exorciser ces horribles visions que
Nodier essayait d’établir dans la littérature ce que 1’on peut appeler un nouveau rapport
de ’homme a la réalité. Précisons cependant que lorsque Nodier dit « ’homme », il
entend «un artiste», ou comme il le dit lui-méme un homme « organisé
poétiquement ». Ce nouveau rapport, selon Nodier, devait étre littéraire, certes, mais
aussi onirique. En le théorisant dans son article « Du fantastique en littérature », il dit
précisément que la littérature est fondée non seulement sur la réalité, dont elle décrit
fideélement les détails, mais aussi sur un monde paralléle — un monde imaginaire, sur le
folklore, les mythes, les réves, sur les soi-disant zones de repli.

C’est en désirant témoigner sur cette seconde réalité qui peut €tre la réalité des
réves merveilleux, mais aussi celle des cauchemars que Nodier écrit en 1820 une
nouvelle qu’il intitule Smarra ou les Démons de la nuit. Ce texte sans précédents, publié
en 1821, qui n’a pas rencontré beaucoup de succes a sa parution, est considéré de nos
jours comme un texte fondateur du fantastique classique. Original et bouleversant,

Smarra a offert au genre fantastique une trés singuliere perspective, celle de

" CASTEX, P.-G., Le conte fantastique en France, de Nodier @ Maupassant, Paris, Librairie José Corti,
1951, p. IX.
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I’exploration du domaine de la vie psychique, ou plus précisément des états seconds de
la conscience.

Je me propose donc de faire essentiellement part des fondements théoriques qui
avaient ét¢ a I’origine de ce texte, et que I’auteur a explicité en grande partie dans les
préfaces des deux éditions de Smarra, sans oublier ses deux articles théoriques « Du
fantastique en littérature » et « De quelques phénomeénes du sommeil », €éléments
incontournables pour la compréhension de la nouvelle. L’exposé commencera donc par
la présentation de ces articles pour passer ensuite aux commentaires de la nouvelle que
I’auteur lui-méme en donne dans ses deux préfaces de 1821 et de 1832. Je terminerai
mon propos par formuler la signification qu’a eue la nouvelle de Nodier dans I’histoire

de la littérature.

1. Réflexions théoriques

Les articles « Du fantastique en littérature » et « De quelques phénomenes du
sommeil » ont paru dans la Revue de Paris respectivement en 1830 et 1831. IIs ont donc
été postérieurs a la premiére parution de Smarra en 1821 et ils représentent de surcroit

les clés de la lecture de cette nouvelle.

1.1. « Du fantastique en littérature » (1830)

En essayant d’envisager les deux notions, celles de la littérature et du
fantastique, Nodier essaie d’y illustrer la genése de la pensée humaine. Ce faisant il
démontre plus particuliérement deux choses :

- que la littérature y est inséparablement liée a cette gencse et qu’elle s’éleve
avec le mouvement de la pensé au-dessus de la réalité matérielle ;

- que plus concrétement le pocte, dans cette genese, trouve sa place dans le
registre de 1’idéal.

Il parle donc des trois opérations successives qui ont généré ce qu’il appelle le
« vaste empire de la pensée humaine »* : « I’opération de I'intelligence inexplicable »

qui avait fondé « le monde matériel », « I’opération du génie inspiré » qui avait deviné

* JUIN, H., Charles Nodier, Paris, Editions Seghers, 1970, pp. 119-121.
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le monde spirituel et « I’opération de 1’imagination » qui avait créé enfin le monde
fantastique. Et la genése de la littérature, selon Nodier, s’inscrit parfaitement dans cette
sublimation progressive, dont le point culminant se perd au sein de Dieu. La pensée
s’¢levant du connu vers 1’inconnu, du matériel vers le divin , la littérature se spiritualise

en conséquence (cf. le schéma ci-dessous) :

La genese de la littérature :
« Ce fut une brillante et incommensurable carriére... » :
[La pensée primitive] —® [ L’élévation de la pensée, La divination ]

(le monde matériel) (le monde spirituel)
La premicre littérature, ¢
ou poésie primitive

L’invention du mensonge

(le monde fantastique)

La littérature humaine

Si ’objet de la premicre littérature ou de la poésie primitive était I’expression
naive de la sensation : comparer les sensations entre elles, développer les descriptions,
saisir les cotés caractéristiques des choses, suppléer aux mots par les figures, I’objet de
la littérature humaine devient non seulement la transposition des choses ordinaires, mais
suite a [’élévation de la pensée, I’expression de 1’organisation universelle qui se
compose de deux volets (I’un étant aussi important que ’autre) : la réalité « positive» et
le monde spirituel.

Ce qui serait surtout a signaler a ce propos, c’est que la place du pocte se
retrouve dans cette organisation bien définie par Nodier comme étant au registre de
I’idéal : « L’homme purement rationnel est au dernier degré. C’est au second, c’est-a-
dire 4 la région moyenne du fantastique et de 1’idéal qu’il faudrait placer le poéte »°. Par
ailleurs, nous trouvons dans I’article 1’inventaire des principaux domaines du monde
spirituel que le poéte ne doit pas ignorer. Ils s’identifient plus précisément « aux
hallucinations passionnées des sentiments que 1’expérience n’a pas encore désabusés,
aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la fievre et des songes, aux réveries
mystiques d’un spiritualisme tendre jusqu’a ’abnégation... ». Ainsi, Nodier indique-t-il

ici la source de la littérature dite humaine sans pour autant s’y arréter trés longuement.

3 Ibid., p. 120.
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Ces rapports de la littérature aux hallucinations et aux songes seront 1’objet d’un autre

article 1’écrivain.

1.2. « De quelques phénomenes du sommeil » (1831)

C’est donc des rapports que Nodier établit avec les hallucinations, les songes,
mais aussi avec les cauchemars qu’était né Smarra ou les démons de la nuit. Roger
Bozzetto dans son ouvrage Le fantastique dans tous ses états indique a ce propos que

cette création rejoignait

les grandes interrogations de 1’époque romantique, et en particulier celles des écrivains
allemands comme Richter et Novalis. Plus obscurément, il [Nodier] se trouvait sur les
traces du premier auteur moderne qui ait noté¢ ses réves et qui appartenait, comme

Cazotte, a la génération qui précédait celle des romantiques®.

Il s’agit du savant et théosophe suédois Emmanuel Swedenborg (1688 — 1772)
qui a la suite de ses réves et aux visions qu’il a eues en 1743 développa une doctrine qui
enseigne que tout a un sens spirituel, dont seul le Dieu détient la connaissance.

Cette méme articulation spirituelle et religieuse, nous la trouvons dans 1’essai de
Nodier « De quelques phénoménes du sommeil » : « Toutes les religions, a 1’exception
de celle dont la vérité ne peut pas étre mise en doute, nous ont été enseignées par le
sommeil »°.

Et la Bible, selon Nodier, en est le premier témoignage : « La Bible, qui est le
seul livre qu’on soit tenu de croire vrai, n’appuie ses précieuses traditions que sur les
révélations du sommeil. Adam lui-méme dormait d’un sommeil envoyé de Dieu, quand
Dieu lui donna une femme »°.

En méme temps, Nodier ne se limite pas dans cet article a la formulation
religieuse du sommeil, il attribue a I’impact de cette « disposition physiologique » un

caractere éminemment universel, en démontrant que le sommeil, cet état «le plus

* BOZZETTO, R., Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de
Provence, 2001, p.14.

> JUIN, H., op. cit., p. 144.

S Ibid., p. 143.
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puissant et le plus lucide de la pensée »’ demeure dans tous les pays le patrimoine du
merveilleux. Et il souligne, par ailleurs, que ce merveilleux onirique est la source

primordiale et inépuisable de I’inspiration littéraire. Le moment du réveil :

La premiére perception qui se fait jour a travers le vague inexplicable du réve, est limpide
comme premier rayon du soleil qui dissipe un nuage, et I’intelligence, un moment
suspendue entre les deux états qui partagent notre vie, s’illumine rapidement comme

1’éclair qui court [...]. La carte de I’univers imaginable n’est tracée que dans les songes®.

Ce ne serait pas sans intérét de remarquer que c’est précisément ce court instant
du réveil que Nodier décrivait comme la source la plus importante de [’inspiration de
[’artiste. Ce moment, ¢€lucidant par ailleurs la distinction que Nodier faisait entre un
poéte et un monomane, devient I’élément central de la théorie de I’écrivain. Car c’est a
ce moment-1a que les choses les plus importantes se passent : un homme, dit ordinaire,
réveillé, oublie en général tout de quoi il vient de réver. Le moment du réveil ne joue
donc dans son cas aucun role particulier. Le sommeil et la vie éveillée sont pour lui
parfaitement distincts et ne se mélangent gueére. Quant & un monomane ou un fou, il
vivra sa vie éveillée comme s’il vivait en réve. Il faut tout de méme dire que pendant le
réveil ce dernier dispose le temps d’un bref instant des pensées trés lucides, mais elles
s’obscurcissent immédiatement en s’étendant. Les pensées du poete, au contraire, étant
déja trés claires au moment du réveil s’éclaircissent davantage par la suite. Ce moment
du réveil devient donc crucial pour toute son ceuvre. Il s’en inspire avec aisance lors de

ses créations littéraires.

2. Création de Smarra comme transposition de la seconde réalité du poéte

Ce qu’il est important donc a comprendre c’est que Smarra incarnait pour
Nodier un témoignage onirique, que ni un homme ordinaire, n’analysant pas ses réves,
ni un fou, essayant de prolonger le sommeil dans la réalité, mais seul le poéte, existant

entre les deux, pourrait exprimer.

7 Ibid., p. 141.
8 Ibid., p. 142.
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Du vivant de Nodier Smarra ou les démons de la nuit a été publié deux fois, en
1821 et 1832. Il est a noter que les préfaces de I’auteur en ont été tres différentes. Dans
la premicre, celle de 1821, Nodier, par une simple précaution, ou suivant probablement
une mode pour I’Orient, présente son texte comme une traduction d’un texte illyrien. Il

lévera cette supercherie dans la nouvelle préface de 1832.
2.1. Préfaces des éditions
2.1.1. Préface de la premiére édition (1821)

D’apres le témoignage de Pierre-Georges Castex présenté dans I’Introduction
des Contes de Nodier, a I’origine de Smarra il y aurait « I’exemple de Byron, ou plus
précisément du Vampire, publié dans le New Monthly Magazine sous le nom de Byron
et rédigé en fait par son ami le docteur Polidori. Cette ceuvre macabre et cruelle fut
traduite en 1819 par Faber »°. Nodier en a publié dans le Journal des Débats son
commentaire : « Cette derniére ressource du cceur humain, fatigué de sentiments
ordinaires, c’est ce qu’on appelle le genre romantique. [...] On sait ou nous en sommes
en politique, et en poésie, nous en sommes au cauchemar et aux vampires » .

Dans le méme article apparait pour la premiere fois le nom de Smarra, donné
hasardeusement comme le nom dalmate du cauchemar. D’ou probablement I’idée de
Nodier d’écrire, en ’attribuant & un conteur illyrien, un poéme de la vie nocturne.
Smarra ou les démons de la nuit apparait comme « traduit de 1’esclavon du comte
Maxime Odin ».

Les superstitions illyriennes relatives au vampirisme et a la sorcellerie en ont été
sans doute une source, mais ce n’en était pas cependant la source unique. Dans ses
préfaces, 1’auteur indique lui-méme en tant que ses principales sources d’inspiration,
L’Ane d’Or d’Apulée, ainsi qu’Homere, Théocrite, Virgile, Catulle et Stace, Lucien et
Dante, Shakespeare et Milton.

Dans cette premiere préface Nodier essaie d’expliquer au lecteur les raisons pour

lesquelles il souhaite publier cette traduction :

? NODIER, Ch., Contes, Paris, Editions Garnier Fréres, 1961, p. 25.
"% Ibid., p. 26.
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il y a si peu de personnes qui n’aient jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque
réve facheux, [...] que j’ai pensé que cet ouvrage aurait au moins pour le grand nombre le
mérite de rappeler des sensations connues qui n’ont encore été décrites en aucune langue,

et dont il est méme rare qu’on se rende compte en se réveillant'’.

Et il explicite également le titre de la nouvelle : « Smarra est le nom primitif du
mauvais esprit auquel les anciens rapportaient le triste phénoméne du cauchemar »'2.

Dans la nouvelle le démon apparait ainsi :

Elle dit <la magicienne Méroé>, et le monstre jaillit de sa main brilante comme le palet
arrondi du discobole, il tourne dans I’air avec la rapidité de ces feux artificiels qu’on
lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se
rapetisse et, nain difforme et joyeux dont les mains sont armées d’ongles d’un métal plus
fin que I’acier, qui pénétrent la chair sans la déchirer et boivent le sang a la maniére de la
pompe insidieuse des sangsues, il s’attache sur mon cceur, se développe, souléve sa téte

énorme et rit'>.

La composition de la nouvelle mérite a juste titre d’en parler. Elle pourrait étre
qualifiée a la fois cyclique et chaotique. Pierre-André Rieben a défini Smarra comme
« récit de réve encadré par deux séquences ou le lecteur saisit I’endormissement puis
1’éveil du réveur »'*. Nous y découvrons plus précisément une série d’épisodes qui nous
font assister aux changements perpétuels. On remarque que le nom du personnage
change de Lorenzo a Lucius et que le lieu et le temps de la nouvelle changent en
conséquence.

Ce qui serait a signaler a ce propos c’est que tous ces changements n’ont aucune
justification, ni explication, a part celle, fort arbitraire, d’ailleurs, 1’explication par la

logique du réve, qui représente, en réalité, ’absence de toute logique.

2.1.2. Nouvelle préface (1832)

" Ibid., p. 34.

12 Ibid., p. 33.

B Ibidem.

' Cit. in BOZZETTO, R., op. cit., p. 18.
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Ainsi, apparu en 1821, Smarra, contenant cette incohérence onirique, ne fut-il
pas compris par les contemporains de Nodier. Il s’agit d’un certain La Beaumelle,
publié dans la revue Abeille. Smarra a apparu a ce critique comme « du romantique pur
[...] et si les classiques définissent bien ce genre en le caractérisant par ce qui est le
moins raisonnable, elle est chef-d’ceuvre de cette littérature, puisqu’on n’y trouve pas de
raison du tout » "

D’apres le point de vue de P.-G. Castex, Nodier se serait trompé d’adresse :
« Par sa tenue littéraire, par ses allusions érudites, I’ceuvre devait intéresser plutdt le
public cultivé ; or, le public cultivé, devant la mode du frénétique, haussait
généralement les épaules ». En méme temps, le peuple, qui se plaisait, d’habitude, a ces
histoires n’a pas pu « apprécier les cadences raffinées » de Smarra'®.

Dés lors, Nodier a été presque obligé de se justifier dans la préface de la
deuxieme édition de 1832 et a essayé d’expliquer ’échec par le fait que ce n’était

qu’une ¢étude et que la puissance littéraire n’¢tait guere son but :

Le mauvais succeés de Smarra ne m’a pas prouvé que je me fusse entiérement trompé sur
un autre ressort du fantastique moderne, plus merveilleux, selon moi que les autres. Ce
qu’il m’aurait prouvé, c’est que je manquais de puissance pour m’en servir, et je n’avais

pas besoin de I’apprendre. Je le savais'’.

Nous pouvons cependant remarquer que méme s’il avoue, en quelque sorte, la
faiblesse de la forme de la nouvelle, Nodier reste parfaitement déterminé quant au choix
de son contenu. Dé¢s lors, il détermine dans cette préface le sens du sommeil et souligne
son importance. Le sommeil est per¢u donc par Nodier comme une tres riche source des
sensations poétiques, une source indéfiniment renouvelée, qui demeure, malgré tout,

sous-estimée par les poetes :

La vie d’un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de sensations a peu
prés égales, méme en valeur, I’'une qui résulte des illusions de la vie éveillée, ’autre qui

se forme des illusions du sommeil.[...] Ce qui m’étonne, c’est que le poéte éveillé ait si

' Cit. in CASTEX, P.-G., op. cit., p. 43.
' Ibid., p. 134.
" NODIER, Ch., op. cit., p. 38.

10
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rarement profité dans ses ceuvres des fantaisies du poéte endormi, ou du moins qu’il ait si

rarement avoué son emprunt'®,

A la fin, Nodier approuve encore une fois le choix de ce sujet, et il le fait

cette fois-ci de maniére tres résolue :

il me reste quelque chose a dire : ¢’est que j’ai précisément oublié jusqu’ici la critique la
plus sévére qu’ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n’en était pas
claire ; qu’elle ne laissait a la fin de la lecture qu’une idée vague et presque inextricable ;
que D’esprit du narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se
perdait a tout propos dans des digressions sans objet[...]. Ces caractéres sont
précisément ceux du réve ; et quiconque s’est résigné a lire Smarra d’un bout a 1’autre,

sans s’apercevoir qu’il lisait un réve, a pris une peine inutile »'°.

2.2. Sens de la création

Nodier a exploré ainsi le réve pour lui-méme, en justifiant dans les articles
théoriques I’importance de sa démarche par le fait que le monde onirique, au méme titre
que la réalité « positive » fait bel et bien partie de I’organisation universelle, ou il
demeure, contrairement a la réalité, une précieuse et intarissable source poétique. Par
ailleurs, Smarra devait essentiellement démontrer que seuls les hommes « organisés
poétiquement », dont Nodier se croyait, bien évidemment, faire partie, sont capables de
se rendre compte et de rendre compte aux autres de ce riche espace onirique, affranchi

de la conscience.

Conclusion : sens de I’apport littéraire de Nodier

La thématique onirique, Nodier 1’a exploitée avec une curiosité passionnée dans
ses autres créations. Nous retrouvons la méme composition, relativement chaotique,
contenant des brusques transitions dans Le roi de Bohéme et ses sept chdteaux ou La
fée aux miettes. La méme dynamique des déplacements se révele dans Trilby. Par

ailleurs, La fée aux miettes, Jean-Francois les Bas-Bleus et Baptiste Montauban sont en

'8 NODIER, Ch., op. cit., pp. 38-39.
¥ Ibid., p. 43.

11
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plus les exemples des textes ou la distinction entre un réveur et un monomane se
retrouve dépassée.
Roger Bozzetto a formulé dans son ouvrage la portée des créations de Nodier de

facon suivante:

11 a fait, de ’apprivoisement littéraire de cet espace onirique, un projet qui, s’il n’était pas
consciemment voulu, a ét¢é constamment poursuivi. Il 1’a exploré dans des textes
théoriques, et dans des textes de fiction. S’il n’a pas souvent débouché sur ce que nous
nommons aujourd’hui le genre fantastique, il a néanmoins fourni a des écrivains comme

Gautier et Nerval des matériaux qu’ils ont exploités®.

Pierre-Georges Castex a indiqué que 1’ceuvre de Charles Nodier avait eu une tres
grande importance non seulement pour ses écrivains contemporains, mais aussi pour les

générations a venir, et qu’elle servait notamment de référence pour les surréalistes :

En réhabilitant contre la tyrannie de la raison et de la société les extases des fous et des
grands réveurs, les mythes des primitifs, la naiveté de la conscience enfantine, il
esquissait avec plus de hardiesse qu’aucun de ses contemporains cette révision de valeurs
qui donne peut-étre au mouvement romantique sa signification la plus profonde et qui

tend a s’accomplir dans les audaces multiformes du surréalisme®'.

Aujourd’hui, a I’ére de I’hypertexte et de la «techno littérature », le conte
Smarra semble mériter une lecture encore plus attentive. La complexit¢ de sa
composition, ses transitions labyrinthiques, brusques et essentiellement arbitraires, la
prolifération de petits détails, de nombreuses digressions « sans objet », tout cela semble
créer chez le lecteur une dréle de sensation, que je qualifierais comme sensation
d’épaisseur, et cela me fait étrangement penser a Internet et a soi-disant e-textes.

En effet, n’est-ce pas cette sensation de la méme ¢épaisseur textuelle que 1’on
éprouve, en se déplacant dans ce réseau virtuel ? Et je crois que ce paralléle avec
Internet apparait pertinent non seulement du point de vue de la forme. N’oublions pas
que par le biais de ce type d’écriture, éminemment complexe et déroutante, Charles

Nodier transposait la réalité du cauchemar. De ce fait, la création de Nodier parait

2 BOZZETTO, R., op. cit., p. 23.
2l CASTEX, P.-G., op. cit., p. XIX.

12
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opérer un branchement universel. Le cauchemar, événement intime, est en méme temps
connu de tout le monde. Chacun le vit & sa maniere et il est rare que 1’on en parle. Le
méme principe posséde la rencontre des individus sur les sites Internet ou plusieurs étres
se rejoignent dans une dimension virtuelle, tout en gardant son anonymat, et personne
ne sait le nombre de visiteurs qui les ont parcourus. Cela donc peut créer chez chacun de
nous un sentiment de I’inconnu, de I’inconnu qui est susceptible d’étre par moments
effrayant.

On pourrait donc s’imaginer tout a fait opportun d’interroger le rapprochement
entre [’onirisme et de la virtualité qui se déroulerait sous le signe de la sensation
d’épaisseur et mettrait en jeu les notions de I’intime et de ’universel, de I’inconnu et de

I’effrayant.

13
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