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Sogno e visione: mistero, “mania”, magia, realtà

di Daniela Boccassini

1.
Nel 1944 Jung sogna di giungere, passeggiando per una valle soleggiata, nei

pressi di una cappelletta dalla porta semiaperta. Decide di entrarvi, e osservan-
do l’interno si stupisce dell’assenza di immagini — sull’altare non vi sono che
fiori. Improvvisamente s’accorge di non essere solo:

vedevo sul pavimento, davanti all’altare, ma rivolto verso di me, uno yogi seduto
nella posizione del loto, assorto in profonda concentrazione. Quando lo guardavo
più da vicino mi rendevo conto che aveva la mia stessa faccia, ed ero vinto dalla
paura. Poi mi ero svegliato col pensiero: “Ah, ah, allora è lui quello che mi sta
meditando. Ha un sogno, e io sono quel sogno”. Sapevo che quando egli si fosse
svegliato, non sarei più “esistito”. (Jung 1992, 381)

Avvicinando questo sogno a quello della “lanterna magica”, sognato quat-
tordici anni più tardi, nel libro delle sue memorie Jung giunge alla conclusione
che entrambi questi sogni puntano in direzione di «un capovolgimento della
relazione tra la coscienza dell’io e l’inconscio» — ipotesi che perfino lui, tra i
più audaci psicanalisti, aveva lungamente esitato a prendere in considerazione.
Erano state le singolari esperienze visionarie del 1944, prodottesi a seguito di
un infarto miocardico, a imporgli l’obbligo morale di riconsiderare gli assunti
teorici suoi e della sua cultura. L’inevitabile conclusione suona beffarda alle
orecchie di chiunque ritenga necessario affidarsi alla scienza per esplorare i
recessi della psiche: «secondo l’opinione dell’“altra parte” la nostra esistenza
inconscia è quella reale e il nostro mondo cosciente una specie di illusione, o
una realtà apparente costruita per uno scopo preciso, simile a un sogno (che
sembra una realtà fino a che vi siamo dentro)». Avendo verbalizzato tale rove-
sciamento di prospettiva, Jung non aveva potuto esimersi dal notare che «que-
sto stato di cose rassomiglia molto da vicino alla concezione indiana del
Maja.» (382)

Di tale rassomiglianza “impostagli” dai sogni Jung non era in realtà affatto
entusiasta. A questo proposito, è anzi affascinante notare come il sogno dello
yogi avesse indotto il sognatore Jung ad aprire suo malgrado la porta socchiusa

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 1-20.
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di un luogo sacro che egli si era subito stupito di non riconoscere come cristia-
no. Grazie a questo “trucco”, il sogno lo aveva poi obbligato a contemplare,
come in uno specchio, un’immagine di sé con cui il suo io cosciente non voleva
identificarsi: nel riconoscersi assorto in una pratica meditativa orientale, Jung si
era bruscamente risvegliato, «vinto dalla paura». 

Per valutare la misura della reazione censoria esercitata dalla coscienza, che
innescando il meccanismo della paura interrompe il sogno, sono illuminanti i
commenti di Jung al suo viaggio in India del 1938. Nonostante l’interesse che
fin dagli anni Venti molte delle tradizioni spirituali orientali avevano suscitato
in lui, e quindi «profondamente convinto del valore della saggezza orientale»,1

(327) approdando in India Jung aveva evitato ogni contatto con i rappresentanti
viventi di quella saggezza con cui si era familiarizzato sui libri, nel deliberato
intento di proteggersi dagli influssi che costoro avrebbero potuto esercitare
sulla sua psiche. Egli era infatti immerso nella cerca di un’identità — sua per-
sonale e del mondo cui apparteneva — che gli pareva essenziale non “contami-
nare” con approcci altri da quelli occidentali: 

L’India mi colpì come un sogno, poiché ero e rimasi alla ricerca di me stesso, e della
mia verità personale. […] Mi sarebbe parso un furto se avessi appreso dai santoni la
loro verità per farla mia. La loro saggezza appartiene a loro, e a me appartiene sol-
tanto ciò che procede da me stesso. Come europeo non posso prendere nulla in pre-
stito dall’Oriente, ma devo plasmare la mia vita da me stesso, secondo quanto mi
suggerisce il mio intimo o mi apporta la natura.2 (327-28, mio il corsivo)

In questa cerca esistenziale prima ancora che professionale, l’alchimia si era
presentata a Jung come la via da seguire per ritrovare il fondamento di quell’i-
dentità perduta che l’Occidente aveva cancellato dall’orizzonte della propria
coscienza, il ponte lanciato verso l’ignoto dell’inconscio dopo che gli gnostici e
i neoplatonici ne avevano tentato una prima ricognizione.3 Nello studio dei testi
di quella tradizione esoterica Jung si era immerso prima di partire per l’India;

2

Introduzione

1 Basti ricordare che Jung aveva collaborato con i maggiori specialisti del pensiero orientale di quegli
anni: con Wilhelm all’edizione del Mistero del fiore d’oro, con Hauer allo studio dello yoga della kundali-
ni, nonché con Zimmer, Evans-Wentz, Suzuki.

2 Già nel 1923 Jung aveva preso le distanze da un’interpretazione della sua scuola di psicanalisi elabo-
rata da Oskar Schmitz, che la vedeva vicina al metodo yoga di sviluppo della coscienza superiore. Non si
trattava, secondo Jung, che di una analogia (v. la lettera indirizzata a Schmitz in data 23 maggio, cit. in
Jung 2005, 19). A quell’epoca e più in generale fra le due guerre Jung era peraltro impegnato, e non era il
solo, sul fronte del “culturalismo”, la ricerca cioè delle caratteristiche inconsce proprie di ogni popolo. Se
tale direzione delle indagini sarebbe stata abbandonata in favore della ben altrimenti universale teoria degli
archetipi, ciò non toglie che la resistenza da parte di Jung a ogni forma di troppo facile “orientalismo”
rimase immutata nel tempo. 

3 «Tra il 1918 e il 1926 avevo studiato seriamente gli gnostici, perché anch’essi si erano trovati a con-

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 2



aveva continuato a studiarla mentre si trovava sul continente indiano; vi si era
nuovamente «seppellito» (338) sulla via del ritorno in Europa. 

Tuttavia, anziché complementarsi l’un l’altro, il viaggio in India e lo studio
dell’alchimia si opponevano nella coscienza “occidentale” di Jung. Tanto che
se l’India lo aveva colpito «come un sogno», da quel sogno sognato nelle ore
della veglia egli era stato “ridestato” — mentre si trovava ancora sul suolo
indiano — da un altro sogno sognato nelle ore notturne, che lo incitava a com-
piere la cerca del Graal (336).4 La conclusione cui Jung era giunto al risveglio
(quanto meno secondo la versione dei fatti consegnata ai posteri) era che egli
doveva quanto prima abbandonare la diversione indiana per tornare a dedicarsi
alla cerca cui la vita lo aveva chiamato: 

Ero strappato al mondo dell’India, e mi veniva rammentato che esso non rappresen-
tava il mio compito, ma solo parte del cammino — anche se una parte importante —
che mi avrebbe avvicinato alla meta. Era come se il sogno mi avesse posto la
domanda: “Che fai in India? Cerca piuttosto, per te e i tuoi simili, il vaso miracolo-
so, il salvator mundi, di cui avete urgente bisogno. State rovinando tutto ciò che
secoli hanno costruito”. (336-37)

Che l’isola del sogno, su cui era nascosto il Graal da recuperare a nuoto,
potesse essere il continente indiano sul quale Jung si trovava non fu ipotesi
interpretativa che egli prese mai in considerazione: né al momento del sogno,
né all’epoca della composizione delle sue memorie. E ciò, a dispetto del ricono-
scimento del fatto che il viaggio in India rappresentava una “parte importante
del cammino” — riconoscimento subito confutato dal perentorio intervento
della coscienza: “Che fai in India? Cerca piuttosto” …. 

Le memorie di Jung sono costellate di annotazioni che, nel riconoscere l’im-
portanza del versante orientale della sua cerca, sembrano minare dall’interno il

3

Introduzione

fronto con il mondo originario dell’inconscio […]. Ma gli gnostici erano troppo lontani perché mi fosse
possibile stabilire un qualsiasi legame con loro circa i miei problemi. Mi pareva che la tradizione che
avrebbe potuto stabilire un rapporto tra la gnosi e il presente fosse stata spezzata, e per molto tempo non mi
fu possibile trovare un ponte che unisse lo gnosticismo — o il neoplatonismo — al mondo contemporaneo.
Ma quando cominciai a capire l’alchimia mi resi conto che rappresentava il legame storico con lo gnostici-
smo, e che perciò c’era continuità tra il passato e il presente. Fondata sulla filosofia naturale del medioevo,
l’alchimia costituiva il ponte verso il passato, con lo gnosticismo, e verso il futuro con la moderna psicolo-
gia dell’inconscio.» (245-46)

4 Questo sogno è peraltro da avvicinare a quello del cavaliere, che preannunciava la rottura con Freud,
cui Jung aggiunge le osservazioni seguenti: «Già nel sogno mi ero reso conto che il cavaliere apparteneva
al secolo XII: quando cioè cominciava l’alchimia e anche la ricerca del Santo Graal. Le storie del Graal
erano state assai importanti per me […]. Perciò mi sembrò del tutto naturale che il sogno evocasse il
mondo dei cavalieri del Graal e la loro ricerca, perché quello era, nel profondo, il mio mondo, che aveva
ben poco in comune con quello di Freud.» (207-08; v. anche 261 per ulteriori riferimenti al Graal in rela-
zione all’alchimia) 
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dichiarato intento di giungere alla verità per via unicamente occidentale. Ciò
avviene quasi sempre per inciso, senza cioè che l’intenzione del discorso sia
messa in discussione da tali osservazioni parentetiche. Si direbbe che così nelle
memorie come nella vita vissuta la personalità 2 di Jung finisca sempre per
emergere come l’ombra della personalità 1, anche se essa costituisce il fonda-
mento a partire dal quale la personalità 1 può esprimersi.5

Era stato proprio in India, alle stupa di Sanchi, che l’emozione suscitata in
lui dal comportamento di un gruppo di pellegrini giapponesi gli aveva rivelato
la dimensione universale del Buddha come personificazione del Sé. Tale rivela-
zione era stata resa possibile dall’identificazione emotiva con quei pellegrini
che compivano «la doppia circumambulazione cantando un inno dinanzi a ogni
statua del Buddha. Guardandoli, sentivo che il mio animo ed il mio spirito
erano con loro, e qualcosa dentro di me tacitamente li ringraziava per essere
così meravigliosamente venuti in aiuto dei miei sentimenti inespressi.» (332)

È certo per ironia — l’ironia dell’inconscio che si serve del sogno per dire
ciò che altrimenti la coscienza non permetterebbe di esprimere — se il “sogno
indiano” razionalmente rifiutato in India si sarebbe fatto sognare ancora e anco-
ra: non solo nel sogno dello yogi, ma anche al momento decisivo delle visioni
seguite all’infarto. Trovandosi sospeso tra la vita e la morte egli aveva contem-
plato la terra dall’alto, riconoscendo al centro della sua prospettiva l’India e
Ceylon; solo in lontananza «potevo scorgere un lembo del Mediterraneo, ogget-
to particolare della mia attenzione» (344). Voltosi in direzione degli spazi
cosmici, aveva notato che ad attenderlo sulla porta del tempio nel quale non gli
sarebbe stato consentito di entrare sedeva «un indù nero, con indosso una veste
bianca, nella posizione del loto, su uno sgabello di pietra in stato di completa
distensione.» (345) Conteso dalla vita e dalla morte, egli aveva fatto esperienza
del fluire doloroso e liberatorio insieme della coscienza individuale nel “gran
mar dell’essere”, e quando già pregustava il momento in cui, varcata la soglia
del tempio, avrebbe infine trovato risposta ai suoi interrogativi esistenziali,
«dalla direzione dell’Europa» (347) l’immagine di un messaggero era venuta a
ingiungergli di non abbandonare la terra.

4

Introduzione

5 A proposito dell’alchimia Jung dichiara: «Solo dopo aver letto Il fiore d’oro — quell’esemplare di
alchimia cinese che Richard Wilhelm mi mandò nel 1928 — cominciai a intendere la natura dell’alchimia»
(249) — nonché, di conseguenza, il senso di quei disegni che da anni produceva, ignorandone la natura
intrinsecamente mandalica. Se questi ultimi (in versione occidentale, ma compresa per via orientale) gli
apparvero come «la via al centro, alla individuazione» (241), «la totalità del Sé» (393), l’alchimia (occiden-
tale, ma compresa per via orientale) gli avrebbe rivelato come a tale centro si giunga mediante un processo
di avvicinamento: «grazie alla comprensione del simbolismo alchimistico pervenni al concetto centrale
della mia psicologia: il processo di individuazione.» (255)
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Aprire porte socchiuse e “varcare” era stata fin dall’infanzia una delle dina-
miche portanti dei sogni di Jung.6 Egli era così arrivato a comprendere che
«l’ala sconosciuta della casa era una parte della mia personalità, un aspetto di
me stesso; rappresentava qualcosa che mi apparteneva ma della quale allora
non ero cosciente.» (247) Ciò per lui rappresentava la trasposizione onirica
della sua missione terrena, cui egli faceva corrispondere un pressante imperati-
vo etico:

Chi non ritiene che la conoscenza debba convertirsi in obbligo morale, diviene preda
del principio di potenza, e ciò produce effetti dannosi, rovinosi non solo per gli altri
ma anche per lui stesso. Grande è la responsabilità umana verso le immagini dell’in-
conscio. Sbagliare a capirle, o eludere la responsabilità morale, significa privare l’e-
sistenza della sua interezza, essere condannati a una vita penosamente frammentaria.
(237)

Si direbbe dunque che, malgrado il suo interesse per le tradizioni orientali,
fino al 1944 Jung non avesse saputo aprire la porta di quella cappelletta campe-
stre dietro la quale stava ad attenderlo l’altro versante del suo io, quell’incon-
scio che svolge «l’attività decisiva» (262), ricongiungendosi al quale egli
avrebbe raggiunto la verità riconciliata del suo Sé.

2.
Come molti altri dei suoi sogni, anche questo dello yogi si presentò a Jung

sognatore come un’immagine-guida,7 convito come egli era che nell’esperienza
onirica si celi e si riveli un frammento di quella verità universale cui a noi, in
quanto umani, incombe di tentare di dar nome.8 Confrontato all’ossessività con

5

Introduzione

6 V. il sogno infantile della scoperta del fallo nella tomba sotterranea sita nel prato dietro la canonica
(37); quello giovanile della casa di cui egli esplorava i diversi piani scendendo da quelli superiori ai molti,
insospettati e sempre più antichi piani inferiori (200-03). Più avanti negli anni ci fu la scoperta onirica di
un’ala sconosciuta della casa, ospitante in un caso un’antica biblioteca alchemica (247), nell’altro il labora-
torio dei pesci e la stanza di soggiorno degli spiriti (259).

7 Proprio la sua fiduciosa concezione del sogno come immagine-guida avrebbe portato Jung a sviluppa-
re la teoria degli archetipi (Jung 1992, 203). Com’è noto, uno dei principali motivi di conflitto tra Jung e
Freud consistette nella diversa lettura che dell’esperienza onirica essi davano. Contrariamente a quanto
asserito da Freud, Jung sostenne sempre la “trasparenza” rivelatoria del sogno, cui risponde l’incapacità
dell’io cosciente di intenderne il linguaggio: «I sogni non sono invenzioni intenzionali e volontarie, ma
fenomeni naturali che sono proprio ciò che rappresentano. Essi non ingannano, non mentono, non falsifica-
no, non nascondono nulla, ma enunciano ingenuamente ciò che essi sono e ciò che essi intendono. Sono
irritanti e ci portano su strade sbagliate unicamente perché non li comprendiamo. Essi non ricorrono ad
artifizi per celarci qualcosa, ma dicono ciò che forma il loro contenuto, nel modo per essi più chiaro possi-
bile. Possiamo anche capire la ragione per cui sono così strani e difficili. L’esperienza, infatti, ci mostra
che si sforzano sempre di esprimere qualcosa che l’io non sa e non capisce.» (480)

8 Jung fu sempre cosciente del carattere approssimativo (“metaforico e simbolico”) dei tentativi umani
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cui Freud pretendeva di innalzare la propria teoria della sessualità a «baluardo»
e «dogma» «contro la nera marea di fango dell’occultismo» (191), Jung aveva
compreso che un’interpretazione delle attività dell’inconscio in termini biologi-
ci non gli era consona: «tutto il mio essere cercava qualche cosa ancora ignota
che potesse dare un significato alla banalità della vita.»9 (207-08) E difatti egli
nutrì sempre la certezza che questo qualcosa in perenne divenire — di cui egli
era in cerca, e cui avrebbe dato il nome di “processo di individuazione” — si
annunciava all’io, epifanicamente, in uno o più sogni. Di conseguenza, la
disponibilità a una lettura in chiave archetipica delle manifestazioni oniriche
dell’inconscio si dimostrava essenziale per permettere all’io di procedere verso
la scoperta del Sé, superando così le limitazioni di un miope egocentrismo. Ma
“varcare” nella direzione di un universalismo di questo tipo non era gesto che
Jung — e con lui il mondo occidentale — potesse compiere con spontanea leg-
gerezza. Occorsero le tragedie e le devastazioni interiori (nonché storiche) della
prima metà del Novecento, in cui l’Occidente ebbe a seppellire l’assunto della
propria superiorità, perché tale apertura all’inconscio — e al patrimonio “arche-
tipico” e mitico dell’umanità tutta — divenisse possibile, quasi una rinascita
dopo una catastrofe nucleare.

Ciò che vi è di “inaudito” per la cultura occidentale in questo sogno sognato
da Jung nel 1944, allorché l’Europa sprofondava nello sfacelo dell’autodistru-
zione, è il fatto che nel sogno Jung non solo vede i suoi due io — il sognante e
il sognato, il conscio e l’inconscio —in presenza l’uno dell’altro; ma, rifletten-
do sulle indicazioni fornite dal sogno, giunge a comprendere e ad accettare,
contro ogni logica razionale, come i rapporti di forza tra tali due versanti del-
l’essere vadano rovesciati. Opponendosi a ogni evidenza empirica scientifica-
mente dimostrabile, Jung accetta di farsi dire da questo sogno che la sua esi-
stenza terrena svanirà come neve al sole nel momento in cui il suo alter ego
emergerà dal sogno-meditazione nel quale è assorto. La vita è dunque solo un
sogno? E se è così, da quale mente è sognato? Questo sogno chiarisce come tale
affermazione vada intesa e, anche in questo caso, lo fa andando contro ogni
credo scientifico, anche freudiano. 

Se la vita è sogno — ci dice il sogno dello yogi — tale sogno non è da inten-
dersi come confusa proiezione degli stimoli biologici dell’io sognante, inquan-
toché tale sogno è sognato da un io che in realtà non sogna affatto, bensì me -
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di circoscrivere con la parola tutto ciò che va al di là della psiche umana (1992, 411), ma sapeva che pro-
prio questo tentativo era il compito che il destino gli aveva affidato (420).

9 V. supra n. 4 per la cit. del passo immediatamente precedente questa frase. Non è un caso se Freud
perse la sua autorità agli occhi di Jung nel momento in cui si rifiutò di procedere nella ricerca del significa-
to di un suo sogno al fine di non mettere a repentaglio la propria autorità (200).
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dita. Le visioni dello yogi Jung (che, si ricordi, meditando sogna, cioè “dà vita”
al suo alter ego vivente) non sono cioè vaneggiamenti prodotti da una mente
che dorme, e sogna, prigioniera degli impulsi del corpo, bensì il risultato del
raccoglimento estatico di una mente più che mai “desta”, libera dalla morsa dei
sensi. La vita è sogno, ma sogno che si proietta sul velo di Mâyâ: se alle menti
chiuse in se stesse e nel proprio autoreferenziale egocentrismo (dei sensi e della
ragione) non è dato di vedere su tale velo che un confuso movimento d’ombre,
alle menti che sanno di avere «un legame con l’infinito» (383) è dato invece di
contemplare i riflessi disegnati sul velo dall’accecante luce che sta al di là del
velo medesimo.10 Risvegliatosi (nel doppio senso del termine) dal sogno, Jung
esplicita verbalmente come sia la consapevolezza dell’esistenza di questa luce a
permettere di comprendere i veri rapporti che intercorrono tra i due versanti
dell’essere di cui è intessuta l’esistenza. In questa raggiunta consapevolezza le
due vie, orientale e occidentale, al processo di individuazione non si contrap-
pongono più, bensì si giustappongono in un dialogo-rispecchiamento che rende
più profonda la comprensione dell’universalismo di quel processo trasmutativo
cui Jung diede il nome di processo di individuazione: 

La totalità inconscia pertanto mi sembra il vero spiritus rector di tutti i fatti biologici
e psichici. Essa aspira a una realizzazione totale, cioè, nel caso dell’uomo, a una
totale presa di coscienza. La presa di coscienza è cultura nel senso più ampio della
parola, e la coscienza di sé è perciò l’essenza e il nocciolo di questo processo.
L’orientale attribuisce al “Sé” un indubitabile significato, e secondo l’antica conce-
zione cristiana la conoscenza di sé è la via che porta alla cognitio Dei. (382)

Accettando il mistero della compresenza nell’io del conscio e dell’inconscio
Jung arrivava a confrontarsi con l’enigma della complexio oppositorum, noc-
ciolo della riflessione esistenziale di ogni tempo e cultura. Se percepiti dalla
prospettiva della coscienza razionale, gli opposti di cui è costellata l’esistenza
confliggono, per cui la soluzione è una metamorfosi dell’uno nell’altro, o l’an-
nullamento dell’uno a discapito dell’altro. Ma se osservati dalla prospettiva del-
l’inconscio, gli opposti in realtà coincidono, ed ecco che allora la visione dei
loro rapporti muta completamente.11 Jung fu ripetutamente indotto ad ammette-
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10 È quindi oltremodo significativo che il sogno dello yogi e il commento ad esso introducano ad alcu-
ne fra le considerazioni esistenziali più esplicite di Jung (che cito in extenso più sotto, sez. 3). Per una lettu-
ra islamica e immaginale del velo di Mâyâ v. Ibn ‘Arabî 1975, 62-63.

11 «One can only conclude that the unconscious tends to regard spirit and matter not merely as equiva-
lent but as actually identical, and this in flagrant contrast to the intellectual one-sidedness of consciousness,
which would sometimes like to spiritualize matter and at other times to materialize spirit.» (Jung 1969,
313)
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re, forse suo malgrado, che l’unica prospettiva da cui guardare alla vita per
intenderla non è quella della coscienza razionale e individuale, bensì quella,
universale, che si annida nei recessi dell’inconscio per potersi da lì espandere.

3.
Rifiutando di sottomettersi alla concezione freudiana di un’interpretazione

medico-biologica dei sogni, Jung aveva riaperto la porta della coscienza occi-
dentale a una tradizione plurisecolare e interculturale secondo la quale per
intendere la vita si rende necessario guardarla a partire dal fondamento ignoto
che la sostiene («la nera marea di fango dell’occultismo» tanto temuta da
Freud). Tale “visione” della vita è di natura etica, si compie cioè nell’azione:

La domanda decisiva per l’uomo è questa: è egli rivolto all’infinito oppure no?
Questo è il problema essenziale della sua vita. […] Quanto più un uomo corre dietro
a falsi beni, e quanto meno è sensibile a ciò che è l’essenziale, tanto meno soddisfa-
cente è la sua vita: si sentirà limitato, perché limitati sono i suoi scopi, e il risultato
sarà l’invidia e la gelosia. Se riusciamo a capire e a sentire che già in questa vita
abbiamo un legame con l’infinito, i nostri desideri e i nostri atteggiamenti mutano.12

(382-83)

È, questo, l’atteggiamento gnostico-ermetico che da sempre concepisce il
sogno e la visione come vie di ascesi/ritorno, come tracce luminose leggibili sul
velo arcano, come strumenti di quella dolorosa azione-trasmutazione (il viaggio
iniziatico) il cui scopo è il raggiungimento della sapienza o dell’illuminazione,
di un livello di coscienza cioè che si apra a toccare i confini dell’universale,
anziché rinchiudersi nell’ossessione del singolare. Tale “varcare” oltre l’io per
giungere al Sé comporta l’apertura a una dimensione poco o nulla frequentata
nell’Occidente moderno: la dimensione immaginale, che è quella terza compo-
nente trasformativa (o, per Jung, quarta componente integrativa) la cui reinte-
grazione liberatrice, quando ha luogo, incrina le assisi della concezione aristote-
lico-cartesiana del sapere (Jung 1992, 306; Ibn ‘Arabî 1975, 59-67; Barry 2004,
227; Corbin 1986; Pereira 2001, 90-91). 

Commentando il sogno relativo alla cerca del Graal, Jung si era dimostrato
consapevole dell’urgenza, per la cultura occidentale, del ritorno alla cerca di un
approccio altro da quello “scientifico” alla comprensione della realtà. Aldilà del
suo essere uno studioso proiettato nel divenire della disciplina accademica da
lui stesso fondata, Jung sapeva che l’oggetto/soggetto della sua cerca si cela nei
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12 Queste considerazioni esistenziali seguono immediatamente, nell’autobiografia di Jung, il sogno
dello yogi e il commento ad esso.

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 8



re cessi del passato, occidentale e universale, dell’umanità. Sull’approccio
“scien tifico” pesa infatti, secondo Jung, la stessa mortale maledizione che deva-
stava, all’epoca del Graal, le terre del re pescatore: «“Cerca […] il vaso miraco-
loso, il salvator mundi, di cui avete urgente bisogno. State rovinando tutto ciò
che secoli hanno costruito.”» (336-37)

Di questa consapevolezza dobbiamo essere grati a Jung, e a tutti coloro che
insieme a lui operarono, nel corso del secolo da poco conclusosi, per ricondurre
la coscienza occidentale malata di scientismo alle sorgenti cui abbeverarsi per
tornare a vivere: penso in particolare al gruppo di studiosi riuniti intorno al pro-
getto Eranos, le cui ricerche nei più diversi campi del sapere e del vedere, anche
onirico, hanno dato frutti ben oltre i luoghi e i tempi di quegli incontri. Grazie a
quei primi maestri e ai loro discepoli esiste oggi in Occidente una tradizione di
studi che permette il ritorno a quella dimensione mitica e visionaria, le cui
forme la mente razionale esperisce come oniriche. 

È grazie a questa tradizione che possiamo guardare al patrimonio testuale e
letterario del passato indo-mediterraneo sul sogno e la visione riconoscendo in
esso qualcosa che non risulta comprensibile se ad osservare è soltanto l’occhio
della ragione calcolatrice. È in questo spirito che il secondo numero dei
Quaderni di Studi Indo-mediterranei è stato composto: senza rinunciare al rigo-
re dell’indagine scientifica, della raccolta dei dati, ma con l’intento di vedere e
comprendere oltre ciò che quei dati mostrano. 

Non offrirò nelle pagine che seguono una presentazione commentata dei
contributi raccolti in questo volume. Il lettore potrà farsi un’idea del contenuto
di ciascuno leggendone il riassunto. La loro organizzazione segue un principio
di semplice cronologia — dai tempi più remoti al passato più recente — senza
distinguere invece tra diversi ambiti del mondo indomediterraneo, proprio per
permettere il dialogo tra diverse tradizioni in ognuno dei momenti storici consi-
derati.

Vorrei concludere invece evocando l’opera di alcuni fra i maggiori poeti e
mistici medievali che sul potere rivelatore così del sogno come della visione
incentrarono — in sintonia con un sentire antichissimo, divenutoci largamente
estraneo — l’integralità (e l’integrità) così della loro opera come della loro esi-
stenza terrena. Indirettamente certo, tali testi dialogano con il pensiero di Jung,
e non per caso: la loro opera costituisce infatti un altro anello di congiunzione
con quella concezione gnostico-neoplatonica cui Jung avrebbe voluto poter
attingere. Il loro obiettivo è infatti il ritrovamento di quel Graal interiore, alla
cerca del quale Jung sentiva di essere l’ultimo cavaliere preposto, nel crepusco-
lo del ventesimo secolo.
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4.
Esiste, nella mente umana, un primordiale potere di “inventare” narrazioni,

la cui dinamica evade — o trascende — oniricamente i confini della logica ari-
stotelico-cartesiana. La psicanalisi, lo studio delle mitologie e delle religioni
comparate si sono poste all’ascolto di voci e linguaggi che il razionalismo acca-
demico vorrebbe esiliare, ma i cui mormorii non possono essere ignorati, per-
ché ne andrebbe della nostra stessa salute (Jung 1970).

Coloro che nel corso dei secoli sempre compresero l’urgenza di tale ascolto
eterodosso furono i mistici e i poeti di tutte le culture indo-mediterranee —
tanto che le loro visioni/narrazioni sono oggi quanto ci resta per rivisitare la
dimensione onirica del passato e indagarne il significato, o la ricerca del mede-
simo da parte di quegli stessi autori (Pinkola Estes 1993, 465 n.1). Insita nel
visionarismo del passato è una componente etica che Jung condivise, ma che
l’anamnesi accademica tende a lasciare in ombra, così da poter evadere la que-
stione del senso. Dove porta, infatti, la strada dei sogni e delle visioni quando li
si consideri come messaggi da decifrare, come enigmatiche ingiunzioni all’agi-
re? Che cosa accade quando la ragione viene sottomessa a una logica altra da
quella che essa si propone di dettare all’io, al Sé, al mondo?

Farîd ad-Dîn ‘Attâr (m. 1210-30), impernia il suo Mantiq at-Tayr (Verbo
degli uccelli) sul potere di spingere all’azione proprio del sogno, della visione e
della parola poetica. Si tratta di un’azione dirompente, che porta l’io, contro la
sua volontà, a vedere e a desiderare quell’altro da sé che la ragione, le conve-
nienze sociali, la tradizione culturale gli ingiungerebbero di segregare nel
disprezzo dell’infamia. 

A paradigma di tale azione-conversione (che gli uccelli del racconto dovran-
no far propria nel corso del loro viaggio iniziatico) la loro guida, l’Upupa, narra
la storia dello shaykh San’ân. Giunto al culmine dell’età e della sapienza reli-
giosa, il santo maestro sogna un sogno quantomai improbabile:

si vide trasportato dalla ka’ba sino in Grecia e lì prese ad adorare gli idoli. Al risve-
glio quell’illuminato cominciò a lamentarsi: “Ahimé, in questo istante Giuseppe è
precipitato nel pozzo! […] volle poi parlare ai suoi discepoli, e così disse: “Devo
agire, mi recherò in Grecia per sciogliere l’enigma di questo sogno.” (‘Attâr 1999,
109; mio corsivo)

Pervenuto a destinazione con i suoi discepoli, allo shaykh è casualmente
dato di vedere, affacciata a un balcone, «una cristiana dal volto pervaso di spiri-
tualità, partecipe delle cento conoscenze della via, bellezza dei cieli, splendore
tra le costellazioni, sole senza tramonto.» (110) Non appena costei solleva il
velo dei suoi neri capelli, ecco che lo shaykh si ritrova innamorato, inchiodato
sotto il balcone della sua visione, dove rimane per un mese nell’attesa che l’a-
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mata ricompaia. Per lei egli acconsente a subire “l’infamia d’amore”: beve
vino, si fa cristiano (cioè “idolatra”), accetta di custodire per un anno i porci,
viene abbandonato dai suoi discepoli. Agli occhi del mondo lo shaykh sembra
definitivamente perduto: «Ha smarrito la propria anima nella difficile via della
fede» (124) affermano disperati i discepoli rimpatriatisi. Invece, egli rientrerà in
se stesso grazie alle preghiere di un amico «veggente e guida nobilissima»
(123), che uditi gli accadimenti imperativamente afferma: «È ora di agire,
affrettiamoci! Dobbiamo presentarci alla corte del Signore e supplicarlo senza
tregua. Indossiamo la tunica della preghiera e raggiungiamo insieme lo
shaykh!» (125; mio corsivo) Dopo quaranta notti d’incessante preghiera, all’a-
mico sarà data la visione dell’inviato di Dio, che gli annuncia la liberazione
dello shaykh. 

Nel momento in cui quest’ultimo, rinsavito, si appresta a tornare in Arabia
con l’amico e i discepoli, la fanciulla cristiana riceve a sua volta in sogno l’in-
giunzione di abbandonare ogni cosa, raggiungere lo shaykh e convertirsi alla di
lui fede. Anche in questo caso, il sogno non svanisce con il disperdersi dell’o-
scurità notturna: « Al risveglio la fanciulla sentì una luce folgorante irradiarsi
dal suo cuore. […] Vide se stessa proiettata in un mondo di miracoli, in lei nac-
que una volontà d’azione e da quell’istante sentì di essere sola.» (128; mio cor-
sivo) Partita alla ricerca dello shaykh, lo incontra per via; egli infatti, «interior-
mente avvertito», era già tornato sui suoi passi per incontrarla. Ella muore tra le
braccia di lui, dopo aver chiesto e ricevuto «la via di Dio»: «Non voglio ardere
più a lungo dietro il velo dell’ignoranza, e allora sollevalo affinché io divenga
pienamente consapevole.» (130)

Nel racconto di ‘Attâr l’esempio dello shaykh San’ân conclude la prima
serie di dialoghi tra l’Upupa e gli uccelli ancora restii a mettersi in viaggio.
Esso risponde narrativamente alla domanda «Come dovremo agire lungo la
via?» (107) e illustra l’affermazione introduttiva dell’uccello-guida: «quando
avrai superato fede e empietà, svaniranno alla tua vista sia il corpo che l’anima
e finalmente sarai uomo pronto all’azione, giacché è necessario divenire uomini
per poter attingere simili segreti.» (108)

Essere pronti all’azione significa dunque, per ‘Attâr, incamminarsi nel viag-
gio che conduce al sacrificio dell’io e della sua pretesa superiorità. Tale viaggio
non si può compiere, dichiara ‘Attâr, se non fronteggiando, e uccidendo, i mille
porci che si celano nella natura di ogni uomo (122), ma per poter giungere a
tanto occorre che prima l’anima s’innamori: che essa desideri, cioè, di congiun-
gersi all’altro da sé così ardentemente, da essere disposta a qualunque sacrificio
per ciò. Quell’altro da sé, di cui l’anima si innamora, è sempre e comunque una
manifestazione del trascendente, che appare come bagliore accecante sul velo
dell’esistenza e al cui richiamo l’anima — in sogno, o in visione estatica —
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istintivamente risponde. Il viaggio diviene allora la misura della distanza inte-
riore da superare perché l’io muoia, l’anima si unisca all’oggetto della sua
visione, e possa infine vedersi rispecchiata nell’immagine di quell’altro che
altro non è più. Nel compiere ciò, è il proprio Sé che l’io, morto, (ri)porta in
vita. 

L’Upupa aveva già lumeggiato la dinamica di questo rispecchiamento (del
trascendente nell’immanente, dell’immanente nel trascendente) a beneficio
degli uccelli incapaci di vedere — i loro occhi essendo ancora intenti a fissare il
buio del velo, ciechi ai bagliori che su di esso si iscrivono: privi, nella loro
ignavia, così di sogni, come di visioni. 

Sappiate che quando Simurgh, come sole splendente, mostrò dietro un velo il suo
volto, proiettò sulla terra ombre infinite che poi contemplò con il suo purissimo
sguardo. Fece dono al mondo della sua stessa ombra, da cui sorsero incessantemente
uccelli infiniti. I disparati volti degli uccelli del mondo non sono che il volto del bel
Simurgh: sappiatelo, o ignari! Solo riconoscendo una simile verità, potrete compren-
dere la relazione che esiste tra voi e quella augusta presenza, ma poi guardatevi bene
dal divulgare un simile segreto. Chiunque abbia conosciuto Simurgh non può che
naufragare in lui, ma non vogliate affermare che egli sia Dio. E chi sappia così tra-
sformarsi, non diverrà Dio, ma s’inabisserà in lui senza fine. Colui che naufraga,
muta forse sostanza? Ma questo non è discorso accessibile a tutti. Ora che sai di chi
tu sei l’ombra, sei libero da vita e da morte. (102-03)

Simurgh è l’uccello mitico che simboleggia la divinità, inaccessibile nella
sua trascendenza, eppur presente come ombra in ogni atomo del creato.
All’amante che si innamora di tale ombra, riconoscendola come manifestazione
dell’onnipresenza divina, sarà dato di «naufragare» in essa.

Il sogno come visione è dunque il motore di un’azione inizialmente “infa-
mante”, in quanto mette in discussione il mondo quale appare nello stato di
veglia; fa vacillare le assisi della ragione, lasciando intravedere la possibilità di
un mondo identico a questo eppure totalmente altro, nel quale una logica appa-
rentemente illogica lega tra loro elementi normalmente inconciliabili, e genera
un significato imprevisto, che la mente registra ma non comprende, quasi fosse
un linguaggio ad essa ignoto. 

In quest’ottica — per divenire partecipe di quella Realtà totale che include
sia il trascendente, sia la sua luminosa manifestazione nel regno terreno delle
ombre — l’uomo deve imparare a dimorare nella dimensione dell’immaginale.
Deve cioè imparare a comprendere il rapporto che lega l’oggetto della sua sen-
sibile visione alla luce che tale visione rende possibile: quest’ultima è infatti,
secondo l’immagine usata da Ibn ‘Arabî, come un vetro che filtra la luce, ma
colorandola del proprio colore: 
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La Realtà è, in relazione a una determinata ombra, più o meno grande, più o meno
pura, come lo è la luce in relazione al vetro colorato che la separa dall’osservatore,
al quale la luce appare del colore del vetro, allorché essa è incolore. Questo è il rap-
porto tra te e la Luce divina, questo è il simbolo della tua realtà in relazione al tuo
Signore. Se dici che la luce è verde, per via del vetro verde [verde è il colore
dell’Islam], sei nel giusto, considerando la situazione dal punto di vista dell’espe-
rienza sensibile. Se dici per deduzione che la luce non è verde, bensì incolore, sei nel
giusto dal punto di vista dell’intellezione pura. Ciò che vediamo può dunque dirsi
una luce proiettata da un’ombra, cioè il vetro colorato, o un’ombra luminosa, in
ragione della sua trasparenza. (Ibn ‘Arabî 1975, 64-65, cit. anche da Barry 2004,
225; mia traduzione)

Perché il sogno-visione metta in moto l’azione trasmutativa del viaggio ini-
ziatico è necessario che l’io si affidi totalmente alla veridicità simbolica del
sogno-visione ricevuto come luce che traspare attraverso il vetro (Ibn ‘Arabî
1975, 59). In questa prospettiva immaginale ciò che si manifesta, e che innamo-
ra l’anima, è — e al tempo stesso non è — per l’innamorato destinato al viag-
gio, l’oggetto ultimo del desiderio. Credere che lo sia, significherebbe perdersi
nei meandri dell’illeggibilità del sogno stesso, vagare senza meta nella dimen-
sione onirica del materialismo; credere che non lo sia, significa chiudere la
porta alla possibilità stessa del viaggio, di ogni comprensione altra da quella
razionale così del sogno, come dell’esistenza.13

Tra coloro che seppero mantenersi in precario equilibrio tra questi due estre-
mi vi furono in epoca medievale tutti quei poeti, e non solo ‘Attâr, la cui opera
si presenta essa stessa come un sogno-visione che narra di un altro, o di altri,
sogni-visioni: se il sogno è un frammento di vetro nel quale si riflette un raggio
di luce trascendente, tali frammenti sono potenzialmente infiniti, ma tutti riflet-
tono, con colori diversi, la medesima luce. L’azione-cerca di cui narra il poema
diviene allora a sua volta simbolo dell’azione-cerca cui il lettore, leggendo il
poema come in sogno, è chiamato al risveglio. 

Quasi tutte le storie d’amore iniziatiche che ci provengono dal mondo isla-
mico presentano una dinamica simile a quella dello shaykh San’ân: il volto di
luna di una fanciulla — terrena, ma splendente di bellezza celeste riflessa —
appare lasciando sulla cortina oscura delle illusioni terrene una traccia luminosa
che porterà l’innamorato a desiderare di comprendere il significato di quella
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13 Agamben fa dell’esperienza poetica il luogo di manifestazione dell’immaginale pur senza nominarlo
come tale: è nell’atto poetico che “l’intelligenza si opacizza in parola e la parola ammutolisce in intelligen-
za.» (1996, 47) Non a caso emerge, in relazione a questa dimensione innamorante e alienante insieme, il
riferimento a un «onirico corpo» quale fondale/fondamento dell’esperienza poetica così concepita che,
aggiungo io, è per definizione visionaria.
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traccia per farlo proprio, per divenirne a sua volta il riflesso.14 Nel percorrere
tale via è necessario affidarsi non all’ingegno, bensì al destino, votandosi alla
decifrazione delle tracce che esso fa apparire lungo il cammino.

Esemplare di questo atteggiamento è il giovane Beshr nel racconto narrato al
sovrano Bahram Gur dalla sua terza sposa, la quale, dice l’autore del celebre
mathnavî Le sette principesse, attraverso il suo racconto «aprì a Salomone
[scil.: Bahram] la cortina del mistero» (Nezâmî 1996, 195). Colto per strada
dalla visione di una bella fanciulla «come la luna piena in una nuvola nera»
(196), Beshr ne rimane abbagliato, ma «quando ebbe riaperto gli occhi dal suo
sogno» (197), ecco che la sua luna è scomparsa. Sperando di salvarsi dalla sua
afflizione, Beshr si reca in pellegrinaggio a Gerusalemme. Sulla via del ritorno
gli si affianca Malîkhâ, un insopportabile raisonneur. Nel tentativo di arrestare
la di lui logorrea, Beshr lo ammonisce:

Non lottare contro il volere di Dio! Non è che io sia ignaro dei segreti delle cose,
anzi so più di te in ogni scienza, ma non è bene dire le cause a noi stessi, non è bene
spazzare la strada col nostro personale pensiero! Noi che non sappiamo entrare al di
là della cortina del mistero, parliamo dei disegni che son fuori della cortina.
Avanzare su vie piene di errori non è vera scienza, proclamare errori non è cosa
degna di fiducia; temo che, quando questa cortina sarà tolta, errata sorte avrà chi
proclamava errori. (199-200; cfr. Ibn ‘Arabî 1975, 63)

Ma invano. Malîkhâ muore affogato nelle profondità del pozzo che si apre
all’ombra dell’albero della vita, alle cui acque Beshr, riconoscente, si disseta.
Tornato in città, Beshr riceverà in moglie dal destino la vedova di Malîkhâ —
quella stessa “luna” il cui amore lo aveva spinto a mettersi in viaggio. 

Come parlare, allora, «dei disegni che son fuori della cortina», secondo l’e-
spressione usata da Beshr? Riconoscendo la loro natura di segni che orientano
la mente, oltre il visibile, in direzione dell’invisibile di cui testimoniano. 

È nel significato che l’Amata-nell’icona ti porge la mano:
Non come coloro che adorano soltanto se stessi,
Soli a mostrarsi nell’icona del proprio io riflesso.

Ma tu oltre l’icona varca! fino a raggiungerne il significato:
Divieni tu stesso Majnûn! Affrettati ora e portati
Al cospetto di Madonna Laylî. (Barry 2004, 129; mia traduzione)

14
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14 Sul velo di Mâyâ, evocato anche da Jung in relazione all’inconscio e all’attività onirica, come ho
ricordato in apertura, v. in prospettiva islamica Nasr: «Mâyâ is the supreme veil and also the supreme
theophany which at once veils and reveals» (1986, 141 e sgg.).
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L’icona-amata, nel caso di questo poema del XIV secolo, è la principessa
cinese Humâyûn, delle cui sembianze il principe Humây si è innamorato veden-
dole dipinte in un castello nel quale è trasportato in sogno. Ma il riferimento
agli amanti per antonomasia, Laylî e Majnûn, provvede a inquadrare questa
particolare visione nel contesto generale cui essa appartiene. Non solo Majnûn
subisce, come lo shaykh San’ân, l’infamia d’amore fino a divenire pazzo
(majnûn) per amore; l’amore per Laylî lo rende anche, fin da subito, poeta —
trascrittore, e quindi interprete, alla ricerca del significato delle proprie oniriche
visioni, infinitamente più reali e regali della degradata realtà nella quale egli, in
fuga dal mondo, corporalmente vive.

Vi è un solo amante-poeta che in Occidente visse e narrò le proprie visioni
in modo tale farsi egli stesso una sorta di Majnûn. Tale “maniaco” amante-
poeta fu Dante Alighieri.15

Beatrice gli appare per la prima volta esattamente come in un sogno profeti-
co: lasciando in lui una traccia luminosa che il corpo, ancor prima della mente,
registra come definitiva. La vita intera di Dante altro non è che un viaggio inte-
so a raggiungere la presenza dell’amata oltre la dimensione terrena. Dopo la
morte di lei, egli la incontra infatti vivente nello spazio immaginale della visio-
ne, che si dispiega quale icona del trascendente. Ma a sua volta, il viaggio nel-
l’aldilà insegna a Dante che Beatrice non è che il riflesso di un amore più gran-
de, al quale anche lui deve imparare ad ascendere.

Così, l’opera poetica di Dante — un susseguirsi di sogni e di visioni a valore
iniziatico — prende avvio dal primo incontro con Beatrice, che genera in Dante
un sogno il cui carattere enigmatico lo porta a pubblicare il suo primo sonetto.
Nel diventar poeta, Dante registra non l’incontro con Beatrice ma il sogno che a
tale incontro segue, e la necessità di interpretarlo — di arrivare cioè a leggere il
significato che sottende l’enigma delle immagini. 

La Vita nuova si chiude su una triplice sequenza onirico-poetica: «una forte
imaginazione» (XXXIX.1) porta Dante a vedere Beatrice e a fare a lei ritorno;
segue la composizione di un sonetto che ha per oggetto una visione trascenden-
te, cui il pensiero assiste come «spirito peregrino» (XLI.5), ma che la mente
non comprende se non come relativa a Beatrice; infine, una «mirabile visione»
convince Dante a «non dire più di questa benedetta» (XLII.1) fino a che le sue
parole non sappiano esprimere adeguatamente la di lei natura. La Vita nuova è
dunque un apprendistato d’amore per via onirico-visionaria, che termina là
dove il linguaggio poetico non soccorre più: alle soglie del trascendente, cui

15
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15 V. Barry 2000, 612-60 e 2004 passim per un panorama di tematiche mistico-poetiche incentrate sul
ruolo iniziatico della “Dame de beauté”, che abbraccia così la tradizione islamica come quella occidentale.

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 15



l’amata definitivamente appartiene. È in quell’altrove che l’io è chiamato a
inoltrarsi, per forgiarvi una mente capace di scrivere la visione (Inf. 2.8) in
parole umane.

Tuttavia, l’azione che l’innamoramento produce in Dante comporta, a segui-
to della morte di Beatrice, un’inevitabile fase di erranza; il viaggio narrato nella
Commedia è il ritorno iniziatico dell’amante all’amata — viaggio visionario
per antonomasia, cui Dante non attribuisce mai, tuttavia, lo statuto di sogno. E
così come il suo alter ego viandante deve attivare lungo il percorso quelle capa-
cità di comprensione profonda del veduto che lo riporteranno sulla via della sal-
vezza, così il lettore è chiamato a indagare il significato che la narrazione sug-
gerisce, a chi sappia vedere attraverso la cortina degli arabeschi poetici:

O voi ch’avete li ‘ntelletti sani
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame de li versi strani. (Inf. 9. 61-63)

Molto oltre nel percorso, Beatrice chiarirà la natura immaginale della pro-
cessione paradisiaca offerta a Dante, che è tutta un «far segno» (cfr. Ibn ‘Arabî
1975, 64-65):

Così parlar conviensi al vostro ingegno, 
però che solo da sensato apprende
ciò che fa poscia d’intelletto degno. (Par. 4.40-42)

Quando infine Dante giunge al cospetto del “paradiso vero” — dell’Empireo
e di Dio — anche questa realtà trascendente si manifesta ai suoi occhi, e si tra-
duce in linguaggio, come una serie di immagini. Ad esse Dante attribuisce per
analogia lo statuto di sogno, cui la parola della mente tornata allo stato di veglia
non sa dar nome, perché la memoria ha a sua volta desistito, “vanificata” dal
soverchiante potere del lume trascendente:

Da quinci innanzi fu il mio veder maggio
che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede
e cede la memoria a tanto oltraggio.

Qual è colui che sognando vede, 
che dopo ’l sogno la passione impressa
rimane, e l’altro a la mente non riede,

cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visione, e ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa. (Par. 33.55-63)

16
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Non c’è dubbio che per Dante la realtà è quell’altrove di luce che sta oltre la
cortina delle illusioni terrene; è il nostro modo di esperire tale realtà («la pas-
sione impressa») a essere onirico, filtrato com’è dal vetro colorato della nostra
mente mortale. Eppure, Dante sa anche che tale manifestazione del trascendente
nell’immanente, tale incarnazione del divino nell’umano, è ciò che sta al centro
della sua visione, che l’ha animata fin dal suo primo incontro con Beatrice. È la
teofania nel suo perpetuo ricorrere che gli permette infatti di contemplare lo
specchio della divinità, divenuto com’egli è capace di vedervi non il suo io (del
quale egli si è ormai svestito), bensì il Sé redento, suo e dell’umanità. Nella
dimensione empirea, tale Sé diviene visibile agli occhi di Dante («mi parve»)
non più nella luce filtrata dai colori della passione umana, ma nella luce stessa
della divinità («del suo colore stesso»):

O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!

Quella circulazion che sì concetta
pareva in te come lume reflesso,
de li occhi miei alquanto circunspetta,

dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige:
per che ’l mio viso in lei tutto era messo. (Par. 33.127-132)

In qualche modo, in qualche luogo, la visione di Dante e il sogno di Jung si
rispecchiano l’uno nell’altro. Certo è facile obiettare che mentre Dante arriva
alla visione di Dio, a Jung non è dato di vedere in sogno che il suo alter ego ter-
reno. E allorché la mente di Dante resta avvinta alla sua visione («volgersi da
lei per altro aspetto / è impossibil che mai si consenta», Par. 33.101-02), lo sgo-
mento interviene invece a rescindere Jung dal suo sogno. Eppure. Nonostante
che il sogno di Jung non si configuri come manifestazione del divino, esso è
espressione di un livello di integrazione dell’io nel Sé che rappresenta, per l’uo-
mo del ventesimo secolo, una dimensione inequivocabilmente trascendente.

La verità del nostro essere profondo è infatti in entrambi i casi l’oggetto della
cerca, che il sogno lascia emergere. Così, l’immagine riflessa nello specchio, o
la luce percolante da una vetrata, permettono all’occhio di contemplare per un
istante la Realtà nel transire dei gesti, e dei giorni, che scandiscono il divenire.
È, ciò che appare riflesso, un sé simile e diverso da quello, invisibile eppur pre-
sente, reale ma inafferrabile, dell’io che contempla, che respira, che sogna.

Torniamo per un attimo ancora al mathnavî di ‘Attâr. Alla manciata di uc -

17

Introduzione

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 17



cel li («trenta corpicini privi di ali e di penne, deboli e malati, con i cuori spez-
zati e le membra e l’anima distrutte») che al termine di un improbo viaggio
giungono al cospetto del Simurgh, è dato di conoscere «un’ineffabile presenza,
posta al di là dei confini dell’intelletto» (‘Attâr 1999, 325). Ma — meraviglia
— in tale presenza essi non scorgono che l’immagine riflessa del loro essere:

E giunse senza parola la risposta di quella presenza: “Noi siamo uno specchio gran-
de come il sole e chiunque in esso si guardi, vede l’immagine di se stesso, del corpo
e dell’anima. Poiché voi qui arrivaste in trenta, nello specchio apparite in trenta, ma
se foste di più non temete di mostrarvi! Per quanto siate mutati, vedrete voi stessi, e
in verità voi avete visto esattamente voi stessi. Chi mai potrà spingere il suo sguardo
sino a Noi? Quando mai una formica potrà contemplare le Pleiadi o sollevare un’in-
cudine, oppure una zanzara trascinare un elefante?
Quanto fin qui avete visto o conosciuto, in realtà non accadde, e quanto avete detto e
udito non è che pura illusione. E neppure mai sono esistite le valli attraverso le quali
faticosamente avanzaste o le stazioni ove virilmente poteste maturare. In realtà voi
tutti avete marciato senza mai deviare dall’alveo della Nostra Azione e avete sostato
nelle profonde valli delle Nostre Qualità. Voi siete trenta uccelli [si murgh] in preda
allo stupore, ormai privi di cuore, dell’anima e della serenità, ma Noi fummo prima
che voi foste, giacché formiamo l’essenza di Simurgh. Annullatevi in Noi, nella glo-
ria eterna, e in Noi troverete la porta di voi stessi.” (331)

In questa visione rovesciata delle cose, l’io transitorio è contemplato, respi-
rato, sognato a partire da quella dimensione ulteriore cui l’io empirico in defini-
tiva appartiene, ma dalla quale è, temporaneamente, esiliato. La distanza da col-
mare è il percorso di un’esistenza in cerca, disposta a far tesoro di quegli stru-
menti “maniaci/magici” — il sogno, la visione — che possono condurre verso
la dimensione profonda, reintegrata, e quindi veritiera, della Realtà.
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Nota alle illustrazioni di copertina

Come mostrare in immagini il sogno e/o la visione? Raffigurando l’oggetto
del sogno/visione, l’individuo cui tale sogno/visione occorre, o entrambi i livel-
li simultaneamente?

Nella storia dell’arte italiana vi sono diversi casi, piuttosto celebri, di raffi-
gurazioni del dormiente e del suo sogno/visione: penso in particolare al “Sogno
di Innocenzo III” affrescato (da Giotto?) nella Basilica superiore di San Fran -
cesco ad Assisi (1290 ca.), al “Sogno di San Martino” di Simone Martini nella
Basilica inferiore (ca. 1328), o alla “Visione di Costantino” di Piero della
Francesca nella chiesa di San Francesco ad Arezzo (1452-57). 

Ma che dire, nella prospettiva di un’immagine che affianca un dormiente a
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un evento, di quelle “Resurrezioni” (si pensi a quella, sempre di Piero, oggi alla
Pinacoteca di Sansepolcro) o di quelle “Agonie” (chi non ricorda quella di
Mantegna oggi alla National Gallery di Londra?) in cui coloro che sono raffigu-
rati come dormienti sono da intendersi come ciechi a ciò che accade in loro pre-
senza, perduti in un mondo di chimere, incapaci di sostenere la visione della
Realtà che erompe nel tempo e nello spazio umani (cosa che non accade invece
al Cristo, il quale vede oltre il visibile)?

Nella tradizione indo-mediterranea relativa al sogno, che con questo volume
abbiamo inteso evocare, il sogno come visione è dato a coloro — profeti, misti-
ci, poeti, pittori — la cui missione terrena è di divenire interpreti dell’ineffabile,
trasponendolo in un linguaggio, visivo o verbale, che traduca il senso e la forma
di tale ineffabilità per il resto degli umani. Perché ciò sia possibile, tuttavia, è in
primo luogo necessario che costoro siano resi consoni a tale missione. Nel caso
dei profeti, la loro stessa persona diviene ineffabile a seguito di tale mandato —
cosa che il mondo cristiano ha espresso introducendo l’aureola, quello musul-
mano coprendo di un velo il volto del Profeta. 

Meno estremo, seppur analogo, il caso dei poeti, chiamati a dire l’indicibile.
Nel preludio al terzo dei suoi mathnâvî, Laylî-ô Majnûn, Nezâmî dichiara di
essere “lo specchio del mondo invisibile” (âyineh-yi ghayb; Barry 2004, 167).
Nell’accingersi a narrare in versi il suo viaggio nell’aldilà Dante esclama: «O
mente che scrivesti ciò ch’io vidi / qui si parrà la tua nobilitade.» (Inf. 2.8-9) 

Tutta la pittura sacra occidentale (ad inclusione, ovviamente, della tradizione
bizantina), così come la pittura figurativa islamica, altro non intendono essere
che specchi dell’invisibile. Alcune immagini, tuttavia, si propongono di visua-
lizzare specificamente il visionario nel suo essere specchio della Realtà superio-
re — lasciando in ombra, per così dire, sia l’oggetto sia il contesto di tale subli-
me visione. Nell’ambito della pittura sacra occidentale, uno dei massimi esempi
di tale ‘decontestualizzazione’ del visionario, colto nella sua perfetta solitudine
trascendente, è la “Vergine annunziata” di Antonello da Messina.

I personaggi rappresentati in copertina sono due raffigurazioni “archetipiche”
del poeta visionario, in ambito occidentale e islamico rispettivamente. Nel primo
caso, Virgilio è raffigurato da Simone Martini, su richesta di Petrarca, nel mo-
mento in cui riceve dal cielo la visione che trascriverà in versi. Nel secondo, il
pittore Mohammad ‘Alî di Golconda raffigura Nezâmî assorto nella visione che
genera il poema. Si noti che Virgilio, in quanto “specchio del mondo invisibile”,
sarebbe a sua volta invisibile, se il suo commentatore Servio non avesse solleva-
to il velo che lo celava agli occhi dei mortali. Nezâmi è anche lui nascosto nel-
l’hortus clausus del mondo immaginale: in questo caso è il pittore che fa da in-
terprete, senza ulteriori mediazioni, rendendoci manifesto il volto del poeta vi-
sionario.
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Sogni e onirismo nei dialetti d’Europa: evidenza etnolinguistica
di una continuità preistorica

di Francesco Benozzo

1. Appunti sul metodo

Le prospettive aperte in questo ultimo decennio dai nuovi approcci dell’et-
nolinguistica comparata consentono una rivalutazione di fenomeni generali,
solitamente fraintesi se non addirittura ignorati, a partire – per esempio – dalla
straordinaria ricchezza delle attestazioni dialettali, le quali possono essere pro-
ficuamente indagate come tracce di concezioni e processi cognitivi rimontanti
fino alla preistoria, spesso del tutto scomparsi nelle lingue standard o nazionali.
Penso in particolare all’immenso materiale rimesso a disposizione degli studio-
si dai metodi e dagli assunti del Paradigma della Continuità Paleolitica
(Paleolithic Continuity Paradigm [= PCP]: Alinei 1996-2000, 2003;
<www.continuitas.org>), che offrono la possibilità di riconsiderare l’intero
problema delle attestazioni linguistiche all’interno di una visione ampia, episte-
mologicamente rinnovata e consapevole.

Nell’ottica PCP (il cui assunto principale è che i più antichi insediamenti
delle popolazioni indeuropee fuori dall’Africa corrispondono ai territori occu-
pati attualmente dalle lingue indeuropee stesse), per capire la provenienza dei
resti, dei relitti e delle tracce dell’universo subalterno rappresentato dalle
numerose comunità dialettali europee, rimaste nel silenzio della preistoria fino
a poco tempo fa, è necessario collegarli al momento cruciale della loro nascita,
da identificarsi plausibilmente con la fine del Neolitico e l’inizio delle Età dei
Metalli, vale a dire con l’epoca in cui emergono le stratificazioni sociali, la sto-
ria dei gruppi elitari, e in cui si ha il conseguente inizio di una nuova forma di
preistoria per i gruppi socialmente inferiori. L’universo da cui queste vestigia –
dialettali, mitologiche, folkloriche, – riemergono non può che essere quello
dell’inizio dell’Età dei Metalli, e da questo punto di vista esso deve essere visto
in continuità con il precedente universo della società egualitaria paleolitica
(Alinei 2004, p. 231; 1996-2000). La prima conseguenza di queste premesse è
che non è più possibile mantenere l’idea che le lingue attestate fin da epoca
antica rappresentino stadi (cognitivi, antropologici e linguistici in senso stretto)
più antichi dei dialetti. Al contrario, partendo dalla semplice constatazione che
esse – come tutte le attestazioni scritte di epoca pre-moderna – sono espressio-
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ni di un’egemonia elitaria, è forse opportuno invertire la questione e, per quanto
accennato poco sopra, ammettere che “substandard dialects are ‘archaic’, and as
such represent an earlier layer than written languages, irrespective of whether
these are modern or ancient” (Alinei 2004, p. 222).

Questo approccio rovesciato trova conferme straordinarie nello studio della
motivazione arcaica presente dietro molti nomi dialettali: cito come esempi i
casi della motivazione totemica di molti zoonimi (Alinei 1984, 1985; Caprini
1998) o il significato preistorico di molti nomi dialettali di manufatti, attrezzi e
professioni tradizionali (Alinei 2001; Benozzo 2006, 2007b, 2007d, 2007e,
2008b, 2008c, 2008e, 2008f), o le motivazioni preistoriche conservate nella
toponomastica dialettale associata a particolari parti del territorio (Benozzo
2002, 2004a: 55-83, 2008h), in particolare ai siti megalitici (Alinei – Benozzo
2006, pp. 34-40; 2007, pp. 341-343; 2008a, 2008a, pp. 18-22; 2008b; 2008c;
Benozzo 2008a, 2008d, 2008i).

In questa nuova prospettiva etnofilologica (Benozzo 2007c, in prep. a, in
prep. b) diventa interessante, per le conseguenze che questa analisi può avere
all’interno del tema a cui dedichiamo questo volume dei «Quaderni di Studi
Indo-Mediterranei», prendere in esame le voci dialettali appartenenti al campo
semantico del ‘sogno’ e del ‘sognare’. È mia intenzione fornire alcuni semplici
dati su cui provare a riflettere, rimandando un eventuale studio complessivo di
queste attestazioni a future ricognizioni nelle quali esse siano messe in correla-
zione sistematica con quelle relative ad altri campi semantici.

2. ‘dormire/sognare’ e ‘guarire’

Il mio punto di partenza è rappresentato da alcune parole dialettali indiffe-
rentemente usate col significato di ‘sognare’ e ‘guarire’, ‘sogno’ e ‘guarigione’,
‘dormiente’ e ‘guaritore’, le quali appaiono a loro volta in relazione con altre
che significano allo stesso tempo ‘guarire’ e ‘comporre poesie’, ‘guarigione’ e
‘composizione poetica’, ‘guaritore’ e ‘poeta’, e con altre che significano
‘sognare’ e ‘comporre’, ‘sogno’ e ‘composizione’, ‘dormiente’ e ‘poeta’.

Nelle parlate occitane della Val Roia – dove è oltretutto presente il verbo
endurmìr con duplice significato di ‘dormire’ e ‘comporre’ – il verbo ensongiàr
ha il duplice significato di ‘sognare’ e ‘guarire’ (Alibert 1976, p. 255).

Nel ladino della Val Badia, sugner vale tanto ‘sognare’ quanto ‘guarire’
(Alton 1986, p. 68).

Il bretone hun ‘sonno’ significa anche ‘guarigione’ nella variante dialettale
del distretto di Vannes (Delaporte 1992, p. 65).

Nel dialetto gallese del Powys (Galles centrale) il verbo bredwydd significa

24

Francesco Benozzo

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 24



‘sognare’, da una radice *BREDW- che ha anticamente il significato di ‘guarire’
(GPC: vol. I, p. 66).

Lo svedese dialettale söva significa tanto ‘dormire’ quanto ‘guarire’ (Hell -
quist 1966, vol. II, p. 87]).

L’olandese dromen ‘sognare’ significa anche ‘guarire’ nella variante dell’a-
frikaans, vale a dire l’olandese parlato in Sud Africa dal XVII secolo (Weijnen
1966, p. 315).

L’ultimo esempio citato muove dalla stessa radice di inglese dream (e to
dream), norreno draumr, danese drøm, svedese drom, antico sassone drom,
antico alto tedesco troum, tedesco traum ‘sogno’; la base germanica è *DRAUG-
MAS ‘illusione, fantasma’ (cfr. antico sassone bidriogan, antico alto tedesco trio-
gan, tedesco trügen, norreno draugr, tutti ‘fantasma, apparizione’); cfr. anche,
con lo stesso significato, sanscrito druh- e avestico druz-, che permettono una
ricostruzione di indeuropeo *DRĔM (Mann 1984-1987, p. 184). È interessante
notare che l’anglosassone drēam, così come il frisone drām, significava origina-
riamente ‘gioia’ e ‘musica’ (OED, ODEE): per la visione in sogno si usava
invece il termine swefn, dalla stessa radice di inglese sleep e to sleep che pren-
derò ora in esame.

Le altre attestazioni (romanze, celtiche e germaniche, ad eccezione di quella
gallese della cui etimologia ho già parlato) muovono invece dalla radice indeu-
ropea *SUE �P-, supnos: cfr. avestico xwafnō ‘dormiente’, lituano sapnas, lettone
sapnis ‘sogno’, norreno svefn, anglosassone swefn ‘dormire’, sanscrito svápnahú
‘sogno, sonno’ e svāpáyāmy ‘mettere a dormire’, latino sōpiō e sōpōr, gr.
húpnos ‘sonno’, irlandese antico suan, gallese hun, cornico hÏn ‘sonno’, antico
slavo suànuà ‘sonno’(Mann 1984-1987, p. 1362).

Da questa stessa radice muovono anche l’armeno knim, che ancora una volta
significa tanto ‘sonno’ quanto ‘guarigione’ e l’irlandese sámhan, termine con-
nesso alla festa celtica di Samain (gallico samonios), relativamente alla quale
risultano copiose le attestazioni folkloriche, leggendarie e rituali legate al ‘dor-
mire magico’ correlato alla ‘rigenerazione’ (Guyonvarc’h 1990).

Notevolissime, per la mia interpretazione, risultano le attestazioni del domi-
nio finno-ugrico: qui, infatti, dalla radice UNI- muovono tanto il finlandese unel-
ma ‘sonno/sogno’ (Sadeniemi – Vesikanska 1990, p. 204) quanto l’estone uni
‘guarigione’ e, in filiera composta, il sostantivo finlandese unikko ‘papavero’
(SSA, vol. III, p. 372).
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3. ‘guarire’ e ‘comporre poeticamente’

Si deve dunque registrare l’esistenza di una indubitabile relazione, docu-
mentata dai dialetti, tra l’attività onirica e quella terapeutica. Approfondendo
poi la connessione, già menzionata per i dialetti alpini occitani, tra ‘dormire’ e
‘comporre poesie’, è pertinente segnalare, nella stessa filiera, alcuni casi di
nomi dialettali – su cui mi sono già in precedenza soffermato (Benozzo 2008f)
– in cui l’attività del ‘comporre poesie’ appare connessa proprio a quella del
‘guarire’.

Nell’emiliano orientale, per esempio, il nome bernardòun, bernardàun è
usato indifferentemente per definire il poeta (chiamato anche puiéta) e il guari-
tore tradizionale (chiamato anche steriòun, steriàun) (Benozzo 2007b). Un ter-
mine praticamente identico (bernardùn) compare anche in area mantovana, e
anche in quel caso col duplice significato di ‘cantastorie’ e ‘mago’ (Arrivabene
1882, p. 6).

Nel gaelico dell’Isola di Skye il poeta si chiama an choáithe e il mago-guari-
tore an cheáithe (Borgstrøm 1941, p. 77), termini che muovono dalla radice
*CAT- ‘potente, valoroso’ (cfr. gallese antico kedyr e irlandese cathrí) (Rhys
1879, p. 385).

Nel dialetto gallese del distretto di Bangor (Galles del Nord), il verbo per
‘guarire’ è cerdedd (Fynes-Clinton 1913, p. 24), collaterale al sostantivo cerdd
che significa, in tutti i dialetti gallesi, ‘poesia’ (Hamp,1999).

Tornando all’area italiana, è significativo che nel ladino di Moena (Val di
Fassa) garìr un ćànt significhi ‘comporre un canto’ (Chiocchetti – Iori 2002, p.
89).

Lo stesso significato si ritrova in un’area ben distante, anche linguisticamen-
te, da quella alpina, vale a dire nel dialetto siciliano di Vittoria, dove guariri
vale, oltre che ‘guarire, ‘cantare’ (Consolino 1986, p. 103).

Non appare estranea a questo contesto la parola vòtra ‘guaritrice, donna che
pratica le segnature’, attestata nell’emiliano orientale: la radice sembra essere
qui l’indeuropeo *UAT- ‘essere ispirato, essere posseduto’, alla base di corri-
spettivi germanici, quali gotico woths, anglosassone wōd, norreno oðr, tutti
‘posseduto, ispirato’ (da cui – non a caso – il nome del dio-sciamano Odhinn,
Wotan) (Lloyd-Jones 1931-1963, p. 635) e di irlandese fáith e gallese gwawd,
entrambi ‘poeta, bardo’ (DIL, vol. I, p. 33; GPC, vol. IV, p. 567).

Il fatto che lo stesso nome sia usato per designare due figure apparentemente
distanti tra loro è del tutto normale se ci si riferisce a società etnografiche, dove
il poeta e il guaritore non sono che due aspetti della stessa figura, vale a dire il
professionista della parola, intesa nei suoi molteplici aspetti (la parola che gua-
risce, la parola che custodisce il sapere della comunità, la parola che canta le
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imprese dei capi, etc.). Solo tenendo presente questo contesto arcaico si può tra
l’altro comprendere la ragione per cui i termini emiliani e lombardi bernardòun
e bernardun sembrano connessi a un nome assai diffuso in area europea, quasi
certamente di origine germanica, i cui due elementi – nella forma arcaica
berinhart – significano rispettivamente ‘orso’ (la radice germanica *BERO-) e
‘coraggioso, forte’ (germanico *HART-). Che un professionista della parola sia
designato come ‘orso valoroso’ appare infatti perfettamente spiegabile in un
quadro preistorico di tipo sciamanico, e trova oltretutto una corrispondenza
folklorica in un racconto celtico dove è narrato che un bardo-mago il cui nome
significa non a caso ‘orso’ (Arthyr in cornico, Arzhur in bretone, dalla radice
celtica *ARTH-) è stato generato da un orso e da una fanciulla (Luzel 1997, pp.
88-91). Si può pensare che il bernardòun emiliano rechi traccia, nella sua eti-
mologia, di questa concezione, un tempo comune a tutta l’area europea, e lo
stesso nome occitanico Bernart, un nome assai diffuso tra i trovatori, può essere
considerato, come ho ampiamente argomentato in altri lavori (tra cui cfr. in par-
ticolare Benozzo 2008g, pp. 43-47), un nome comune dal significato di ‘poeta’
piuttosto che un nome proprio identificabile in qualche personaggio storico.

4. Il contesto preistorico: l’incubazione iniziatico-sapienziale

Sulla scorta di quanto visto finora, è necessario a questo punto constatare
una connessione tra i campi semantici del ‘dormire/sognare’, del ‘guarire’ e del
‘comporre poeticamente’, che la diffrazione dialettale lascia trasparire grazie ad
alcuni termini indifferentemente utilizzati con due o più di questi significati.
Passando dal dato linguistico a quello storico, analizzando cioè tali attestazioni
come autentici e preziosissimi reperti archeologici (nel senso di quell’«arche -
ologia etimologica» teorizzata e illustrata in Alinei 2009-11-16), e stante l’evi-
dente ampiezza del loro areale di diffusione, si deve pensare che la loro motiva-
zione faccia riferimento, come già in parte anticipato, a precise concezioni che
dovettero essere vitali nell’Europa preistorica. In questa direzione trovo illumi-
nanti alcune considerazioni espresse in più occasioni da Gabriele Costa, il
quale, sulla base di una fittissima comparazione di tipo linguistico, antropologi-
co e archeologico, è arrivato a sostenere che “nel patrimonio linguistico e stori-
co-culturale dei popoli indeuropei sono riscontrabili le vestigia di un remoto
passato paleolitico; per questi periodi temporali, si può supporre l’esistenza di
tradizioni mitico-rituali in via di consolidamento, la cui conservazione era affi-
data a stregoni/sciamani, uomini del sacro” (Costa 1996, p. 266). Era in queste
figure di professionisti della parola che – come ampiamente illustrato in fonda-
mentali studi di Enrico Campanile (Campanile 1977, 1980, 1981, 1990) – si
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trovavano compresenti la funzione di guaritore, di conservatore-perpetuatore
della tradizione etnolinguistica di un gruppo e di legislatore. Ed è a questo sta-
dio preistorico che è dato congetturare l’esistenza di una parola poetica con
poteri taumaturgici che venivano manifestati in primo luogo come risultato di
tecniche di tipo esoterico-estatico connesse al sonno magico, ottenuto attraver-
so precisi e tirocini e pratiche di incubazione (Costa 2007b, 2008).

Una conferma ulteriore sembra venire da alcuni nomi del poeta utilizzati
questa volta in lingue attestate anticamente, ad esempio in India (dove il san-
scrito bhisaj significa tanto ‘poeta’ quanto ‘guaritore, medico’) (Campanile –
Orlandi – Sani 1974) o nell’antica Roma (dove il latino vates, dalla stessa radi-
ce *UAT- già analizzata, lascia intendere, accanto a funzioni poetiche in senso
stretto, funzioni di profeta, esorcista e guaritore) (Dahlmann 1948; Costa 2000).
Anche il sostantivo gotico gođi (dal germanico *GUĐAN, collaterale al celtico
*ghutu-pater ‘padre della voce’) vale tanto ‘sacerdote’ quanto ‘cantore’
(Lehmann 1986, p. 213), mentre il verbo norreno ríta ‘incidere, scrivere’ (dalla
stessa radice *WREI- che produrrà l’inglese to write) significa anche ‘segnare
magicamente, guarire’ (Gordon 1927, p. 44). Come scrive Paolo Galloni, “c’è
un legame tra la parola degli scongiuri e delle narrazioni terapeutiche e la paro-
la dei poeti. Il mondo da cui provengono era lo stesso” (Galloni 2005, p. 171).
Basta pensare, d’altro canto, alla parola italiana incantesimo, che continua a
portare dentro di sé l’azione del ‘cantare’ (per la stessa correlazione in area ger-
manica, cfr. Buti 1993, 2007, pp. 51-71).

Il nesso inscindibile tra sonno, pratiche di guarigione e recitazione di testi
appare con chiarezza nei rituali sciamanici dell’area centro-asiatica, finno-ugri-
ca e siberiana, con modalità troppo note perché sia necessario che io le debba
riassumere in questo intervento (rimando semplicemente, per comodità, a
Walter-Fridman 2004, al recente approfondimento di Kister 2008, e alla sintesi
di Corradi Musi 2008). Appare evidente che le forme finno-ugriche che ho cita-
to in precedenza (‘sogno’/‘guarigione’/‘papavero’, tutte dalla stessa radice UNI-)
assumono un significato particolare nell’ottica che si sta via via delineando.
Siamo chiaramente di fronte a un nesso antichissimo, come dimostra la sua pre-
senza in rituali ben radicati, per esempio, in tradizioni ancora oggi presenti in
Perù e nell’Ecuador (penso a figure quali le parteras e i curanderos, studiate
approfonditamente da Chávez Hualpa 1996, 2001) di cui si ha attestazione nei
resoconti spagnoli del XVI sec. (ad esempio Polo de Ondegardo [1554] riporta
che “vi sono indios che curano malattie […], e non intraprendono una cura se
non dopo o durante un sogno che dà loro il potere di curare”: Polo de
Ondegardo 1916, pp. 221-222, Chávez Hualpa – Polia 1993). Tornando all’area
eurasiatica, non può essere un caso che la correlazione sonno/guarigione sia
copiosamente attestata nelle pratiche di iatromantica greca: è attraverso il sonno
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e il sogno, infatti, e alla successiva pronuncia di formule di scongiuro, che “lo
iatromántis, come lo sciamano, sa varcare la soglia tra visibile e invisibile, in
quanto è in grado di reperire […] i segni (sintomi) dell’invisibile, connettendoli
ad un ordine occulto e latente” (Nonveiller 2008, p. 195). E non può essere un
caso che tale nesso sia caratteristico delle pratiche dei druidi celtici, delle quali
parlano spesso gli autori classici (cfr. ad esempio il capitolo intitolato «medici-
na e sonno» in Le Roux – Guyonvarc’h 1986, pp. 179-185). Se si passasse poi
all’analisi delle testimonianze letterarie di epoca arcaica, sarebbe agevole con-
statare la presenza, nelle tradizioni celtiche, germaniche e romanze dell’Europa
tardo-antica e medievale, del motivo del sonno da cui si genera il canto poetico
(non sto a ripetere qui cose che ho già diffusamente illustrato in un intero capi-
tolo di un mio libro dedicato alla continuità preistorica delle prime tradizioni
poetiche romanze [Benozzo 2007a, pp. 23-75]; per la figura del bardo con pote-
ri taumaturgici, cfr. anche i testi raccolti in Benozzo 1998).

La prassi del sonno/sogno terapeutico e della relativa incubazione, d’altron-
de, è una pratica originatasi nel Paleolitico superiore (Dorati 2000; Vanderberg
2007, p. 8; Costa 2008, pp. 175-181, Benozzo 2009b), assai diffusa nella tradi-
zione ellenistica del VII-VI sec. a.C. (Rohde 1893; Detienne 1967, pp. 169-
171; Burkert 1977; Costa 2008, pp. 176-177), attestata anche nell’Epigrafe di
Epidauro (Argolide, IV sec. a.C.), praticata da Pitagora e dai suoi seguaci, “non
solo per finalità terapeutiche e divinatorie, ma anche e soprattutto per scopi ini-
ziatici e sapienziale” (Costa 2008, p. 180), e ben documentata, in epoche più
recenti, dagli agiografi napoletani dei secoli IX-X, nell’Egitto cristiano e nel
Santuario di Alessandria (Dodds 1951; Kingsley 1995, 1999; Taffin 1960;
Casuso 2007; cfr. soprattutto López-Salvá 1976, dove ci si sofferma sulla ter-
minologia e sulla tipologia dei diversi sogni terapeutici). Per quanto riguarda la
grecità preplatonica, si può citare un passo di Strabone (14, 1, 44) (su cui giu-
stamente si sofferma Costa 2008, pp. 175-176, di cui riporto di seguito la tradu-
zione), relativamente a un tempio della Caria:

[…] All’interno di un recinto sacro, c’è un tempio dedicato a Plutone e alla Fan ciul -
la. Il Charonium è una caverna posta appena al di sopra del recinto. Il luogo desta
meraviglia perché si racconta che coloro che si ammalano e vogliono sottoporsi ai
metodi di guarigione di queste due divinità, vengono portati qui e vivono per qual-
che tempo nel villaggio, in compagnia di sacerdoti molto esperti che giacciono e
dormono nella caverna per loro, e poi prescrivono una cura ispirata ai sogni che
hanno fatto. Sono questi stessi uomini che invocano gli dei perché apportino la gua-
rigione. A volte invece i malati vengono condotti nelle caverne, fatti giacere e lascia-
ti lì nella quiete più completa e senza cibo per molti giorni, come animali nella tana.
E a volte coloro che sono afflitti da una malattia fanno sogni che prendono molto
seriamente. Anche in questo caso, tuttavia, essi si affidano ai sacerdoti perché li gui-
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dino e li consiglino per essere introdotti ai misteri. Per chiunque altro la caverna
invece è un luogo proibito e funesto.

In questo contesto è importante anche ricordare che le iscrizioni di Velia del
VI sec. a.C., relative alla colonia focese sede della famosa “scuola eleatica”,
secondo la recente convincente interpretazione offerta da Gabriele Costa, atte-
stano la presenza di una scuola iniziatico-sapienziale e magico-esoterica “dove
si curavano i malati e si iniziavano gli adepti con la pratica dell’incubazione
rituale, del giacere per giorni in silenzio e senza cibo, come animali in letargo
in una tana, in uno stato di morte apparente, di morte nella vita, di discesa agli
inferi, da cui si usciva guariti nel corpo e nell’anima, iniziati a uno stadio di
coscienza superiore, imparando a morire prima di morire” (Costa 2007b, p. 91).
“Con la fine del mondo classico, l’incubazione terapeutica passò in ambito cri-
stiano come prerogativa specialmente dei martiri (Cosma e Damiano, Ciro e
Giovanni, Artemio, etc.), continuando spesso a essere praticata negli stessi luo-
ghi del paganesimo; sia in ambito pagano che cristiano la maggior parte dei rac-
conti relativi a un’esperienza incubatoria riguarda le guarigioni” (Costa 2008;
cfr. anche Hamilton 1906; Fernandez Marcos 1975). L’incubazione rituale e il
sogno terapeutico sono ben presenti anche nella società celtica arcaica: è noto,
per esempio, che fino al tardo Medioevo nelle scuole bardiche irlandesi veniva
imposto ai novizi di comporre nell’oscurità di una caverna dopo essersi addor-
mentati, allo scopo di ottenere poteri taumaturgici (Bergin 1970, p. 9; Ford
1990; Benozzo 2007a, pp. 36-40, con relativa bibliografia). In generale, dun-
que, si può definire l’incubazione come “la ricerca di un contatto attraverso la
sfera del sogno con una potenza superiore all’interno di un luogo sacro, un con-
tatto che di solito ha come scopo la guarigione da una malattia o l’ottenimento
di un oracolo” (Costa 2008, p. 177; cfr. anche le definizioni generali, che si sof-
fermano proprio sul nesso sonno-guarigione, in Kingsley 1977, pp. 78-82 e in
Boglioni 2000, pp. 24-25).

Le attestazioni dialettali prese in esame sembrano contenere la traccia di
questo universo complesso e remoto.

5. Conclusione: le testimonianze dialettali come tracce di una tradizione etno-
linguistica preistorica

In conclusione, e inquadrando questo mio lavoro in una serie di studi che ho
già in precedenza svolto e pubblicato sulla continuità tra i professionisti della
parola paleo-mesolitici e figure quali il poeta-guaritore popolare (Benozzo
2008f), la lamentatrice funebre (Benozzo 2008e), la guaritrice tradizionale
(Benozzo 2008b) e il trovatore medievale (Benozzo 2007e), mi sembra di poter
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dire che anche le testimonianze dialettali europee relative ai campi semantici
del ‘sogno’ e del ‘sognare’ attestino quella che Costa chiama una tradizione
etnolinguistica preistorica di tipo esoterico-iniziatico (Costa 2007a, p. 214),
vale a dire “la trasmissione da una generazione all’altra – generazioni vissute in
una società ad oralità primaria e che si riconoscono nell’uso di una stessa lingua
o di uno stesso gruppo di lingue – di una somma di conoscenze articolate e
strutturate connesse ad un’etnoscienza, formalizzate e trasmesse, attraverso una
codificazione linguistica di tipo tassonomico, da maestro a adepto, mediante un
lungo e impegnativo processo di apprendimento e di iniziazione, incentrato
sulla conoscenza segreta di un complesso ampio e variegato di saperi etnoscien-
tifici e linguistici specializzati nei rapporti col trascendente” (Costa 2008, p.
194).

L’analisi dei dati dialettali apre insomma una nuova e feconda prospettiva
per lo studio di fenomeni iniziatici-poetici in qualche modo connessi alle prati-
che oniriche, alla letargia rituale (nell’accezione approfondita da Kinsgley 1999
con riferimento alla figura di Apollo) e all’incubazione. Credo che solo in que-
sta prospettiva di continuità preistorica sia possibile valutare appieno alcuni dei
fenomeni che ho menzionato poco sopra, che rischierebbero altrimenti di essere
visti come manifestazioni sporadiche e isolate anziché come emersioni non
casuali di un fondale arcaico al tempo stesso variegato e compatto.

Approfitto dello spazio concesso al mio intervento per un’ultima considera-
zione in forma di appendice: anche le esperienze santuariali di incubazione ri-
tuale e di sogno terapeutico attestate nel pieno Medioevo italiano (cfr. Otranto –
Carletti 1990, pp. 10, 13, 35), devono a mio parere essere viste in quest’ottica di
stabilità di lunghissima durata. A leggere i documenti senza pregiudizi, non
sfuggirà tra l’altro che a questo mondo di iniziazione terapeutica (onirica e poe-
tologica) appartiene, in toto, l’inoltramento dantesco della Commedia, la cui
grandezza acquista una luce addirittura più intensa, oltre che un significato me-
no libresco, se collocata tra le ombre lunghe del nostro passato preistorico. Co-
me Pitagora e Parmenide, due dei “grandi sciamani della tradizione ellenistica”
(Costa 2008), appare plausibile che lo stesso Dante, al di là delle possibili fonti
testuali che può avere utilizzato – dall’Ardā Virāz Nāmag medio persiano, al De
Genesi ad litteram di Agostino, ai testi sui viaggi oltramondani di matrice celti-
ca – abbia conosciuto un’esperienza reale di tipo magico-esoterico legata a pra-
tiche di incubazione iniziatico-sapienziale (di cui resterebbe traccia anche nel
misterioso riferimento al «letargo» di Paradiso, XXXIII, 94, su cui cfr. ora Fas-
sò 2009). Piaccia o no ai dantisti, in ogni caso, resta il fatto che anche il sogno
della Commedia, proprio come quello testimoniato dal lessico dialettale, non
può essere visto altro che come un’esperienza onirica che è contemporaneamen-
te e inscindibilmente visione, guarigione e composizione/iniziazione poetica.
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Tra i grandi professionisti della parola che hanno operato in Eurasia a partire
dal Paleo-Mesolitico spetta sicuramente un posto di rilievo a questo Dante
sapiens sapiens.
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Rock art, radiant visions and dreamscapes in Central Asia

di Kenneth Lymer

In beauty of face no maiden ever equalled her. It was the
radiance of an opium dream – an airy and spirit lifting
vision more wildly divine than the phantasies which
 hovered vision about the slumbering souls of the daugh-
ters of Delos.
— Edgar Allan Poe, (Ligeia, 1838)

Introduction

In Central Asia there are numerous enigmatic scenes of rock art with dream-
like qualities which challenge our views on the role of art and religion in pre-
historic societies. In particular, there are evocative depictions of anthropomor-
phic figures that have unusually enlarged circular heads which radiate lines or
halos of dots (Figures 1 and 2) dating to the Bronze Age, c. second millennium
BCE. Time and time again these have been described as the leftover residues
of cultic activities involving so-called ‘solar gods’ or Near Eastern goddesses.
Such notions, however, are founded in implicit ideals derived from nineteenth-
century concepts about ‘primitive’ religion which still pervade art historical
and archaeological studies. These concepts problematize the study of art and
religion in prehistoric societies as their overriding concern in establishing the
existence of universal ‘primitive’ cultic activities has side-lined other possibili-
ties which dynamically explore how the rock art images were intimately entan-
gled in people’s lives, their dreams and the way they viewed the world around
them.

The aforementioned figures are mainly concentrated in the two major
Central Asian rock art sites of Saimaly Tash and Tamgaly. Saimaly Tash is
located about 3500m above sea level in the Fergana mountains of southern
Kyrgyzstan (Bernshtam 1952; Golendukhin 1971; Martynov et al. 1992). It is a
large complex of multi-period petroglyphs – images carved into natural stone –
spread along numerous rock surfaces. Amongst these carvings there are a few
‘solar gods’ (Figure 1) which provide the basis of the claim that Saimaly Tash
was the highest open air ‘solar temple’ in the world (Bernshtam 1952;
Pomaskina 1975). Thus, this lofty closeness to the heavens is surmised to have
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also been an appropriate place to pray to the sun and conduct solstice rituals
(Golendukhin 1971, 187–90; Davis-Kimball and Martynov 1993, 213–214). In
contrast, the petroglyph site of Tamgaly valley spreads along a river that flows
through the relatively lower relief hills of the south-eastern part of the Chu-Ili
mountain range, south-eastern Kazakhstan (Maksimova et al. 1985;
Rogozhinskii 2004a). Here too there are also numerous petroglyphs dating to
many different time periods. Once again there are a few depictions of Bronze
Age ‘solar gods’ (Figure 2) which are scattered up and down the hillsides in
different positions, but they are not placed on the highest pinnacles which touch
the sky.

These images have been designated as ‘solar gods’ in the out-of-date schol-
arly belief that all ancient and ‘primitive’ societies worshipped the sun (Dorson
1955; Lymer 2006b). One of the most important proponents of the universal
theory of solarism was the nineteenth-century philologist Max Müller. His
researches into Indo-European languages and comparative mythology led him
to conclude that the sun was primal basis of all religions and all mythologies
around the world (Müller 1885, 908). The major flaws of this model was
poignantly pointed out in R. F. Littledale’s satirical parody of solarism (1906)
where he demonstrated the uncritical way solarists used sweeping generalisa-
tions to reduce all human endeavours into a singular principle revolving around
the symbolism of the sun. Though the scholarly origins of solarism are now
largely forgotten the identification of ‘sun-god’ depictions at Saimaly Tash and
Tamgaly still continue this nineteenth-century project as these circular-headed
figures are used to confirm the existence of regional solar cults of Indo-Iranian
derivation (e.g., Maksimova et al. 1985, 9–10; Kuz’mina 1986, Fig. 36).

These ‘solar gods’ are tentatively dated to the Bronze Age and are associat-
ed with the Andronovo archaeological culture that stretches across Central Asia
to the southern Urals during the later half of the second millennium BCE. The
Andronovo were agriculturists, herders, ceramic pot makers and metalworkers
that are theorised to have spoken a proto-Indo-Iranian language (e.g., Kuz’mina
1986; Mallory 1989; Francfort 1998; Kuz’mina 2007). Thus, the possibility of
the Andronovo being Indo-Iranian speakers also suggests they were the missing
link in the Ur-culture of the ‘Indo-Aryans’ (e.g., Mallory 1989, 53) hypothe-
sized by nineteenth-century scholars, such as Max Müller (1888). There is,
however, no evidence as of yet of inscriptions or written texts at Andronovo
archaeological sites and it is difficult to establish if the people who created the
rock art sites of Saimaly Tash and Tamgaly valley were preliterate or nonliter-
ate. There are also problems in establishing firm evidence for direct connec-
tions between the Andronovo with other contemporary archaeological cultures
in Iran and India that would truly confirm its status as an intermediate Indo-
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Iranian culture (Lyonnet 1994; Lamberg-Karlovsky 2002, 2005). Moreover, the
‘pots equal language’ hypothesis is dependent upon inferences derived from the
colonialist narrative of the evolution of Indo-Europeans which has developed in
the West over the past two centuries (Pui-Lan 2002, 14–20)

The criteria for identifying the ‘solar gods’ are reliant on the idea that the
Andronovo were culturally Indo-Iranian. In particular, the similarities between
the ancient Indian Vedic texts and Iranian Avestan hymns are considered to
provide a rich source in the reconstruction of proto-Indo-Iranian cultures. As a
consequence, the Bronze Age petroglyphs of Central Asia are commonly
believed to only illustrate myths from these texts. The ‘solar god’ petroglyphs,
for example, could have been archaic forms of Indo-Iranian god Mithra
(Kuz’mina 1986, 119-122; Francfort 1998, 307), but this misleadingly focuses
upon his solar attributes derived from comments made in late Greek sources
(i.e. Strabo, c. first century BCE). Surprisingly, many of Mithra’s other quali-
ties discussed in the Avesta and Rig Veda are ignored, while passages believed
to hint at his solar qualities are emphasized. The solarist interpretations of these
verses, however, are still a matter of contention (Gershevitch 1975; Schmidt
2006). Additionally, it is worth noting that there was also no consistent identifi-
cation of Mithra with the sun by Iranian-speakers in Achaemenid times, c.
535–330 BCE (Schmidt 2006). It is recognised by some scholars, however, that
the variability between Central Asian archaeological assemblages and rock art
imagery cannot be generally explained by simple comparisons with Vedic and
Avestan texts (Francfort 1998, 311). Moreover, this monolithic approach relies
too much on reifying Indo-Iranian deities into solarist archetypes by ignoring
the dynamic roles that art and religion play in society (Lymer 2006b).

The second theory for the anthropomorphic petroglyphs rejects their male
status and instead seeks them to be images of the goddess related to her cult
found in the Near East (Jacobson 1993, 104–105). This is based, however, on a
tenuous connection with a single pottery fragment (dating fourteenth to twelfth
centuries BCE) found at a temple dedicated to the goddess Hathor in Timna
valley, ancient Palestine (Rothenberg 1972, fig. 47.4). The shard features a fig-
ure with a circular head with concentric circles which is surmised to be female
due to the fact it comes from a holy site dedicated to an important goddess
(Jacobson 1993, 105). Moreover, the basis of this supposition also implicitly
follows the out-of-date Western idea, which was abandoned in archaeological
studies last century, that major cultural innovations were only diffused from the
great civilizations of the Mediterranean and Western Asia.

Another key problem with the above approaches relates to how we perceive
art in prehistoric societies. The above models follow another Western tradition
that searches for the universal meaning of selected forms based in nineteenth-
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century romantic notions of art as the expression of the unified worldview of a
civilization (Summers 1989). The essence of art is distilled through the analysis
of a form or archetypal theme which is believed to be integral to evolutionary
developments in art history and religion. Specifically, the above depictions of
deities are seen as a style that was the result of widespread pan-Indo-European
ideologies which are believed to be uniform over vast areas of Eurasia and
unchanging over long periods of time. Moreover, this monolithic view reduces
art and rock art imagery into mere passive reflections of society that lack any
engagement with the lives of persons of the past in attempts to establish the
‘psychic unity’ of all Indo-Europeans.

Alternatively, a more nuanced and potentially more productive approach
would entail perceiving the rock art images as idiosyncratic expressions of the
understandings of the individual artists, embedded in place, time and culture.
This can be accomplished by switching the emphasis from primitivism to the
examination of local practices and social processes in which the petroglyphs
were embedded. Rather than being universal symbols of the sun or the goddess
the petroglyphs are objects of material culture which are directly related to peo-
ple’s lives that are intimately entangled in complex interactions with artists and
viewers alike.

Additionally, more recent discoveries of other images at Central Asian rock
art sites have shed new light on the visionary and oneirological significances of
the aforementioned Bronze Age petroglyphs (e.g., Rozwadowski 1999, 2001;
Lymer 2004a). This also relates to other recent developments in archaeological
studies that recognize a deeper appreciation of our sensual engagements with
material culture (e.g., Watson 2001; Goldhahn 2002; Witmore 2006). Rock art
images, like many archaeological artefacts, are commonly conceived in narrow-
ly opticentric terms as objects to be stared at in a museum case and classified in
terms of specific visual forms (style). Dreams and visions present a different set
of sensory relationships and these are explored below through the interactions
between the rock art imagery and people’s engagements with the landscapes in
which the images are situated.

Radiant Visions

To begin with, at the petroglyph site of Sarmishsai in the Nuratau mountains
of Central Uzbekistan there is a Bronze Age figure with an arc-shaped head
(Figure 3) that strongly suggests it is related to crescents of light experienced
during some deep trance states and migraine headaches (Rozwadowski 2001,
78–79). These visionary arcs maybe examples of forms of subjective visual
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phenomena – ‘nonreal’ visual experiences and light stimuli produced by the
neural-optical system which are internally generated, and not by stimuli to the
eye from watching or seeing the ‘real’ exterior world (Dronfield 1996, 373).
Distinct forms arise in certain conditions that take shapes related to the bio-
chemical structures of the visual nervous system. (e.g., Horowitz 1964; Siegel
1977). These form constants then can combine with realistic images from the
person’s memory to produce surreal imagery, bizarre experiences and extra-
ordinary sensations which may be drawn upon as sources of inspiration for
artists and sometimes are recognisably incorporated into their designs
(Dronfield 1996). Additionally, these internally generated visions of radiance
have also inspired poets and writers, as eloquently expressed by Edgar Allan
Poe in the quote from the short story ‘Ligeia’ found at the beginning of this
paper.

The compositional elements utilised in the aforementioned ‘solar god’
scenes, such as dots and radiating lines, provide other tantalising clues of
potential connections to subjective visual phenomena. Some scenes, for exam-
ple, exhibit pulsations and radiations of light (Figure 4) which could be deliber-
ately induced by sleep deprivation and deep meditation (Nicholson 2001,
2002). At one stage during this deep state of meditation the internally generated
radiations of light move toward the viewer who may feel compelled to physi-
cally pull back their head (Nicholson 2002, fig 1.2). Similar experiences also
are found in ethnographic cases of dreams and visions. Angakoqs (shamans)
among the Iglulik of Alaska, for example, summon quamaneq, a sudden illumi-
nation of light which is felt within their bodies and head as it is an interior fire
that enables them to see in the dark and perceive things or forthcoming events
that are hidden from others (Rasmussen 1929, 111). Another example comes
from healing ceremonies conducted by San Bushmen of southern Africa. As
explained by one male healer, when the people dance “they are asking god to
put more potency into their spines so that it will boil up and explode in their
heads thus carrying them off to the spirit realm” (Lewis-Williams 2002, 253).
Perhaps, the petroglyphs with enlarged heads from Saimaly Tash, Sarmishsai
and Tamgaly (Figures 1–3) depict dynamic emanations of bright energies
exploding from their heads which may represent personal experiences of
visions of inner light. The dots may have represented outbursts of inner ener-
gies, while the lines could have been emanations of spiritual potency. Thus,
these tangible visions are more than simple comic book illustrations of so-
called ‘solar gods’ but were bound to actions and beliefs that were informed by
personal experiences of visual and somatic sensations of inner light.

Other forms of subjective visual phenomena can also be discerned among
related petroglyph scenes from Central Asian sites. A scene with a goat at
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Bayan Zhurek (south-eastern Kazakhstan), for example, depicts a ‘snowstorm’
of dots relating to speckled flashes of light that may have appeared like fireflies
or a field of stars to the person who beheld them (Figure 5). Additionally,
another caprid scene from Saimaly Tash, Kyrgyzstan, may relate to intensive
experiences from a deep state of trance as it vividly depicts amorphous moving
waves combined with an annular arc and distorted caprid figures (Figure 6).
Both these scenes combine caprids with various sensations of light which per-
haps depict the extra-ordinary visions of animals of power (Lymer 2006a, 18).
This is confirmed by another petroglyph scene at Tamgaly which features a
caprid emitting a zigzag from its mouth, while an annular burst of light is asso-
ciated with a deer (Figure 7).

The debate on the nature of visions alluded to in the Avestan and Vedic texts
is also relevant here. Another proposed element of proto-Indo-Iranian culture
involves the interpretation of the ingredient used in the famous sacred drink
recorded in Iranian Avestan hymns as haoma and soma in Indian Vedic texts.1

Both are identified as substances which are processed and distilled into drink-
able liquids.2 Additionally, descriptions of the Vedic soma indicated it had
intoxicating effects or induced visions that allowed individuals to meet with the
gods.3 Early ideas about haoma and soma have considered them to be alcoholic
beverages – such as wine, mead or beer – or infusions extracted from plants
such as Periploca aphylla, Sarcostemma brevistigma and Cannabis spp. (e.g.,
Oldenburg 1894, 177; Mukherjee 1921; Hillebrandt 1927). In the late 1960s,
however, R. Wasson (1968) made a great impact on the debate by arguing that
soma was actually derived from the fly agaric mushroom (Amanita muscaria).
Unfortunately, Wasson’s proposal was untenable as this mushroom does not
grow in arid southern Asian regions, but he had changed the perception of soma
from being considered as an intoxicant to that of an entheogen – a hallucino-
genic substance that facilitates religious experiences.

The two strongest candidates for haoma and soma, however, are ephedra
(Ephedra spp.) and harmel (Peganum harmala), which are both common shrubs
found in arid regions across Eurasia. Theories of their potential use focus
around debates about the interpretation of Avestan and Vedic passages relating
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2 Haoma and soma are also the names given to corresponding deities. Indian Soma is a main figure of

Vedic ritual as he was a healer and bestower of fertility, while Iranian Haoma provided health and strength
as well as good harvests (Hinnells 1985, 33).

3 This is based on the famous verse from the Rig Veda (8.48.3) which states: “We have drunk the
soma. We have become immortal. We have gone to the light. We have found [seen] the gods.” (translation
by Thompson 2003).
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to the uses of haoma and soma as their verses can be read as either poetic allu-
sions or metaphorical descriptions of ecstatic experiences (e.g., Wasson 1968;
Nicholson 2002; Thompson 2003).

The common shrub Ephedra spp. has been known in Chinese pharmacology
for over several thousand years (Podlech 1996, 204) as the powered stems of
ephedra are given medicinally as tea to treat bronchial and lung ailments. It is
also used in contemporary Zoroastrian rites in Iran and India (Modi 1922;
Boyce 1970, 64–65). Zoroastrian priests, however, do not use ephedra to
become intoxicated but burn it as incense in the Yasna ceremony and other
Iranian Zoroastrian rituals (Hinnells 1985:65; Flattery and Schwartz 1989: 75).

Ephedra contains ephedrine alkaloids which are concentrated in its stems. It
has been pointed out by many commentators that ephedra is a mild stimulant
and does not have the suitable psychoactive potential for vivid hallucinations
(e.g. Flattery & Schwartz 1989: 73). Ephedrine alkaloids are similar to adrena-
line as they are adrenergic and stimulate the sympathetic nervous system asso-
ciated with the physiological ‘fight or flight response’ resulting in an increased
heart rate and high blood pressure (Cox et al. 1987). Some Rig Veda passages
indicate soma was a stimulant as it prevented sleep4 and leads to the idea that
ephedra plants were prepared by the ancient Vedic priests to process the
ephedrine for consumption in their soma rituals. In particular, Nicholson (2002)
argues the ephedrine stimulant was important to induce sleep loss that enhanced
deep meditative states which achieve visions full of photoparoxysmal
phosphene imagery (optically-generated internal sensations of light, as seen in
Figure 5).

There are some reports of the presence of ephedra in archaeological contexts
at Bronze Age sites across Central Asia. The site of Gonur Depe, Turk -
menistan, belongs to the Bactria-Margiana archaeological complex, c. 2000
BCE, and plant remains believed to be ephedra, poppy and hemp were found in
some of the structures (Sarianidi 1994, 1998). Subsequent analysis, however,
has indicated that they were actually an old variety of millet (Houben 2003;
Bakels 2003). There are also some reportings of ephedra plant remains being
directly associated with the Tarim desert mummies of Eastern Turkestan
(Xinjiang province, China) dating to Bronze Age, c. 2000–1000 BCE, (Stein
1931; Barber 1999, 159). A sample of plant materials from Stein’s collection,
however, was re-identified as the horsetail plant, Equisetum spp. that has thin
stems morphologically similar to ephedra (Flattery and Schwartz 1989, 73).
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Unfortunately, these claims for the existence of ephedra mainly rely upon the
expectations of confirming the nineteenth-century hypothesis that the ritual
practice of using haoma and soma was a universal attribute of the proto-Indo-
Iranians (i.e. Kuhn 1859). Moreover, Houben (2003) also points out that cau-
tion is required as procedures need to be more rigorously implemented in future
palaeo-botanical identification techniques.

The other plausible candidate for haoma may be harmel, Peganum harmala,
a common shrub distributed throughout the arid climes of Central Asia that
extends as far as the Middle East towards the west. The Kazakhs and Kyrgyz
call it adraspan, Uzbeks call it izirik-spon, while it is known in Iran as isiriq. It
is commonly known in English as Syrian rue or harmel, which is derived from
Arabic harmal. Harmel is traditionally burnt as atropaeic incense in the bazaars
of Uzbekistan and Iran. The seeds make a snapping sound and release pungent
fumes which are used to dispel harm and bad spirits (Flattery and Schwartz
1989: 66).

The seeds and roots of Peganum harmala contain the alkaloids harmine and
harmaline which are potent Monoamine oxidase inhibitors that result in striking
hallucinogenic effects (Hasenfratz 1927). Independently published personal
experimentations with harmel indicate that under the right circumstances it is
an oneirogenic substance which provides powerful but controllable lucid
dreams (e.g., Shulgin & Shulgin 1997; Jay 1999). The hallucinations involve
intense displays of dots of light and undulating geometric shapes which then
turn into vivid dream-like imagery using iconic images from one’s memory and
accompanied by humming or buzzing noises and feelings of sinking or flight
(Shulgin & Shulgin 1997). Perhaps, similar experiences may also be graphical-
ly depicted in the Saimaly Tash scenes of caprids enmeshed in waves of lines
(Figure 6) or the starbursts with deer and a caprid (Figure 1c).

Some commentators have pointed out there may be similarities to harmel
visions and those derived from the South American hallucinogenic drink yagé
consumed by peoples such as the Tukano and Shuar (Flattery and Schwartz
1989, 24–29). The main ingredient of yagé is the entheogenic plant
Banisteriopsis caapi that contains the psychoactive alkaloids harmine, harma-
line and tetrhydroharmine which are present in Peganum harmala (Schultes and
Hofmann 1992, 76–77). Moreover, ethnographically documented visions
derived from yagé have significance to our discussions about visionary ele-
ments found in Central Asian rock art. Some images of so-called ‘solar gods’,
for example, have flower-like heads (Figure 1b–g) which closely resemble eye-
motifs found in the yagé-derived art of the Tukano (Reichel-Dolmatoff 1987,
pl. 10–11), while the dot scene from Bayan Zhurek (Figure 5) has a striking
similarity to yagé visualisations of flashing golden dots (Figure 8).
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Furthermore, at Sarmishsai, Uzbekistan, there is another Bronze Age image
(Figure 9) of an anthropomorphic figure directly associated with a ‘twisting
ladder’ (Rozwadowski 1999, fig. 7) that corresponds with Tukano decorative
ladders motifs derived from yagé (e.g., Reichel-Dolmatoff 1978, pl. XXIII). It
should be stressed, however, though harmel and yagé have psycho-active simi-
larities, we should not lose sight of the fact that these visions experienced by
these geographically distinct cultures are located within their own socio-cultur-
al contexts and have their own uniquely negotiated meanings.

The original constituents of haoma and soma, however, are still a matter of
great debate. There may have not been just one substance but different ones
used at different times in different places by different communities. Moreover,
the act of inducing visions does not require the ingestion of psychoactive sub-
stances. As pointed out above, some of the metaphors used in Rig Veda pas-
sages may also relate to visions brought about through deep meditation
(Nicholson 2001, 2002). Nicholson importantly points out from his own per-
sonal experiences that visionary images can be cultivated through meditation
techniques combined with sleep deprivation. Other known techniques are
employed by the Blackfoot, Crow, Omaha and Upper Skagit peoples of North
America that involve inflicting self-pain to receive visionary experiences
among adults as well as fasting to cultivate vision-quests in rites of passages for
adolescents (e.g., Lowie 1954; Zimmerman 1996).

Overall, it is important to point out the above discussions highlight the pos-
sibly that artists in the past have carved identifiable visions into some of the
rock outcrops of Bayan Zhurek, Saimaly Tash, Sarmishai and Tamgaly. These
persons are not automatons simply outputting neuro-optical form constants as
medical afflictions but they are historically situated individuals utilising specif-
ic experiences in the construction of their identities and roles within their
respective societies. Visions and dreams are resources potentially available to
all individuals but their roles are negotiated and defined in particular ways by
different societies. Whatever the neuropsychological stimulus for these tangible
visions, they provide a potent resource in socio-cultural utilisations including
their meaningful inclusions into the production of rock art imagery. Thus, the
petroglyphs are a tactile form of visions and dreams that need to be situated
within their experiential contexts among the members of past societies.

Dreamscapes

The above visionary experiences are important to our considerations of the
rock art as these sensations are part and parcel of the specialness of particular
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places and embedded in the way spaces in the landscape were conceived. It is
recognized in numerous rock art studies across the world that images placed on
natural stone surfaces are related to people’s perceptions of the landscape (e.g.,
Bradley 1997; Crook 2002; Goldhahn 2002; Whitley et al. 2004) and, thus, are
important resources in the reconstruction of the biography of places. The petro-
glyphs are objects of material culture which are directly related to people’s
lives that are intimately entangled in complex interactions with artists and
viewers alike. These acts of carving petroglyphs into the hillsides were how
peoples of the past transformed particular places and, in turn, are embedded in
the ways in which members of an ancient community interacted with the land-
scape.

The production of the above rock art images involved carving them in dis-
crete places among the exposed bedrock outcrops. One must seek these vision-
ary petroglyphs as they are not situated in easily accessible places for everyone
to view, such as a statue in a public garden. Excavations of large Andronovo
settlements in south-eastern Kazakhstan, have demonstrated these living habita-
tions were established upon flat lowland areas, such as river terraces, with close
access to water resources (Rogozhinskii 2004b; Franchetti 2007, 24). The rock
art, however, was placed in high rocky outcrops situated relatively far away
from the main settlements. Thus, in order to find a specific petroglyph scene the
seeker must first travel a fair distance, clamber up and down steep hillsides and
then slowly inch along awkward spaces to reach the discrete location where
they are placed.

These visionary petroglyphs range from being small singular images placed
in nooks and crannies (Figure 2e) to large detailed compositions spread across
several flat surfaces (Figure 2b). During the act of encounter they would have
had varying impacts which ranged from the initial reaction of ‘stop, look, listen
and touch’ to inspiring elaborate rituals full of music and performances. Thus,
the visionary petroglyphs are material acts which actively demand responses
from the viewers more akin to what we would call ‘installation art’ in the West.
This is in contrast to simply viewing a portrait on a wall of an art gallery that
involves the passive participation of a distanced observer who appreciates the
art as it were an object of aesthetic contemplation. Importantly, these visionary
petroglyphs are site-specific to their articulation within a rocky hillside and
executed to exist within the space in which they were placed.

Some anthropomorphic images at Saimaly Tash and Tamgaly are placed in
spots which could comfortably accommodate individuals in sitting or standing
positions. These images could have been utilised in a similar manner to
Buddhist thangkas, sacred images depicting the manifestations of bodhisattvas.
These can be used as meditation devices by acolytes who are advised to con-
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centrate their thoughts upon an image in order to facilitate a trance-like state so
they may obtain an oneiric vision of the Buddha (Wang 2004, 497). A famous
example of this practise comes from the Caves of the Thousand Buddhas at
Dunhuang, Gansu province, China, where temple-shrines carved into the hill-
side were painted with numerous Buddhist images which were focused upon by
meditating monks (e.g., Whitfield and Farrer 1990; Wang 2004).

The places where the petroglyphs were situated along the hillsides of
Saimaly Tash and Tamgaly were highly suitable for inducing visions of radiant
beings which, in turn, were rendered within the local rocks by the persons who
beheld them. Amongst the Modoc people of northern California, for example,
an individual experiencing a vision actually became the servant of the visionary
being and carried out its wishes (Whitley et al. 2004, 224). Additionally, there
is the case of the ninth-century CE Chinese monk Kwan Hiu who painted
Arhats, Buddhist sages, that came to his dreams (Laufer 1931, 212–213). After
reciting a prayer he actively sought an image of an Arhat in his dreams and then
painted it upon awakening. Perhaps, the petroglyphs of radiant anthropomorphs
at Saimaly Tash and Tamgaly were similarly drawn upon by Andronovo artists
after a period of dream incubation. Additionally, the contacted entity may have
had communicated other divine instructions to the person or imparted future
portents of good or ill.

The practice of petroglyphs upon first glance appears to relate to only the
carving of images into natural stone, but the experiences of the original makers
and users would have also undoubtedly involved other sensual engagements
that included sounds, touch and smell as well as emotional and spiritual interac-
tions. Importantly, it has been pointed out that archaeological spaces in
enclosed areas of stone slabs can reflect sound like a stage in a theatre (Watson
1997, 6). In particular, one scene from Tamgaly (Figure 2b) is surrounded by
rock surfaces which create a partially enclosed space that could have provided a
place for enhanced audio experiences. Deeper levels of awareness, (i.e. medita-
tion, ecstasy) may have been achieved by chanting, dancing or with the help of
the rhythmic clapping of hands which were then amplified by the cliffside
acoustic properties. Moreover, these actions may have enlivened the petro-
glyphs as we know art objects come to life through performance in numerous
cultures. The Kwakiutl artists of the northwest coast of Canada, for example,
create beautiful masks that transform during sacred ceremonies into the beings
which they depict (Vastokas 1992, 27–29). Thus, the rock art and its cliffside
setting facilitated a staging point for artists and performers that delved into
sights and sounds that go beyond Western normative expectations and entered
into the world of oneiric visions. The sound resonances and music combined
with rigorous performances and the visual impact of the rock art could have
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amounted to remarkable and affecting experiences for the artists and ceremoni-
al participants.

Because the petroglyphs are not easily accessible we could consider them as
a ‘hidden art’. They were not necessarily seen by everyone in a society, as
many images are located in places that are difficult to reach and placed in seem-
ingly unexpected places. In particular, the petroglyph images of Tamgaly
(Figure 2), for example, are situated in secluded places along the hillsides and
may have been exclusively visited by special individuals as a place for initia-
tions or the imparting of sacred lore. Among Australian Aboriginal societies,
for example art is connected to indigenous hierarchies of restricted knowledge
depending on factors such as age and gender (Morphy 1991). Access to dream-
time beings painted on rocks at particular sites can be restricted through prohi-
bitions upheld by senior clan members who are also the caretakers of dream-
time stories and rituals. Moreover, the existence of rock art paintings in an area
establishes the right of a group to access its resources and ancestral dreaming
forces (Morphy 1998: 149). Significantly, there are Andronovo cemeteries out-
side the boundaries of the Tamgaly hillsides laden with rock art (Rogozhinskii
2004a) suggesting kinship claims may have been made to the petroglyphs.
Perhaps, the environs of the Tamgaly valley would have also been socially con-
trolled as selected individuals would have needed the appropriate rank and/or
familial affiliation before they were allowed to access the deeper parts of the
valley covered with the visions of power and to hear the accompanying
accounts of their sacred lore which belonged to the kinship group.

Accordingly, these places of visionary rock art were important to the con-
struction of a person’s role or identity in society. As mentioned above, the
vision-quest in an isolated place is an important rite of passage for adolescents
in Omaha and Upper Skagit societies (Zimmerman 1996, 100). Dreams are also
important for seeking the prestigious vocation of the bagshy, musician-story-
teller, among the Turkmens of Turkmenistan. In particular a budding musician
must visit the shrine of the Muslim saint Baba Gambar in southern
Turkmenistan and spend periods of time there in order to receive an endorse-
ment from the saint (Żerańska-Kominek 1997, 50–52). Baba Gambar may
appear in their dreams and offer them a test which they must pass – if they fail
they will wake knowing that they are still only an ordinary musician.

Moreover, Muslim saints can reveal themselves to other pilgrims in dreams
at other shrines across Central Asia. Contemporary Kazakhs and Kyrgyz, for
example, visit mazars, sacred sites, compelled by callings in dreams by saints
or ancestors to seek healing or further oneiric messages (Privratsky 2001,
186–187; Aitpaeva 2007). This relates to the common belief found in Folk
Islam that miraculous events and special powers, baraka, emanate from shrines
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and other sacred sites (e.g., Geertz 1968: 48–54) which is linked to another
widespread role of dreams found in cultures around the world as sources of
healing or blessings (e.g., Tedlock 1991). A Kazakh women desiring to con-
ceive a child, for example, will sleep overnight at the shrine of Arstan Bab in
Turkestan (South Kazakhstan) to receive a dream message from the saint in the
hope of being blessed with fertility (Privratsky 2001, 160). Furthermore, some
rock art sites in Kazakhstan are visited by Kazakh pilgrims to facilitate this and
other forms of blessings or healing (Lymer 2004b). The rock art site of
Tamgaly is believed by Kazakh pilgrims to hold such powers as rags are tied to
any branch growing along the rocky outcrops in order to obtain blessings. Rags
have been tied on the bush growing beside the main scene of radiant anthropo-
morphs (Figure 2b) as well as on rock surfaces near other petroglyphs.
Therefore, the power of the ancient petroglyph images of Tamgaly still acts
upon the real world as they have been reappropriated in the landscape of pil-
grimage to mazars by Kazakh Muslims.

The people of the Andronovo period may have also visited rock art sites
with similar concerns. At Saimaly Tash, for example, they could have honored
the place of origin of the artist’s visionary experience or taken actions to main-
tain harmony between individuals and communities by leaving perishable offer-
ings, such as food products. Petroglyphs of other images were also placed with-
in the greater area of Saimaly Tash and attest to the ongoing visits by other peo-
ple over long periods of time. Moreover, the production and curation of these
images at petroglyph sites also draws attention to an array of significant places
to be visited in the landscape. Therefore, these petroglyphs may also map out
the ancient dreamscapes of the Andronovo people. The rock art scenes were
part of the process of not only depicting dreams but also sharing them which, in
turn, created relationships that connected different significant sites in the land-
scape. Consequently, the production of images among various rocky outcrops
around a region draws attention to a network of special places in the landscape
which could perhaps be considered components of a greater dreamscape. Thus,
the ancient Andronovo communities may have conceived their living dream-
scapes as filled with tremendous places that were centers of significant powers
designated by tactile visions of rock art.

Conclusion

Overall, it is put forward here that rock art is not an incidental phenomenon
which passively records scenes of ‘primitive gods’ from ancient societies, but a
material reality integral to the practices and experiences of living peoples. The
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carved scenes and individual images physically and psychically impact upon an
observer and are mediated through multi-sensory engagements that create new
and unexpected worlds. We need to wrest the rock art imagery out of the ‘prim-
itive’ religion paradigm and consider more nuanced approaches that explore
their visionary topographies within the complexities of socio-religious phenom-
ena.

The above dreams and visions present a different sensory relationship with
the landscape – dreamscapes – and are valuable clues of engagements with a
place by peoples of the past. Visions can be the source of deep religious experi-
ences connecting people to powers, beings, and other realities. Dreams may
also be used to heal individuals or contribute towards the construction of a per-
son’s identity or role in society. These are embedded in special places in the
landscape, and they, and their setting, were an active part of the experiences
and practices through which individuals and communities realized significant
relationships. Overall, these dynamic aspects give strength to the argument that
the rock art sites were multi-faceted sacred places which were important to
local Bronze Age communities, but engaged with on different levels by differ-
ent members of society.

Consequently, dreams and visions become just as relevant to the study of
past societies as archaeological material culture (i.e. pots and tools) and hypo-
thetical reconstructions of language. Dreams are embedded in people’s engage-
ments with natural places as the oneiric scenes of rock art were powerful
visions of otherworlds and the visible manifestation of ancient dreamscapes.
Moreover, dreams and visions reopen the question of the boundaries of what
entails an archaeological culture. Though we may never know their original
personal and cultural meanings, Andronovo artists have created unexpected
realms that profoundly challenge our traditional understandings of prehistoric
art and more importantly they undermine static archaeological concepts of art
as fossilisations of ‘primitive’ consciousness. In consequence, these evocative
rock carvings effectively immerse the contemporary viewer into the special
worlds of Andronovo artists; their oneiric imagery entangles us within their
ancient visionary realms and brings about a chiasm of the past and present.
When considered in this light the study of dreams and visions in archaeology
cannot be ignored as they reveal intimate relationships that are relevant to
advancing our understandings of the practices and experiences of the peoples of
the past.
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Figures
————-

Figure 1. A selection of images of so-called ‘solar gods’ from Saimaly Tash,
Kyrgyzstan (after Martynov et al. 1992, figs 15, 49, 50, 58, 59, 67).

Figure 2. A selection of images of so-called ‘solar gods’ from Tamgaly, Kazakhstan (A
& B used with kind permission of A. Rozwadowski; C–E are tracings made
by the author).

Figure 3. [A] A crescent shape of light which can occur in some trance states (after
Nicholson 2002, fig. 1.1b); [B & C] teichoptic ‘fortification’ arcs classically
seen by migraine sufferers (after Richards 1971: 90); and [D] an anthropo-
morphic figure with a crescent-shaped head from Sarmishsai, central
Uzbekistan (used with the kind permission of A. Rozwadowski).

Figure 4. Clinically documented internally generated optical sensations of light in the
form of [A] annular vortexes and [B] radiations along a conical trajectory,
rendered graphically as black and white illustrations (after Nicholson 2002,
fig. 1.2b and 1.2c).

Figure 5. A scene from Bayan Zhurek, Kazakhstan, with a caprid, dots and annular
shape (tracing by author).

Figure 6. [A] A caprid scene from Saimaly Tash, Kyrgyzstan (tracing courtesy of R.
Goodfellows) enmeshed in irregular meanders and amorphous waves and
featuring a [B] loop arc (after Dronfield 1996, fig. 6). The loop arc is a diag-
nostic form constant generated in specific states of trance (Dronfield 1996).

Figure 7. A scene with a caprid with a zigzag emitting from its mouth and deer with
circular annular shape attached to its back from Tamgaly, Kazakhstan (trac-
ing by author).

Figure 8. A visionary yagé (Banisteriorsis spp.) scene of golden spheres moving
around the figure of a shaman recorded amongst the Shuar of South America
(after Harner 1973, fig. V).

Figure 9. [A] A figure from Sarmishsai, Uzbekistan, associated with a twisting-ladder
(used with the kind permission of A. Rozwadowski) known to occur in
recorded yagé visions [B] from the Tukano, South America (after Reichel-
Dolmatoff 1978, pl. XXIII & XXXIII).
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Svapna: alcune considerazioni sull’epistemologia del sogno

di Gianni Pellegrini

Il sogno, con tutte le sfaccettature che lo riguardano, ha affascinato anche la
millenaria cultura indiana, la quale ha studiato il fenomeno con profondità e
interesse, osservandolo da molteplici angolature.

Il contributo allo studio del fenomeno onirico che qui presento intende esse-
re una nuova collezione di dati, provenienti sia dalle fonti testuali, sia dalla cri-
tica accademica.

Nonostante le multiformi sfumature che l’onirologia assume in India, il mio
elaborato si limiterà a toccare alcune considerazioni generali dottrinali e, preci-
samente, il taglio che intendo proporre riguarda l’epistemologia (pramā -
ṇaśāstra) tout court, senza scandagliare altri campi altrettanto accattivanti, quali
la medicina, l’astrologia o la sterminata letteratura tantrica. Questo mio survey
vaglierà precipuamente la cosiddetta “teoria della conoscenza”, propria
dell’Advaita Vedānta, che, anche rispetto al sogno (svapna),1 scruta il proble-
ma con un atteggiamento inconfondibile, sempre coerente con i propri assiomi
costitutivi.

La mia idea si articola attorno a un’espressione analogica (nyāya) della let-
teratura filosofica sanscrita, mutuata dalla vita ordinaria (laukikanyāya).
Siffatto espediente si utilizza spesso nella produzione dei punti di vista filosofi-
ci (darśana), per chiarire concetti altrimenti astrusi. Il nyāya in questione è il
dīpadehalinyāya, “l’analogia della lucerna posta sulla soglia”. In tale posizione,
infatti, la lucerna, è in grado di illuminare sia quanto sta all’interno di una stan-
za, sia quanto sta all’esterno.

La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (IV.3.9) corrobora questa idea, sottolineando il
carattere mediano del sogno e indicandolo come un crepuscolo (saṃdhya).
Situato in questo saṃdhya l’Essere, il Puruṣa, osserva le altre due condizioni:
“Di quello, oppure di questo essere due sono le sedi: questo e l’altro mondo,
mentre la terza è il luogo mediano, la condizione di sogno. Stando in quel
luogo mediano egli osserva entrambi questi luoghi: questo e l’altro mondo”.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 71-89.

1 Svapna deriva dalla radice sanscrita svap, che significa sia genericamente dormire, sia sognare (v. in
proposito qui sopra il contributo di Benozzo).
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In quella situazione intemedia, il puruṣa gode di maggiore libertà, è attore
(kartṛ) che crea (sṛjate) oggetti quali carri, animali e strade e, allo stesso tempo,
vaga distaccato da ogni cosa esperita: “asa�go hyayaṃ puruṣa”
(Bṛhadāraṇyakopaniṣad IV.3.16). Egli, infatti, passa da una condizione all’altra
senza alcun attaccamento, proprio come un enorme pesce si muove nello spec-
chio d’acqua in cui vive, nuotando da una sponda all’altra (Fort 1990, 17-20;
Layek 1990, 9-24).

La discussione upaniṣadico-vedāntica sul sogno, però, non può prescindere
da qualche informazione di carattere generale sulla dottrina dei quattro “quarti”
del sé (catuṣpāda), come cantata nella Māṇḍūkya Upaniṣad.2

Esistono tre stadi (avasthā) attraverso i quali l’anima individuale (jīva) tran-
sita ogni giorno della sua vita: la veglia (jāgrat), il sogno (svapna) e il sonno
profondo (suṣupti). Oltre, e diverso da questi, vi è un quarto stadio
(turīya/caturtha), che è la naturale condizione pacifica (śānta), fausta (śiva) non
duale (advaita) del Sé, l’ātman stesso, sempre identico, vigile testimone e
immobile pervasore delle altre condizioni.

L’anima individuale (vyaṣṭicaitanya), assume appellativi distintivi a seconda
che la sua coscienza si identifichi ai ranghi ristretti di una condizione specifica:
nella veglia si chiama viśva, nel sogno taijasa e nel sonno profondo prājña. A
ognuno di questi stadi corrisponde un corpo, formato da certe guaine, o involu-
cri (koṣa). Viśva è il jīva identificato al mondo fenomenico (sthūla) proprio
della veglia, per cui possiede un corpo della stessa natura (sthūlaśarīra), forma-
to dal solo involucro fatto di cibo (annamayakoṣa). Nello stato di sogno il sè
risplendente (taijasa)3 possiede un corpo sottile (sūkṣmaśarīra), costituito da tre
diversi involucri: quello formato dai soffi vitali (prāṇamayakoṣa), quello fatto
di mente (manomayakoṣa) e quello proprio dell’intelletto (vijñānamayakoṣa).
Infine, a prājña appartiene un corpo causale (kāraṇaśarīra), formato dall’involu-
cro fatto di beatitudine (ānandamayakoṣa).

Gauḍapāda (VI sec.), dalla dodicesima alla sedicesima kārikā del suo Āga-
maśāstra, enfatizza il fatto che viśva e taijasa sono rispettivamente, l’uno effetto
del sogno e l’altro causa della veglia ed effetto di prājña, nonché sono caratte-
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2 Leggere e analizzare la succitata Upaniṣad senza le kārikā di Gauḍapāda non è certo cosa auspicabile.
Tuttavia è reperibile una sterminata produzione accademica sul testo e sulle tematiche affrontate in esso,
per cui rimandiamo gli studiosi e i lettori a quelle fonti. Ricordiamo, solamente, le corrispondenze dei tre
stadi con ognuna delle lettere che compongono il monosillabo aum, tra il microcosmo individuale (vyaṣṭi)
del jīva che si compone della triade viśva-taijasa-prājña e il livello universale (samaṣṭi) di vaiśvānara-
hiraṇyagarbha-īśvara.

3 Non di certo casuale deve essere l’appellativo taijasa per il sé onirico, in quanto va ricordato che nelle
Upaniṣad una delle discussioni più articolate sul sogno è nella Bṛhadāraṇyaka (IV.3), che è indicata come il
contesto (prakaraṇa) dell’ātman svayaṃjyoti, luce a sé stesso.
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rizzati da una falsa comprensione (anyathāgrahaṇa) e dall’assenza di compren-
sione (agrahaṇa) (Fort 1990, 27-35; Sharma 2004, 41-48).

Al fine di penetrare più profondamente l’impianto dottrinale dell’Advaita e,
per inquadrare in un orizzonte epistemologico più ampio la condizione di sogno
(svapnāvasthā), mi pare d’uopo riassumere la “teoria della conoscenza” tipica
della suddetta scuola vedāntica.

Gli Advaitin considerano vera (satya) un’unica realtà inalterabile (akṣara),
infinita (ananta): il brahman. Ogni loro moto, teso alla conoscenza (jñāna) di
quello (tat), si volge alla realizzazione diretta di quel principio assoluto
(bhūmā). Tuttavia, benché il reame metafisico preveda l’esistenza di una sola
verità, il mondo empirico, nel quale ogni individuo si trova prima di riconosce-
re la propria natura, è sottoposto a condizioni limitanti ben precise.

Ogni cognizione (pramīti), ha in sé tre fattori fondamentali (tripuṭi): un
conoscitore (pramātṛ), un oggetto da conoscere (prameya) e un mezzo valido
per acquisire la conoscenza (pramāṇa). Ogni cognizione corretta (pramā), sca-
turisce da un processo rigoroso, durante il quale un soggetto conoscitore coglie
un ente attraverso una modalità particolare. Lo strumento per giungere alla
conoscenza valida di un oggetto (yathārtha) si indica col termine pramāṇa
(Dharmarāja 2000, 22). Il Vedāntaparibhāṣā propone, altresì, una definizione di
quella nozione rispondente al vero (pramā): “La cognizione corretta è quella
conoscenza che coglie un oggetto non conosciuto in precedenza e non contrad-
dicibile [in seguito]”.4

Nell’Advaita vengono riconosciuti sei pramāṇa, anche se in questa sede sarà
introdotta la sola percezione diretta (pratyakṣa).5 Secondo la
Bṛhadāraṇyakopaniṣad (III.4.1) solamente il brahman è sempre immediatamen-
te presente e direttamente percepibile: “yatsākṣādaparokṣāt brahma”. La luce
del Principio illumina l’universo intero, tanto che ogni atto cognitivo è l’espres-
sione della pura conoscenza attraverso un modo mentale (vṛtti). In questo pano-
rama si distinguono due tipi di conoscenza: la conoscenza pura e perfetta, che è
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4 Nella definizione il termine anadhigata, “non conosciuto in precedenza”, vuole escludere qualsiasi
ente che sia oggetto di ricordo (smṛtivyāvṛtta). Il termine “non contraddetto” (abādhita), evita che la defini-
zione sia viziata dall’errore di eccessiva pervasione della (ativyāpti) nella conoscenza erronea, la quale
viene contraddetta. Una delle cause più plausibili per l’esclusione di smṛti da pramā, è la sua natura media-
ta, riprodotta. Infatti, come sostiene anche il Tarkasaṃgraha, la memoria è “una cognizione nata solo dalle
impressioni latenti”, e queste impressioni sono state accumulate nell’organo interno (antaḥkaraṇa) grazie a
una precedente esperienza diretta (pūrvānubhava), per cui già abbiamo la presenza di due generi cognitivi
differenti. Per questo motivo la novità di una conoscenza appare essere un suo aspetto fondamentale (Datta
1997, 18-21).

5 Gli altri pramāṇa sono: l’inferenza (anumāna), la comparazione (upamāna), la testimonianza verbale
(śabda), la non-apprensione (anupalabdhi) e la presupposizione (arthāpatti).

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 73



l’assoluto stesso (svarūpajñāna) e la conoscenza empirica, che si estrinseca
attraverso delle trasformazioni mentali (vṛttijñāna). Quest’ultima è mutevole, in
quanto si modella seguendo la miriade degli oggetti che coglie (vastutantra). La
conoscenza suprema, seppure illimitata, nel processo cognitivo si riflette in
molteplici modalità, così da essere delimitata (avacchinna) da varie qualifica-
zioni (avacchedaka). In termini vedāntici questo processo si esprime mediante
un trittico: il pramātṛ diventa antaḥkaraṇāvacchinnacaitanya, “la coscienza deli-
mitata dall’organo interno”, pramāṇa è antaḥkaraṇavṛttyavacchinnacaitanya, “la
coscienza delimitata dal mutamento dell’organo interno”, mentre viṣayāvac-
chinnacaitanya, “la coscienza delimitata dall’oggetto”, è il prameya. La perce-
zione di un oggetto (viṣayagatapratyakṣatva) ha come criterio fondamentale l’u-
nione (abheda) di questi tre modi di caitanya. La modificazione dell’organo
interno esce attraverso i canali dei sensi e si congiunge all’oggetto6, lo pervade
e mutandosi nella forma di quello (viṣayādyākārapariṇāma), elimina la patina di
ignoranza che lo avvolgeva (āvaraṇabha�ga). In questo processo, l’organo
interno non può disgiungersi dalla sua modalità, per cui, già all’uscita, vṛttya-
vacchinnacaitanya e antaḥkaraṇāvacchinnacaitanya sono una sola cosa. Poi,
quando queste due modalità si uniscono alla “coscienza qualificata dall’ogget-
to” (prameyacaitanya), si ha la percezione (Mayeda 1968-1969, 228-229;
Bilimoria 1980, 35-39).

La conoscenza, sebbene nel suo aspetto assoluto sia pura, nel mondo feno-
menico può anche essere erronea (apramā) tradendo la realtà (ayathārtha).
Questa situazione si palesa nei classici esempi di sovrapposizione della serpe
sulla fune, dell’argento sulla madreperla, dei sogni, quando alla vṛtti dell’orga-
no interno si sostituisce un altro genere di vṛtti, propria della nescienza
(avidyāvṛtti), che sorge quando l’ignoranza vela il sé, ingenerando una molte-
plicità di trasformazioni noètiche (Gupta 1998, 57-60).

L’errore percettivo (bhrama) e la sua successiva contraddizione (niṣedha) si
situano in questo contesto, che la letteratura classica dei darśana variamente
interpreta, indicandolo come khyātivāda.

T. M. P. Mahadevan (2004, 69) suggerisce una suddivisione preliminare
delle cinque khyāti in due classi: satkhyāti, secondo la quale nell’errore si
coglie una realtà e asatkhyāti, secondo la quale con la cognizione dell’errore si
percepisce qualcosa d’irreale. In realtà la suddivisione dovrebbe riconoscere tre
classi, in quanto il punto di vista del Vedānta non-duale si discosta sia dal giu-
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6 Traduciamo qui il termine sanscrito vṛtti come “modificazione dell’organo interno”, seguendo il
Vedānta Paribhāṣā: “antaḥkaraṇapariṇāmo vṛttiḥ”. Nella teoria della percezione dell’Advaita Vedānta si
afferma che l’entità sottile chiamata appunto vṛtti, trasportata dai sensi, idealmente fuoriesce dalla propria
sede, l’organo interno, riuscendo così a raggiungere l’oggetto sensoriale, permettendo la sua percezione.
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dizio conforme a sat (realtà), sia da quello che predica l’asat (irrealtà), indican-
do nella cognizione erronea una terza entità, nè reale, nè irreale, perciò indefini-
bile (anirvacanīya). Ogni punto di vista, come solitamente accade nel dibattito
gneoseologico indiano, lascia che gli opposti si annullino tra loro, evidenziando
le reciproche incongruenze, per poi issare la bandiera della vittoria su degli
avversari ormai ridotti ai minimi termini.

Innanzitutto, è opportuno presentare la problematica con l’ausilio dell’esem-
pio classico, grazie al quale queste teorie vengono chiarite. Molti sono codesti
esempi, sebbene i più utilizzati riguardino la percezione dell’argento (rūpya)
sulla madre perla (śukti), della serpe sulla corda (sarparajju). In un primo
momento chiunque si trovi in particolari condizioni, può scambiare un oggetto
che sta d’innanzi (purovarttin) per un altro, e considerarlo tale finché non inter-
venga una conoscenza contraria, capace di negare e vanificare il primo giudi-
zio. Tali condizioni sono svariate: un difetto sensoriale (indriyadoṣa), una qua-
lità propria dell’oggetto percepito comune a un altro oggetto (sādṛśyādipra-
meyagatadoṣa), oppure delle tendenze, o meglio, dei residui psichici latenti
(saṃskārādipramātṛgatadoṣa), quali il desiderio o la paura. In un secondo
momento percepiamo quell’entità come qualcosa di diverso da quanto è real-
mente e reagiamo di conseguenza. Per chiarire quanto teorizzato, adatto queste
considerazioni all’esempio più usato nei testi: l’argento (rajata) sulla madreper-
la (śukti).

Un uomo giunge in una stanza in penombra (mandāndhakāra) e vede nel-
l’angolo opposto qualcosa che luccica (cakacikyādi), anche se il suo senso della
vista (cakṣurindriya) non riesce a determinare con esattezza cosa sia quell’og-
getto. Lo sfolgorio dell’oggetto che gli si para d’innanzi risveglia (udbhāva) in
lui delle impressioni latenti (vāsanā/saṃskāra) di un’altra cosa con le medesime
caratteristiche (ekadeśasādṛśya) vista precedentemente (pūrvadṛṣṭa). Questo
risveglio si accompagna a delle tendenze intrinseche e innate (rāgataḥ prāpta)
presenti nella mente dell’individuo, quali il desiderio di ricchezza, la bramosia
o quant’altro (kāmādi). Tutti questi fattori determinano in lui la nascita dell’i-
dea che quell’oggetto sia argento, che egli desidera e ha visto, in precedenza, in
un mercato (āpaṇastha). Così egli stabilisce: “idaṃ rajatam”, “questo è argen-
to”. Questa cognizione, sebbene sia erronea, lo conduce a un’azione conforme a
quanto ha inteso: egli vuole impossessarsi dell’argento e va verso di esso per
raccoglierlo (visaṃvādī pravṛtti). Poi, quando lo solleva, si accorge che quella
cosa non è quanto si era prefigurato, bensì un oggetto privo di valore, che ha
solo qualche caratteristica in comune con l’argento: si tratta di un pezzo di
madreperla. Resosi conto della beffa, esclama: “nedaṃ rajatam iyaṃ śuktiḥ”,
“questo non è argento, questa è madreperla”, contraddicendo il giudizio prece-
dente (bādhakajñāna).
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Sulle cause, sulla natura e le dinamiche di questo errore percettivo (bhrama),
le varie scuole7 disputano appassionantemente (vipratipatti).

La khyāti più estema è l’asatkhyāti dei buddhisti śūnyavādin della scuola
Mādhyamika. L’illusione, secondo costoro, è l’apprensione di un’entità irreale
come se fosse reale. L’espressione “idaṃ rajatam”, sorta in seguito all’errore
presenta due entità: una contraddistinta dall’oggetto posto di fronte all’osserva-
tore (purovartittva) che è la parte indicata nella frase dal termine “questo” (ida-
maṃśa) e un’altra parte, legata all’oggetto di cui si è, falsamente, avuta cono-
scenza. Entrambe queste parti – l’argento e la madreperla – sono irreali (asat),
come pure l’argento vero che sta al mercato, nonchè la relazione (sambandha)
tra la madreperla e il falso (tuccha) argento (Bhatt 1962, 101-102). Questo
genere d’illusione, come ogni altra cognizione anche apparentemente valida,
può aversi anche senza bisogno di un sostrato fondante (adhiṣṭhāna), come
accade nel caso trattato nei testi del keśoṇḍraka.8

La scuola dell’idealismo solipsista (vijñānavāda) dei buddhisti Yogācāra fa
propria l’ātmakhyāti. Essi credono che non vi sia altro conoscitore (pramātṛ), se
non un flusso continuo di idee sub-conscie indipendenti l’una dall’altra e di
natura istantanea (kṣaṇika). Questa posizione sfocia nell’ammissione che la
coscienza è la sola realtà metafisica. Per tal motivo gli Yogācāra spiegano l’il-
lusione o l’errore percettivo come una mera esternalizzazione e oggettificazione
di un’idea soggettiva. Nella fattispecie, l’errore che ha per oggetto śuktirūpya,
la particolare cognizione dell’argento, si presenta come un oggetto esterno.
Esso non è assolutamente irreale, come mantengono gli śūnyavādin, bensì ha
realtà solo in quanto modalità della cognizione interiore (Bhatt 1962, 102;
Mahadevan 2004, 75-76). L’errore consiste nell’attribuire alla semplice noèsi
dell’argento, un’esistenza esterna, una realtà ontologica propria: nell’illusione,
pertanto, un’idea istantanea riconosce sé stessa come esterna (Mahadevan 2004,
77-80). Quando l’individuo scopre la madreperla, esclama “nedaṃ rajatam”,
allora l’unica cosa a essere negata è “l’essere questo” (idaṃtā), l’esteriorità del-
l’argento, non l’argento di per sé, che rimane un’interiorizzazione soggettiva
(Balasubramanian 1976, 82-88).

La scuola ritualistica della Pūrva Mīmāṃsā, fondata da Prabhākara (VII-
VIII sec.), sostiene l’akhyāti. Come afferma Śālikanātha Miśra (metà dell’VIII
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7 Nel corso dei secoli, accanto alle khyāti classiche, se ne sono venute a formare di nuove, benché poco
discordanti dalle cinque originali: la satkhyāti o yathārthakhyāti del Viśiṣṭādvaita Vedānta di Rāmānuja, la
abhinava anyathākhyāti della scuola dualista (dvaita) di Madhva e la sadasatkhyāti, dei Sāṃkhya (Rao
1998, 119-136).

8 Keśondraka è l’apparizione di una particolare massa luminosa, quando si esercita pressione sul lato di
un occhio chiuso (Mahadevan 2004, 92).
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sec.), nella sua Prakaraṇapañcikā (III.1): “Qui, in verità, ogni cognizione è veri-
tiera”. Secondo i seguaci di questo indirizzo dottrinale, il termine akhyāti è da
interpretarsi come “assenza di conoscenza” (jñānābhāva), perché non è possibi-
le che una cognizione esperisca un oggetto senza essere valida.

Un’illusione non è una cognizione unitaria, ma un giudizio composto di due
distinte nozioni che si intersecano, la cui indipendenza non viene colta. L’errore
non è un ente positivo (bhāvātmaka), ma un concetto negativo, una mancanza:
esso, quindi, non è uno sbaglio, ma un’omissione (Bhatt 1962, 106).

Nell’esempio della madreperla scambiata per argento, l’oggetto che real-
mente si manifetsa di fronte al soggetto è la madreperla, però, siccome si carpi-
sce il solo argento, quest’ultimo risulta essere il vero contenuto (viṣaya) della
cognizione. Nel giudizio che ne segue, “idaṃ rajatam”, due sono le componenti
costitutive. La prima parte della nozione comprende il “questo” (idamaṃśa) ed
è una percezione diretta (pratyakṣajñāna). La vista, poi, raccoglie l’informazio-
ne idam e si ritira. La parte relativa a rajata, non riguarda la percezione imme-
diata, in quanto l’argento non è presente, perciò c’è solo un ricordo (sma-
raṇamātra) di un rajata visto altrove. Entrambe queste cognizioni sono intrinse-
camente yathārtha. Nonostante la loro validità, interviene tuttavia una certa
confusione tra la cognizione percettiva (anubhāvātmaka) e quella mnemonica
(smaraṇātmaka) la quale, affiancatasi al lapsus di memoria (smṛtipramoṣa)
intercorso tra l’oggetto presente (“idam”) e quello ricordato (rajata), causa l’o-
scuramento della “quiddità” (idaṃtā). Questo sfocia in un mancato riconosci-
mento della diversità tra le due cognizioni (vivekāgraha) (Balasubramanian
1976, 39-57; Potter 1991, 197-200).9

L’altro importante ramo esegetico della Pūrva Mīmāṃsā, guidato da
Kumārila Bhaṭṭa (VII sec.)10 accetta, come le scuole logico-realiste del Nyāya-
Vaiśeṣika,11 la cosiddetta anyathākhyāti o viparītakhyāti.
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9 In forza del bhedājñāna, questa teoria è conosciuta anche come vivekākhyāti (Rao 1998, 95).
10 La terza scuola di Pūrva Mīmāṃsā ebbe come teorico Murāri Miśra (XI-XII sec.), vicino al punto di

vista dei Bhāṭṭa per quanto concerne la teoria dell’errore. Questa scuola ebbe particolare successo, introdu-
cendo il concetto di un dio personale in un sistema che fino ad allora aveva sempre accantonato l’idea.

11 Solitamente si attribuisce l’anyathākhyāti al Nyāya-Vaiśeṣika e la viparītakhyāti ai Bhāṭṭa. Le due
teorie sono pressoché identiche, in quanto l’idea di fondo è che un oggetto esistente viene colto diversa-
mente (anyathā) o contrariamente (viparīta) rispetto alla realtà (Rao 1998, 59-85; Balasubramanian 1976,
57). Oltre alla denominazione, vi è qualche altra differenza tra i due sistemi. Per esempio Kumārila non
accetta l’uso del termine pratyakṣa in giudizi che riguardano l’inerenza (samavāya) del carattere generale
(jāti) dell’essere argento (rajatatva), nell’individuo (vyakti) argento. Questo cavillo conduce al fulcro della
discussione tra le due dottrine, che riguarda appunto l’inerenza: i Naiyāyika la accettano come categoria
indipendente (padārtha) e come fondamentale modalità di relazione (saṃbandha). I Bhāṭṭa, invece, rifiuta-
no la definizione e l’indipendenza stessa dell’inerenza, postulando invece un’unità nella diversità
(tādātmya) (Potter 1991, 204-205, 210-211).
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Ogni cognizione è determinata dalla natura dell’oggetto che si coglie.
Quindi, quando i Naiyāyika investigano il carattere dell’errore che riguarda la
madreperla e l’argento, asseriscono che l’oggetto che sta d’innanzi, “questo”,
viene carpito mediante una normale percezione diretta (laukikasannikarṣa). La
percezione dell’argento, al contrario, è frutto di un’operazione straordinaria
(alaukikasannikarṣa), di una particolare relazione esclusivamente noètica (jñā-
nalakṣaṇasannikarṣa) (Roodrurmun 2002, 52-53) che si viene a stabilire tra i
sensi e l’oggetto.12 La caratteristica propria dell’argento (rajatatva), che sta
altrove, viene associata con idam, che sta di fronte (Balasubramanian 1976, 58-
59).13 In seguito si ha il giudizio sintetico “idaṃ rajatam”. Per i logici sia la
madreperla, sia l’argento, che si trova in un altro luogo, sono reali (sat).
L’errore nasce dal fatto di mettere in relazione il purovarttin “questo”, con l’ar-
gento della gioelleria. Nella sentenza “nedaṃ rajatam”, la negazione predica
come falsa la relazione (saṃsarga) instaurata tra i due oggetti, ma non di certo
la loro irrealtà (Mahadevan 2004, 84-85; Balasubramanian 1976, 59).

Concludendo con l’Advaita Vedānta, vediamo l’anirvacanīyakhyāti.
Come dicevamo all’inizio di questa breve rassegna, discostandomi dal pure

autorevole T. M. P. Mahadevan, ritengo che l’ottica dei seguaci di Śa�kara
meriti un posto indipendente, in quando secondo gli altri filosofi l’oggetto del-
l’errore può essere sat, oppure asat. Gli Advaitin considerano l’errore percettivo
e l’illusione come non aventi il medesimo livello di realtà eterna (nitya) e
incontrovertibile (trikālābādhya) di brahman, ma nemmeno come del tutto
irreale (asat/alīka), come il figlio di una madre sterile (vandhyāputra). Essendo
differente (vilakṣaṇa) dai parametri di realtà proposti dalle altre scuole (sada-
sat), bhrama, è indeterminabile (anirvacanīya): sebbene l’argento visto nella
madreperla non sia permanente, tuttavia esso risveglia in noi il desiderio di rac-
coglierlo e un’azione a ciò conseguente. Inoltre, se la bhrānti fosse vera, non
potrebbe essere contraddetta e, se fosse totalmente irreale, non potrebbe essere
percepita. Śuktirūpya è da considerarsi anirvacanīya e, siccome l’oggetto di una
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12 I testi del Nyāya elencano tre tipi di contatti (sannikarṣa/pratyāsatti) straordinari: basati su una carat-
teristica comune (sāmānyalakṣaṇa), cognitivi (jñanalakṣaṇa) e dovuti alla disciplina yogica (yogiaja).

13 Una cognizione che ha per oggetto la madreperla (śukti) ha come modo qualificante “l’essere madre-
perla” (śuktitvaprakāraka), mentre una cognizione che ha per oggetto l’argento (rajata) ha come modalità
“l’essere argento” (rajatatvaprakāraka): entrambe sono pramā. Rajatatva e śuktitva sono due caratteristiche
generali (dharma) presenti rispettivamente in rajata e śukti, mediante un’eterna relazione di inerenza
(samavāyasaṃbandha). Però, quando si ha cognizione del rajata guardando śukti, il jñāna relativo alla
madreperla sarà rajatatvaprakāraka. Di un oggetto (śukti) si coglie una modalità (prakāra) che è propria di
un altro oggetto (rajata): questa è una conoscenza erronea (apramā). Secondo Kumārila ogni cognizione è
determinata da una caratteristica (dharma) che indica (bodhaka) una particolarità (viśiṣṭatā) che il Nyāya
chiama prakāratā (Rao 1998, 59-66).
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cognizione illusoria è indeterminabile, lo stesso vale anche per la cognizione. In
questo caso la causa materiale (upādānakāraṇa) dell’argento è l’ignoranza
(avidyā), la quale, in virtù della corrispondenza (tādātmya) tra effetto e causa
(kāryakāraṇa) cara al Vedānta, non può che essere altrettanto indeterminabile
(Roodrurmun 2002, 114-115). Ecco allora che nel luogo in cui si esperisce la
sovrapposizione (adhyāsa)14 dell’argento sulla madreperla una causa materiale
indeterminabile manifesta un oggetto indeterminabile su un sostrato (adhiṣṭhā-
na), legando la prima al secondo con una relazione anch’essa indeterminabile
(Rao 1998, 103-118). I non-dualisti si spingono oltre: per loro anche l’adhiṣṭhā-
na15 – la madreperla – dell’argento illusorio è indeterminabile, anche se que-
st’indeterminabilità differisce da quella dell’argento (Potter 1991, 222).16

Gli Advaitin credono che solo il brahman sia eterno e incorruttibile, ogni
altra cosa è un non nulla di fronte all’assolutezza del supremo. Questa è la
realtà ultima, propria del Principio (pāramārthikasattā). Benché di fronte all’a-
bissale infinità dell’assoluto tutto il resto risulti privo di sostanza, anche all’in-
terno del mondo fenomenico (jagat) si distinguono due livelli di esistenza. Gli
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14 La teoria della sovrapposizione è probabilmente il perno attorno a cui gira l’intera struttura
dell’Advaita Vedānta. Su tale concetto, sebbene sia strettamente legato all’oggetto di questo scritto, non
posso dilungarmi. Tuttavia il locus classicus utilizzato per spiegare il mancato riconoscimento della realtà
da parte degli esseri merita qualche chiarimento. L’adhyāsa o adhyāropa, ossia la sovrapposizione del non-
reale sul reale, è all’origine della conoscenza erronea e del legame. Adhyāsa è l’effetto dell’ignoranza
metafisica, ajñāna. Nell’Adhyāsabhāṣya del suo commentario ai Brahmasūtra Śa�kara definisce in due
modi la sovrapposizione: “smṛtirūpaparatrapūrvadṛṣṭāvabhāso’dhyāsaḥ”, “la sovrapposizione è un riflesso
in forma di ricordo di un oggetto precedentemente visto altrove”. La seconda definizione più generale è:
“atasmin tadbuddhiḥ”, “la percezione di un oggetto su ciò che tale oggetto non è”, ovvero la classica
sovrapposizione del serpente sulla corda o dell’argento sulla madreperla. Questa sovrapposizione, come nel
caso della falsa attribuzione della “serpentinità” (sarpatva) alla corda, è dovuta alla falsa identificazione del
Sé, immutabile e assoluto, al mondo dei nomi e delle forme, il che costituisce la causa della trasmigrazione
e del divenire.

15 Qui scrivo che il sostrato dell’argento illusorio è śukti. Tuttavia, per la precisione, il Vedānta non-
duale ammette un unico e solo adhiṣṭhāna, in quanto fondamento inalterabile su cui sorgono due tipi di illu-
sione: bhrama e prapañca. Il vero sostrato di rajata, allora, è la Coscienza universale limitata dalla “madre-
perlità” (śuktitvāvacchinnacaitanya).

16 Nel pratyakṣapariccheda del Vedāntaparibhāṣā (2000, 133-173), Dharmarāja Adhvarīndra apre
un’interessante parentesi sulla natura e le cause dell’errore percettivo. Secondo l’autore, l’argento illusorio
non nascerebbe dall’insieme delle cause comuni, bensì da un’entità assolutamente distinta da esse
(vilakṣaṇa). Colui che ha dei difetti visivi, quali la cataratta, pur vedendo di fronte a sé una madreperla, a
causa del luccichio di quella, crea nel suo organo interno (antaḥkaraṇa) una modificazione che riflette la
coscienza limitata da idam. In seguito quella stessa vṛtti, come suo costume, fuoriesce e si unisce alla
“coscienza limitata da questo” (idamavacchinnacaitanya) e alla “coscienza associata al soggetto conoscito-
re” (pramātṛcaitanya). Allora, l’ignoranza primordiale, che ha qui aspetto di madreperla e che si fonda sulla
coscienza associata all’oggetto, diviene tutt’uno con la coscienza associata al soggetto conoscitore che,
unita ai difetti della vista e aiutata dalle vāsanā dell’argento risvegliate dal luccichio, si muta in un oggetto
che appare tale, generando una cognizione apparente di rajata.
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oggetti che percepiamo durante l’esperienza ordinaria sono dotati di una realtà
e durata differente rispetto agli oggetti della percezione erronea. L’inade gua -
tezza temporale di bhrama è sintomatica di una transitorietà più profonda di
quanto lo siano i comuni viṣaya, quali i vasi (ghaṭādi),17 come rammenta
Dharmarāja Adhvarīndra (XVII sec.) (2000, 171), apostrofando i logici:
“…anche secondo il tuo pensiero, sebbene [tutti gli oggetti] siano egualmente
reali, tuttavia alcuni sono istantanei, altri duraturi, per cui qualunque sia il crite-
rio [che tu assumi], quale la natura particolare o quant’altro, lo stesso vale per
me…”.18

Per esempio, l’argento dipende per la sua esistenza dalla madreperla, sulla
quale viene proiettato. Se non vi fosse śukti, l’argento non potrebbe essere
colto. In somma, assumendo un’ottica relativa la madreperla è dotata di un
livello di esistenza più solido dell’illusorietà dell’argento. Nel Vedānta di
Śa�kara la realtà (sattā) propria dell’universo è quella empirica (vyāvahārika),
mentre quella dell’argento e degli altri oggetti nati da un’esclusiva modalità di
avidyā è illusoria (prātibhāsika), ovvero è reale fintanto che viene percepita
(pratītikālika) (Gupta 1998, 59). Per esempio, gli oggetti visti in sogno appar-
tengono a quest’ultimo livello, sono illusori, poichè contraddetti dalla veglia
(Potter 1991, 166-167, 223). Come l’esperienza onirica, anche tutte le altre
entità proprie del livello prātibhāsika godono di realtà finché non giunge un’al-
tra cognizione empirica (vyāvahārika) a confutarle: nel caso del sogno sarà il
ridestarsi (prabodha), per l’argento illusorio sarà il riconoscimento della madre-
perla.

Sebbene gli oggetti vyāvahārika siano provvisti di una realtà tangibile e
apparentemente stabile, i seguaci dell’Advaita sostengono che anch’essi sono
destinati a dileguarsi con il sorgere della conoscenza di brahman, ossia con la
realizzazione immediata dell’identità suprema (brahmātmaikyasākṣātkāra).
Così, anche la sattā empirica cede il posto all’indiscutibile immensità di quella
pāramārthika, come questa stessa aveva sostituito la sattā prātibhāsika.19 Per
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17 In primis il vaso (ghaṭa), poi la veste (paṭa), sono notoriamente utilizzati in tutta la letteratura filoso-
fica indiana per rappresentare ogni oggetto sensoriale inerte.

18 Anche Vidyārayaṇmuni (XIV-XV sec.), nella Pañcadaśī (I.4) afferma: “[Nella veglia gli oggetti co-
noscibili sono distinti a causa delle loro rispettive peculiarità, anche se la coscienza di essi rimane unica,]
diversamente nel sogno l’oggetto conoscibile non è permanente, mentre è permanente nella veglia. Perciò
vi è differenza tra le due condizioni, ma in entrambe la conoscenza rimane una, non viene distinta”. Que-
st’annotazione sottolinea che sebbene le due condizioni siano simili, tuttavia il principio conoscitivo che le
attraversa rimane uno e inalterato. Nel commento al verso Rāmakṛṣṇa scrive: “Il sogno è quella cognizione
provvista di oggetti che nasce dalle impressioni residue della veglia quando i sensi si sono ritirati”.

19 Alla fine del commentario al quarto aforisma del Brahmasūtra (1995, vol. 2, 1249-1250), Śa�kara
cita tre versi attribuiti dalla tradizione a Sundara Pāṇḍya, un advaitin predecessore del celebre bhāṣyakāra.
L’ultimo di essi, ripreso nell’introduzione del Vedāntaparibhāṣā (2000, 42), esemplifica quanto sopra affer-
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questi motivi il non-dualista usa spesso la metafora del raggiungimento della
conoscenza, identificandolo al ridestarsi da un sogno.20

Nell’Advaita svapna, così come l’argento sulla madreperla (śuktirūpya) e
una serie di altri fenomeni percepiti senza l’ausilio delle facoltà sensoriali,21 è
una cognizione esclusivamente interiore, di cui è fautrice l’ignoranza (avidyā).
Questi fenomeni, tra i quali è annoverato anche il sogno, assumono il nome tec-
nico di “percebilili solo mediante il testimone” (kevalasākṣibhāsya), senza l’au-
silio dei sensi. La cognizione mediata dal testimone è diretta e intuitiva, perché
non coinvolge alcuna relazione, come invece avviene con tutte le altre funzioni
del soggetto conoscitore (pramātṛ).22 Dharmarāja, nel viṣayapariccheda del
Vedāntaparibhāṣā (2000, 415) fornisce una definizione (lakṣaṇa) della condi-
zione di sogno: “indriyājanya-viṣaya-gocarāparokṣāntaḥ-karaṇa-vṛtty-avasthā
svapnāvasthā”, “La condizione di sogno è quella condizione in cui una modifi-
cazione dell’organo interno coglie immediatamente un oggetto senza l’ausilio
dei sensi”.23 In effetti, in molte inferenze il cui oggetto è l’illusorietà dell’uni-
verso troviamo come esemplificazione (dṛṣṭānta) il sogno, o la conoscenza
acquisita durante la condizione onirica, ingannevole per definizione.24

Il Vedāntaparibhāṣā (2000, 172-183), offre una trattazione tanto breve quan-
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mato: “Come la nozione dell’identità col corpo viene immaginata come valida, allo stesso modo, accade
per la conoscenza ordinaria, finché non vi sia l’accertamento del Sé”.

20 Nel commento all’aforisma II.2.29 del Brahmasūtra, Śa�kara confuta l’idea dei vijñānavādin, del-
l’assoluta equivalenza di veglia e sogno, enfatizzandone le varie diversità (vaidharmya).

21 Il miraggio (marumarīcikā), l’azzurro del cielo (gaganamālinya) la felicità e il dolore (sukhaduḥkha),
il merito e il demerito (dharmādharma), l’antaḥkaraṇa e l’antaḥkaraṇavṛtti appartengono a questa categoria.

22 T. R. V. Murti, in una sua famosa recensione, “The Six Ways of Knowing”, citando il
Vedāntaparibhāṣā (2000, 170), attesta che la conoscenza diretta da parte del testimone non è né falsa, né
vera “…while that of the pramātṛ implies the application of a standard…” (Coward 1983, 122-123). Questo
dà la cifra di quanto il sogno e ogni altro genere di bhrama siano da considerarsi anirvacanīya, prātibhāsika
e perciò mithyā.

23 La glossa Maṇiprabhā precisa che indriyājanya, significa āgantukadoṣajanya, “nato da un difetto
avventizio”, nel caso del sogno il difetto è il sonno (nidrādoṣa).

24 L’Advaitasiddhi di Madhusūdana Sarasvatī (XVI sec.) propone l’impermanenza e falsità del mondo,
tesi sostenuta mediante un’inferenza (anumāna): “prapañco mithyā, dṛśyatvāt, jaḍatvāt, paricchinnatvāt,
śuktirūpyavat”, “l’universo è falso, poiché è visibile, insenziente, limitato, come l’argento nella madreper-
la”. La struttura essenziale di quest’inferenza presenta quattro membra: la prima, pakṣa, è il locus dell’infe-
renza, dove si deve provare l’esistenza (vṛtti) di un probandum (sādhya) mediante il probans (hetu). Ciò è
già avvenuto in un’altra situazione che l’esempio (dṛṣṭānta) ricorda. Nell’inferenza presentata, il locus è
l’universo; il concetto da provare (sādhya) è mithyātva. Poi sono fornite tre ragioni logiche (hetu) a soste-
gno di questa tesi: la non-coscienza (jaḍatva), la limitatezza (paricchinnatva) e la visibilità (dṛśyatva). Per
definizione si sa che il pakṣa è “il luogo in cui si sospetta (saṃdigdha) sia presente il probandum”. Accanto
al pakṣa, esiste un sapakṣa, nel quale l’esistenza del sādhya è gia stata provata in altre situazioni o mediante
altri pramāṇa (niścitasādhyavān). Nel corpo dell’inferenza, questo si vede con l’esempio, il dṛṣṭānta, qui
“l’argento nella madreperla”, grazie al quale la tesi (pratijñā) fornita con i primi due membri, pakṣa e
sādhya, trova un punto di partenza sicuro su cui basarsi, per non incorrere in inconsistenze.
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to interessante dell’epistemologia vedāntica legata all’esperienza onirica, che
nella scuola śa�kariana è sempre descritta come illusoria (Fort 1987, 173-174).

La disamina si apre con una sentenza che coinvolge ogni genere d’oggetto
che si sovrappone alla pura Coscienza indivisa (śuddhacaitanya), sia esso vyā-
vahārika o prātibhāsika: “Per quanto riguarda la sovrapposizione del vaso e
degli altri oggetti [empirici], la causa, in quanto difetto, è di certo l’ignoranza,
mentre per quanto riguarda la sovrapposizione dell’argento [apparente] sulla
madreperla, anche le distorsioni della vista come la cataratta (kāca) e altre, sono
difetti. Allora il sorgere da un difetto temporaneo [viene inteso] come parame-
tro nella [determinazione] dell’illusorietà”. Subito di seguito la discussione si
centra sul sogno: “Pertanto, poiché anche i carri e gli altri oggetti [ricordati
nelle Upaniṣad] percepiti durante il sogno, sono sorti dal difetto temporaneo del
sonno, risultano illusori”. Il testo prosegue con un’ipotetica obbiezione (pūrva-
pakṣa) dei naiyāyika, secondo cui la percezione onirica è un particolare tipo di
ricordo (Mishra 1929, 273-278): “Però nella condizione di sogno, in quanto di
certo i carri e gli altri oggetti precedentemente esperiti sono solo un ricordo, è
possibile trattarli come empirici, perciò l’assunto della loro manifestazione è un
inutile eccesso”.

La risposta di Dharmarāja è secca: “No, in quanto accettando la sola remine-
scenza per i carri e gli altri oggetti, sorgerebbe un problema di contrasto con le
esperienze dirette quali ‘io vedo un carro’ oppure, ‘nel sogno io vidi un carro
(Bṛhadāraṇyakopaniṣad IV.3.10)’; inoltre c’è contraddizione col passaggio
testuale che predica il manifestarsi [onirico] dei carri, [e degli altri oggetti oniri-
ci]: ‘E in seguito manifesta i carri, gli animali aggiogati a essi e le strade…’
[ibid.]. Come l’argento sulla madreperla, quindi, anche i carri e tutti gli altri
oggetti colti nel sogno sono illusori, ovvero permangono “finché sussiste l’illu-
sione”. A questo proposito Amaradāsa (XVIII sec.), autore della glossa
Maṇiprabhā, chiarisce: “Quando pure il difetto del sonno si ritrae, la cognizione
[residua] è ‘nel sogno vidi un carro’, non di certo ‘ho ricordato un carro e altri
oggetti’, pertanto non vi è tenuta logica dell’uso empirico di detta cognizione,
come ricordo esclusivo. Questo è il senso”.

L’oppositore (pūrvapakṣin) obbietta: “Però, dato che nel sogno il luogo par-
ticolare che si esprerisce come sostrato dei carri e degli altri oggetti onirici in
quel momento non è in contatto con i sensi, è necessario ammettere l’esistenza
di un luogo illusorio e indescrivibile: dove ha luogo, quindi, la sovrapposizione
[dei carri]?”.

Il siddhāntin, anche questa volta, non tarda a replicare: “Non è così, perché
il sostrato dei carri, eccètera, è la coscienza autoluminosa. In verità ciò viene
esperito così: ‘i carri e quant’altro, colti [nel sogno], esistono’ e la coscienza
che si manifesta in forma di sat è certamente il [loro] sostrato. Il luogo partico-
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lare, pure, è sovrapposto sulla coscienza, [perciò] illusorio. In più, anche l’ido-
neità a essere carpiti dai sensi, insita nei carri e negli altri oggetti, è illusoria in
quanto, in quella cognizione, tutti i sensi sono ritratti… Tutti gli elefanti25 e gli
altri enti propri del sogno sono un diretto e reale mutamento di māyā, per alcu-
ni. Per altri sono una trasformazione di māyā attraverso l’organo interno”.
(Gupta 1995, 278-286).

Madhusūdana Sarasvatī (1989, 400-402) tratta la questione della causa del
sogno con toni analoghi a quelli osservati nel Vedāntaparibhāṣā: “Secondo
alcuni, in quella condizione la mente stessa assume la forma illusoria di elefan-
ti, cavalli, eccètera e viene conosciuta mediante la modalità dell’ignoranza.
Secondo altri, invece, l’ignoranza stessa si muta nella forma di sogno e affini,
come avviene per l’argento sulla madreperla ed è conosciuta mediante una
modalità della stessa ignoranza. Qual è il punto di vista migliore? Il secondo, in
quanto l’ignoranza viene ovunque concepita come la causa materiale della
sovrapposizione degli oggetti, così come della sovrapposizione sulla conoscen-
za; talvolta, in quanto causa strumentale delle impressioni mentali latenti, essa
viene predicata come mutamento mentale”.

La percezione onirica, sebbene appaia reale al sognatore, viene contraddetta
al risveglio. Il sogno è molto simile al ricordo, in quanto entrambi sono causati
dal risvegliarsi d’impressioni latenti (vāsanā), tuttavia il sogno ha una tendenza
più rappresentativa e dinamica, mentre i ricordi semplicemente riconducono
un’esperienza, presentandola alla mente. Come si è cercato di sottolineare, per
l’Advaitin, il sogno è più simile a una cognizione erronea, sebbene tra le due vi
sia un differenza notevole: nel bhrama i sensi, guidati da una mente sveglia, si
congiungono con l’oggetto esterno. Questi fattori non sono presenti nello sva-
pna, in quanto, come esemplificato dal testo tratttato, in esso i sensi si ritraggo-
no. Inoltre, per quanto il sogno sia realistico e realistici siano gli oggetti visti in
esso, tutto ciò scompare al risveglio del sognatore, per questo vi è un solida
analogia con la cognizione illusoria. Secondo gli esponenti della scuola non-
dualista del Vivaraṇa, ai quali si rifà anche Dharmarāja, il sostrato su cui si svi-
luppano entrambe le esperienze è la coscienza testimone (sākṣicaitanya), la
quale continua a rimanere ignorata sia durante la veglia, sia nel sogno (Gupta
1995, 298). Durante il sogno non è presente né, come si diceva, il senso
(indriya), né il viṣaya, ciononostante il sogno non è un ricordo, giacché ogni
oggetto è colto immediatamente. Tuttavia il soggetto conoscente, proprio del
mondo di veglia (viśva), è differente dal soggetto percepiente del mondo del
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25 In tutte le edizioni del testo finora esaminate troviamo un brusco cambiamento: prima si parlava di
carri, ora di elefanti. L’importante è capire che per l’autore ratha e gaja, sono analoghi, in quanto manife-
stazioni oniriche illusorie.
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sogno (taijasa). Spesso, ognuno dei due pramātṛ, è condizionato nelle cognizio-
ni da difetti avventizi (āgantuka), come il sonno, e dalle impressioni latenti
accumulate (Fort 1987, 173-174).

Śa�karācārya, nel suo bhāṣya ai Brahmasūtra, tratta la questione dell’espe-
rienza onirica, commentando sei aforismi (III.2.1-6).

Nel commento al sūtra “saṃdhye sṛṣṭir āha hi”(1) Śa�kara solleva la que-
stione se l’esperienza onirica possa essere considerata reale come quella dello
stato di veglia: “La manifestazione [deve essere concepita] anche nel sogno
reale come nella veglia, oppure illusoria?”. Citando Bṛhadāraṇyakopaniṣad
(IV.3.9-10), Śa�kara interpreta il termine saṃdhya, che dà il titolo alla sezione
(adhikaraṇa), come sogno, ricordando che l’Upaniṣad suggerisce la produzione
di oggetti durante svapnavasthā.

Nel terzo aforisma della sezione “māyāmātraṃ tu kārtsnyenābhivyakta-
svarūpatvāt” (III.2.3), rispondendo a sé stesso Śa�kara sentenzia: “Il sogno ha
la natura manifesta interamente provvista delle caratteristiche del principio
supremo. Qui che cosa si intende per interezza? Tempo, luogo, insieme delle
cause e non contraddizione”.

L’esperienza onirica è in sé illusoria, in quanto non soddisfa la condizione
spaziale, temporale, causale e dell’assenza di contraddizione. Spazio, tempo,
causalità e assenza di contraddizione nei sogni sono assenti: Nel breve arco di
un sogno, non c’è tempo sufficiente per percorrere distanze oceaniche, come
invece accade nella realtà. Nel corpo non vi è spazio sufficente per parcheggia-
re carri o affini; non è possibile per qualcuno che prima di addormentarsi era
mendicante, trasformarsi in re, se non in sogno. Tutti questi miraggi scompaio-
no non appena il dormiente si desta e si ritrova nella medesima condizione in
cui si era addormentato: tale contraddizione non sarebbe possibile se i sogni e
oggetti onirici fossero dotati di una realtà differente da quella puramente illuso-
ria. Svapna è irreale e illusorio, ovvero è privo di realtà empirica e di realtà
assoluta (pāramārthika), possiede però un terzo tipo di realtà, quella prātibhā-
sika (Pandurangi 1978, 465-467). Śa�kara continua: “In verità, a causa del
ritarsi dei sensi, la vista o un altro senso, non è responsabile per la cognizione
dei carri e degli altri oggetti. Dov’è la sua capacità di costruire i carri eccètera
in un battito di ciglia, oppure dove la legna? Questi carri, visti durante il sogno,
vengono contraddetti al risveglio. Pure nel sogno questi oggetti sono facilmente
contraddicibili, in quanto all’inizio e alla fine del sogno si vede una contraddi-
zione tra il [loro] inizio e la fine. In un certo momento, nel sogno, ciò che è
riconosciuto come ‘Questo è un carro’, in un attimo diviene uomo. Quando si
accerta come ‘Questo è un uomo’, in un attimo [diviene] albero. La scrittura
afferma chiaramente l’assenza di carri e altri oggetti [empiricamente reali], nel
sogno: ‘Lì nè vi sono carri, né animali aggiogati a essi, né strade (Bṛha -

84

Gianni Pellegrini

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 84



dāraṇyakakopaniṣad IV.3.10)’, e così via. Perciò la visione nel sogno è solo
un’illusione” (Fort 1985, 381-383).

La Bṛhadāraṇyakopaniṣad (IV.3.10) asserisce: “Egli stesso [il dormiente]
crea i carri, eccètera”. In quell’occasione il testo ricorda semplicemente che, nel
sogno, gli oggetti appaiono proprio come un serpente che sembra esistere al
posto di una corda o dell’argento invece della madreperla.

Ma chi è colui che crea (sṛjate) gli oggetti onirici? Secondo la Kaṭhopaniṣad
(II.2.8), la risposta a questa domanda è il puruṣa: “Quell’essere che veglia
quando gli altri dormono, producendo ogni sorta di oggetto desiderato”.
Secondo il Brahmasūtrabhāṣya (III.2.4), puruṣa indica l’anima individuale
(jīvātman), in quanto gli oggetti onirici non sono produzioni assimilabili a quel-
le empiriche della veglia: “jīva evāyaṃ kāmānāṃ nirmātā saṃkīrtyate”, “l’ani-
ma individuale, invero, viene cantata come il creatore degli oggetti desiderati”.
I meriti e i demeriti del puruṣa determinano la natura del sogno, in quanto forie-
ro di fausti auspici o di incubo. In questo senso il jīva è responsabile della
manifestazione onirica (Pandurangi 1978, 465-466; Fort 1985, 379-379).

Śa�kara, più avanti, si riferisce anche a prājña, che come abbiamo visto è
legato alla condizione causale del sonno profondo nell’individuo. K. T.
Pandurangi (1978, 466) propone di leggere il riferimento a prājña, come un’in-
dicazione d’identità tra i due stati: “Anche nel sogno noi non neghiamo la fun-
zione di prājña, in quanto questi controlla ogni cosa e logicamente lo si può
considerare soggiacente a tutte le condizioni. Questa manifestazione però, il cui
fondamento è il sogno, non è reale come la manifestazione dell’etere e degli
altri elementi: qui è da intendersi questo. Nemmeno la manifestazione dell’etere
e degli altri elementi è provvista di una realtà assoluta, infatti, è stata trattata…
[altrove], …la mera apparenza dell’intero universo. Comunque, prima della rea-
lizzazione dell’identità di brahman e ātman, la manifestazione dell’etere e
quant’altro ha un aspetto ordinato, mentre l’universo che appare nella fase oni-
rica viene contraddetto: per questo motivo ciò che è stato affermato, ovvero la
mera illusorietà del sogno, ha valore particolare”.

Se si dovesse allora osservare: ma se questo mondo dei sogni è un’illusione,
di che utilità è? Superfluo è discuterlo nei testi vedāntici, che occupandosi di
metafisica e ontologia, non dovrebbero dare spazio a una falsità assoluta? La
risposta a quest’obbiezione sarebbe che i sogni rivelano la natura auto-luminosa
(svayaṃprakāśa) del sè individuale: “atrāyaṃ puruṣaḥ svayaṃ jyotir bhavati”,
“qui [nella condizione onirica] quest’essere è luce a sé stesso” (Bṛha -
dāraṇyakopaniṣad IV.3.9).

Śa�kara nel Brahmasūtrabhāṣya (III.2.4) commentando il passaggio senten-
zia: “Inoltre nella veglia, a motivo del contatto dei sensi coi loro oggetti e a
causa della mescolanza con varie luci quali il sole e altre, il carattere auto-lumi-
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noso del sé è molto difficile da discernere. Il sogno è stato proposto [dal testo]
con l’intezione di individuare chiaramente ciò”.

I primi esponenti della scuola tracciarono una divisione tripartita, propria
della svapnāvasthā: veglia nel sogno (svapnajāgrat), sogno nel sogno (svapna-
svapna) e sonno profondo nel sogno (svapnasuṣupti). In effetti, la tripartizione
va inserita in un panorama più ampio, in cui ognuna delle tre condizioni subisce
una triplice categorizzazione. Il primo26 a proporre tale tripartizione fu Sureśva -
rācārya (VIII-IX sec.), discepolo diretto di Śa�kara, che scrisse una glossa in
versi al commento del suo maestro alla Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (IV.3.1057-
1058) (Mishra 1929, 303-304):

“Quando l’uomo, pur dormendo, compie l’azione come durante la veglia,
[quella condizione] è la veglia nel sogno. Mentre, qui [nel sogno], ciò che è
[l’esperienza] onirica [vera e propria, è il sogno nel sogno]”.27

“Quando l’uomo, pur avendo visto un sogno, non lo può esprimere nemme-
no una volta destatosi, quella condizione è il sonno profondo nel sogno. Anche
il sonno profondo è triplice”.

Infine, sebbene un argomento tanto trattato e così in profondità non possa
assolutamente considerarsi esauribile in poche pagine, pur non avendo analizza-
to testi quali l’Advaitasiddhi, la Tattvapradīpikā, il Vivaraṇaprameyasaṃgraha,
il Siddhāntaleśasaṃgraha e altri, una prima ricognizione come questa, di stam-
po epistemologico, ha ingenerato in me alcune riflessioni.28 Nell’Advaita
Vedānta, sono riscontrabili tre differenti approcci al sogno, sebbene quelli
generalmente riconosciuti siano due. In primis vediamo che in un ambito relati-
vo al mondo empirico, se la veglia è reale, finché non viene contraddetta da una
realtà più completa, come quella assoluta, allora anche svapna, benché prā-
tibhāsika, deve essere considerato tanto “reale” quanto la veglia. Infatti, l’anima
individuale che sogna si confronta con contesti sia soggettivi, sia oggettivi,
posti in una peculiare cornice spazio-temporale: così come per chi veglia il
mondo oggettivo è vero, anche per chi sogna il mondo onirico è tale. La riprova
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26 Ho reperito la medesima suddivisione in un altro testo, che la tradizione attribusce a Śa�karācārya,
ma che, per la critica, è di dubbia paternità. Si tratta del Sarvavedāntasiddhāntasārasaṃgraha, ai versi 953 e
954. Tuttavia i prodromi di questa dottrina si trovano nel commentario di Śa�kara alla seconda kārikā sulla
Māṇḍūkyopaniṣad, nella quale egli descrive l’esperienza di tutti e tre i pada, all’interno di viśva (Fort 1990,
39; Sharma 2004, 44).

27 Le interpretazioni contenute in parentesi quadra sono suggerite dalla glossa di Ānandagiri.
28 Solo nel Vedānta non-dualista, senza allargarsi ad altri darśana, molti sarebbero i testi da elencare e

analizzare, ma la cosa non è possibile in questa sede. Tuttavia vorrei ricordare anche l’Upadeśasāhasrī di
Śa�kara (I.14), lo Saṃkṣepaśārīraka (II.32-38) di Sarvajñātmamuni (X sec.), senza parlare di tutti i sub-
commentari al Brahmasūtrabhāṣya. Basti ricordare che l’idea di fondo è sempre la stessa, ovvero che la
natura illusoria (prātibhāsika) dell’universo è simile all’errore percettivo (bhramatva) e al sogno.
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di ciò è ancora nella Māṇḍūkya Upaniṣad (3-4), nella quale il sé come viśva,
“fruitore” del mondo empirico della veglia (sthūlabhuk), e come taijasa, che
fruisce delle multiformi varietà del mondo sottile onirico (praviviktabhuk),
esperisce in entrambi i casi gli oggetti mediante sette membra (saptā�ga) e 19
bocche (ekonaviṃśatimukha).29 In secondo luogo, registriamo che alcuni autori
riconoscono una durata e un livello di realtà più solido alla veglia rispetto a
svapna, cosicché jāgradavasthā è considerata una realtà vyāvaharikā, mentre la
condizione di svapna è, per lo più, illusoria (prātibhāsika). La terza ipotesi,
mutuata dalla dottrina della non-originazione (ajātivāda) di Gauḍapāda, consi-
dera il solo punto di vista assoluto: il sogno, la veglia e il sonno profondo sono
identici nella loro natura, in quanto nulli di fronte all’incontrovertibile, eterna
Verità che è il Principio (turīya).
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29 Secondo Śa�karācārya le sette membra sono la testa che rappresenta i mondi superiori, gli occhi
sono il sole, il soffio vitale corrisponde al vento, il corpo è il cielo, la vescica è l’acqua, e i due piedi la
terra. Le 19 bocche sono le cinque facoltà di cognizione (jñānendriya), le cinque facoltà d’azione (karmen-
driya), i cinque soffi vitali (prāṇa) e l’organo interno (antaḥkaraṇa) nella sua quadruplice funzione: manas,
ahaṃkāra, citta e buddhi.
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Buddhist dreams, wet dreams and Herophilus of Alexandria

di Giulio Agostini

Introduction

Of all issues related to the Buddhist understanding of dreams, that of wet
dreams has always been recognized as an important one.1 For example, it is
well known that the thesis that Buddhist saints (arhat) might have wet dreams
was debated and played a role in the first Buddhist schism or in a later one
(Nattier and Prebish 1977; Lee 2000), in the first centuries BCE. Less known is
that this issue played a most important role in initiating and informing Indian
Buddhist speculations on the ontological and ethical value of dreams in general
and on dream taxonomies in particular. Highlighting this role is the purpose of
this paper, while many other interesting issues, such as dream divination, will
be referred to only in so far as they are related to the issue of wet dreams.

According to the Buddha, dreams threat the entire Buddhist system as a
soteriology: “Dreams are false, unreal; if dreams were real, there would not be
salvation for those who practice the religious life according to my teaching”
(Mahāsā�ghika Vinaya, T.1425 XXII 263a26-29). The context is about ‘semi-
nal emission’, which according to all Buddhist schools is a monastic fault,
unless it occurs in a dream. This context shows that not all dreams in general,
but wet dreams in particular were seen as a threat.

In this same context, and therefore in relation to this threat, one also finds
theories and classifications of dreams in general, whether in this text or in other
canonical and commentarial texts belonging to other Indian Buddhist schools.
Therefore, the entire Buddhist speculation on dreams is actually triggered and
sustained by one particular concern: how to neutralize the threat of wet dreams.
This primary concern is often recognizable only from context, for wet dreams
are only sporadically mentioned in phrases, sentences, or paragraphs wherein
theories about dreams are deployed.

The reason for the Buddhist anxiety about wet dreams is related to the
Buddhist understanding of karma. Buddhism is a path aimed at the purification

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 91-105.

1 On Indian Buddhist dreams, with special reference to Pāli sources, see Aung 1910, 46-53; Sinha
1934, 323-324; Pio 1995, 51-52. More comprehensive is Young 1999.
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of the mind. A wet dream proves that the mind is still the prey of passions. A
pious monk cannot find any relief in our common understanding that wet
dreams are not voluntary actions and therefore do not matter: it is true that the
Buddha had defined karma as intention, defiled by passions, but intention is by
definition always present, even when dreaming. This is the anxiogenous point
of the theory. If in a dream we kill, steal, fornicate, etc., is bad karma pro-
duced? Do those unconscious passions that surface in a dream and produce
dream actions define our moral status? After years of practice, has any progress
really been made?

Moreover, among all possible oneiric bad actions, oneiric sex resulting in a
seminal discharge must have caused even more anxiety. For, since it occurs in
the real world as well, it shows not just that sexual desires still defile the mind,
but also that they are still strong enough to control the body. A seminal dis-
charge, an objective reality, arguably turns a mental sexual action, not liable to
legal sanction, into a bodily one, thereby suggesting its liability to sanction. If
oneiric sexual acts were classified under the category of sexual intercourse, the
fault would be a very serious one: ‘defeat’, entailing the sanction of disrobe-
ment or of a lifelong penance. Buddhist monks did not even consider this
option, possibly because the dream partner has no objective reality, an impor-
tant element in the definition of a legal infringement. Instead, oneiric dis-
charges are classified, as stated above, under the larger category of ‘seminal
discharge’ in general, along with masturbation. In both cases, one may say, the
partner does not exist or is only imagined, but the semen does exist, and there-
fore masturbation is a fault.

Here is the problem: even in a wet dream the semen is real, and yet the
Buddha said that an oneiric seminal discharge is an exception and should not be
sanctioned, without providing a reason. It was a problem for the monks to
solve. For this purpose, they addressed a larger problem: they tried to under-
stand whether not just wet dreams, but all good or bad dream actions are ‘real’
experiences, i.e. produce real karma. The quick solution was to state that they
are not real at all. But some schools disagreed, and therefore they also had to
explain why wet dreams cannot be legally sanctioned.

The easy solution
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Some Buddhist schools maintained that all dreams are simply ‘unreal’. This
understanding is attested for the Dārṣṭāntikas (Mahavibhāṣā, T.1545 XXVII 17
193b5-9), some Uttarapāthakas (Kathāvatthu 617-118 and Kathāvatthu-a 197),
the Yogācārabhūmi (T.1579 XXX 319b16-20), the Satyasiddhiśāstra (T.1646
XXXII 272a11-12), the Mahāsā�ghika Vinaya (T.1425 XXII 263a26-29, b8-
16), and the Śrīghanācārasa�grahaṭīkā (Singh 1983, 92).

In the last three texts just mentioned, comprehensive classifications of
dreams also occur, in which —consistently with the understanding of dream
actions as unreal— a category of dreams impelled by desire, i.e. of karma pro-
ducing dreams, is conspicuously missing, in clear contrast with common expe-
rience. Moreover, the Sanskrit phrase ‘real dream’ (satyasvapna) in these classi-
fications only refers to the divinatory value (i.e., the five dreams of the bod-
hisattva), not to the karmic value of a dream: they conveniently obliterate this
latter meaning, which is well attested in Sanskrit literature (Hayashi 2001).

Brahmins as well understood dream actions as unreal: the man seen in a
dream “is not followed [in daily life] by that [dream] action” (Bṛhadāraṇyaka
Upaniṣad IV 3.15, in Olivelle 1998). This understanding led to the same con-
clusion that oneiric pollutions do not matter: “in the case of emission of semen
during a dream, [one] does not break in any way the vow [of chastity]”
(Mahābhārata XII 35 26ab, in Sukthankar et al. 1933-1966). Therefore only a
ritual expiation is enjoined (ib. 26cd), motivated by the organic contamination
produced by the semen itself.”2

The complex solution.

The position that wet dreams do not produce karma was not problematic for
a Brahmin, but was hardly consistent with the Buddha’s identification of karma
with intention, a ‘factor of experience’ (dharma) present at all times, even while
sleeping. Some Buddhists felt compelled to turn to a different explanation.

Consistently with the Buddhist understanding of intention, some schools
maintained that dream actions are real, i.e. produce karma. More specifically,
according to texts belonging to these schools it is true that: 1. desire and inten-
tion prompt wet dreams; 2. a category of dreams prompted by desire is listed in
dream classifications; 3. dreams are not ‘non-existence’. One, some, or all such
elements occur in the Sarvāstivāda Vinayavibhāṣā,3 the Mūlasarvāstivāda

93

Buddhist dreams

2 See also Mani 1975, 155b, s.v. “Brahmacarya.”, and Leggett 1981-1983, 2:42-43.
3 “This monk had previously been a son in a great household; although he had gone through monastic
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Vinaya Vibha�ga4 and commentaries,5 the Mahiśāsaka Vinaya,6 the
Mahāvibhāṣā,7 and Theravāda sources (Vinaya III 112, Vinaya-a III 520-521 ≈
A�guttaranikāya-a III 316-320 ≈ Mahāniddesa-a II 414-416 ≈ Abhidhamma
Vibha�ga-a 406-408; T.1462 XXIV 760a2; other sources are mentioned
below). Only in the last four traditions do comprehensive classifications of
dreams occur, and it is remarkable that the Theravāda classification alone does
not mention a category of dreams prompted by desire. This apparent contradic-
tion with the understanding of dream actions as real will be solved below: wet
dreams are tacitly included in the category of prophetic dreams not sent by the
gods (pubbanimittato).

All these traditions had to explain why the oneiric infringement of a precept,
even though it is bad karma, has no legal consequences, but only
Mūlasarvāstivāda and Theravāda texts happen to be explicit. In the locus classi-
cus, the Vinaya section on the dream exception of both traditions (above), one
finds the statement that “intention is present” but is “not subject to a legal pro-
cedure”. The reason is found in the commentaries.

Mūlasarvāstivāda commentaries (above) merely add that a dream is “like
inexistence”. This much is enough to convey the idea that dream actions
impelled by desire produce karma, are real, but for any practical purpose, i.e.
for the administration of monastic law, they do not matter.

The Theravāda explanation is more elaborate. Dream actions may be karmi-
cally relevant, as they are good, bad, or undetermined (Vinaya-a III 520-521,
A�guttaranikāya-a III 316-320, Mahāniddesa-a II 414-416, Abhidhamma-
Vibha�ga-a 406-408, T.1462 XXIV 760a2-29). Legally, they do not matter
because they do not meet the definition of a fault, which requires an ‘external
object’ (visaya in Vinaya-a III 518; vatthu in Kathāvatthu-a 197), or because
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ordination, because of the burden due to his previous desires, he emitted his semen in a dream” (T.1440
XXIII 519c4-5).

4 sDe dge bKa’ ’gyur: ’Dul ba ca 203b1-204a5. In 203b1-2: “as they [i.e., the monks] had both con-
sciousness and intention, [once awake] they got worried.” In 204a2: “Ānanda, they had both consciousness
and intention, I do not say that they didn’t, but in their case, that [action] is not subject to a legal proce-
dure.” Less literal and useful is the Chinese translation, T.1442 XXIII 681a19-22.

5 Guṇaprabha’s Vinayasūtra, aphorism 2.370: “a dream is like inexistence” (Study Group of Sanskrit
Manuscripts in Tibetan dBu med Script 2001). Vinayasūtravṛttyabhidhānasvavyākhyāna: “because it falls
beyond [the scope of] what is ‘subject to sanction’, the dream content is like inexistence (sDe dge bsTan
’gyur: ’Dul ba zhu 106b2-3).

6 “There are five reasons for the arising of images while sleeping: 1. one is full of feces, 2. full of urine,
3. full of wind, 4. full of worms, 5. full of desire” (T.1421 XXII 10b25-27).

7 The old master Vasumitra said that dream actions have some retribution, however weak
(Mahāvibhāṣā T.1545 XXVII 193a20-21). His dream classification, quoted in the same text (c18-19), men-
tions dreams caused by thought, and in the definitive classification this category is said to include dreams
caused by desire (193c25-194a2).
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they are just weak mental karma (T.1462 XXIV 759c19-22). But they are real,
and they indeed produce a weak retribution (A�guttaranikāya-a III 316-320 ≈
Abhidhamma-Vibha�ga-a 406-408; Vinaya-a III 520-521 ≈ Mahāniddesa-a II
414-416); or, they do not produce any retribution at all, on account of the weak
quality of mental karma (T.1462 XXIV 760a27-29).

This solution, however, could not appease the minds of the most anxious
monks: if by ‘external object’ one means a sexual partner, then such an object
is missing even in masturbation, and yet this is a fault. Indeed, the ‘external
object’ that turns masturbation (hatthakamma, the ‘hand gesture’) into a fault is
the semen, and this is present even in an oneiric discharge. A wet dream, there-
fore, should also be considered a fault. Moreover, the idea that a dream action
is merely ‘mental’ could also be challenged when it causes a seminal discharge,
which is certainly not ‘mental’.

The second Theravāda solution

Indeed, another solution is also mentioned, explicitly aimed at neutralizing
the legal relevance of wet dreams, but implicitly applicable to all dreams in
general: the important difference between masturbation (or all objective
actions) and a wet dream (or all dream actions) is (not just the presence or
absence of an external object but) the dream state itself. In other words, accord-
ing to Buddhist philosophy (abhidhamma), in deep sleep the mind rests in an
undifferentiated state called bhava�ga, in which no passions arise with refer-
ence to any object of thought, and no karma is therefore produced: the dream
state is therefore different from sleep. On the other hand, according to monastic
law, dream actions are not sanctioned, and therefore the dream state must also
be different from the waking state. It is a ‘middle’ state and is called the
‘sleep/torpor (niddā/middha) of a monkey (kapi)’ because it is quickly chang-
ing (lahuparivatta). The monkey is indeed a common metaphor for the mind,
also for an awakened one (“day and night”, Kathāvatthu 206; cfr. a positive
understanding of lahuparivatta at Milindapañha 106), which restlessly jumps
from branch to branch.

Something is missing in this explanation: the difference between the waking
and dream states is only presupposed for the sake of justifying the legal irrele-
vance of dreams, but no argument supports this presupposition. Nor do com-
mentators refer to the common sense theory that dreams are different because a
dream object has no external reality. Perhaps they realized that even in mastur-
bation the partner has no external reality, just as in all instances of imagination:
it is not enough to state that the dream state is characterized by the perception
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of internal objects. Therefore, the commentators were probably drawing upon a
more detailed theory that included the reason for the separation of the dream
state from the waking state.

A more detailed theory does indeed occur elsewhere, without any reference
to wet dreams, to karma theory, or to monastic law. It occurs in the
Milindapañha, a post-canonical but very authoritative text that reached its final
shape, like the Theravāda commentaries mentioned above, in the 5th century
CE. Right at the beginning of the relevant section (297-301), it is stated that
any type of dream is an image or object of perception (nimitta). Most impor-
tantly, it is external: “having come from anywhere / anything whatsoever” (yato
kutoci āgantvā) “it approaches the path of / impact with the mind” cittassa
āpātha�/āpāta� upagacchati. The reason for the differentiation between the
dream state and the waking state is as follows: in the waking state we perceive
gross objects, in sleep we perceive no objects, in dreams we perceive ‘subtle’
(dibba, sukhuma) objects (attha). Normally, we do not perceive them only
because we are awake (tasmā jāgaranto supina� na passatīti). The label ‘sleep
of a monkey’ is found even here.

In this light one understands that in order to consider dreams as legally irrel-
evant, Buddhist lawyers turned to the theory that the dream state is a separate
one. They were less interested in the reason why it is so and did not mention it:
these lawyers must have seen that if in a dream one perceives external, albeit
subtle, objects, a wet dream should be sanctioned just as a real sexual inter-
course and not as mere masturbation. But there is another reason for their reti-
cence: these dream images coming from anywhere in the form of well-known
objects and people must emanate from external objects and people, but this the-
ory is nowhere else mentioned in Buddhist texts, and a real physical contact
between the travelling external objects and the senses, let alone the mind —as
strongly suggested in the Milindapañha with the reading āpāta�, ‘impact’— is
not required in the Buddhist theory of visual perception.

It is possible, therefore, that Buddhists adopted an exogenous dream theory
for their own purposes. Buddhist lawyers used it to understand why wet dreams
are legally irrelevant. In the Milindapañha, on the other hand, it is used to meet
two explicit questions separately raised by the Greek King Milinda: 1. What is
a dream? 2. In the case of prophetic dreams not sent by any god (pubbanimitta-
to), does the mind travel in search of the prophetic dream image? The answer to
both questions is, remarkably, the same: a dream is always an image that, com-
ing from anywhere, “approaches the path of / impact with the mind”. The point
of the monk is that one should not understand prophetic dreams not sent by the
gods in a different way: he rejects the culturally common theory that in a dream
our mind or soul leaves the body. There is however a problem in understanding
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this passage: in the case of prophetic dreams not sent by the gods and of dreams
sent by the gods, the external origin of the dream image makes good sense, not
so in the case of dreams caused by the unbalance of the humors and by previous
experiences. Indeed, we will see below that these dreams are qualified as being
“false” (asacca).

Notice, however, that all this does not tell us where external images not sent
by the gods come from and why they may have a prophetic value. This is a
grave lacuna. Therefore, besides mentioning both wet dreams and prophetic
dreams not sent by the gods, the original theory must have included this impor-
tant information as well.

Wet Dreams in the Theravāda classification

Before presenting arguments for the identification of such an exogenous
dream theory, supposedly appropriated by the Buddhists, one must solve the
problem raised above with reference to the Theravāda classification: one must
explain why, contrary to expectations, dreams prompted by desire are not listed
as an independent category, although they are understood as karma producing
dreams. This is not a problem for the identical classification of the
Satyasiddhiśāstra (above), because it belongs to a tradition asserting the mere
unreality of dreams.

The Theravāda classification occurs in the commentaries and in the
Milindapañha (page references as above). Each category is marked as true, or
false, or both:

Caused by the unbalance of wind, bile, and phlegm, i.e. the three humors
(dhātukkhobbhato): always false.

Caused by a previous experience (anubhūtapubbato): always false.
Caused by the influence of the gods (upasa�hārato): false or true, according

to the deity’s intent, but always false according to Milindapañha.
Caused by a premonitory sign (pubbanimittato): always true.
The false or true character of dreams seems to refer to their usefulness for

prognostication: only the latter two categories satisfy this requirement. But
according to the Milindapañha dreams sent by the gods are always false. This
means that in the Milindapañha usefulness for prognostication is not the criteri-
on: the reality of the external image (not mentioned in the commentaries) is. In
this light, in dreams 1 and 2, the experience of an external image is unreal
because it is entirely caused by internal factors: humors and past experiences.
In dreams sent by gods, the experience of an external image is also unreal, as it
is created by the gods’ power, regardless of its usefulness for prognostication
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purposes. Only in the fourth category is the experience of an external image
real.

I now summarize my understanding of the Milindapañha position on
dreams. It must be understood in the light of a most important concern in the
entire work: there is no soul according to the Buddhists. The dream experience,
apparently independent of the physical body, was traditionally quoted as prov-
ing the soul theory. The Milindapañha counters it: in the first paragraph, the
monk says that a dream is (a real experience with) an external image, but
immediately adds that most dreams are false, i.e. that they do not satisfy this
definition as they are caused by internal factors or by divine power. Then, the
king challenges the monk again asking, with reference to the only true category
left, if at least in this case the mind leaves the body, just like a commonly
understood soul, and reaches its real object. The monk repeats himself: the
mind does not go anywhere, but the image itself reaches the mind. In the few
paragraphs left, the monk adds that a dream image is “subtle”, which must be
understood as referring to the only true category of prophetic dreams not sent
by the gods.

Having so understood the Theravāda classification, in what category did this
tradition include wet dreams? A Theravāda commentary extant in Chinese
(T.1462 XXIV 760a15-16) states that all dreams wherein a good action is done
are included in the fourth category: “if in a dream one pays homage to the
Buddha, reads the sūtras, takes the precepts, or makes gifts and other types of
meritorious actions, these are also [pubba]nimitta dreams.” This entails that all
dreams wherein a karmic action is done —e.g., wet dreams— should also
belong there. One reaches the same conclusion in other ways. A wet dream is
traditionally called a ‘true dream’ (Hayashi 2001, 560-561, 564), and therefore
it should belong in either or both true categories. One can exclude the category
of dreams sent by the gods, for the Kathāvatthu (164-170) and its commentary
Kathāvatthu-a (55) state that in wet dreams the semen is produced by passion,
is not ‘sent’ (upasa�har-) by the gods through the pores, and the same Pāli
basis occurs in the label of ‘dreams caused by the upasa�hāra of a deity’.

Therefore, wet dreams must belong in the category of prophetic dreams not
sent by the gods, even though this label is not appropriate. This categorization
is nowhere explicitly made, and it must have been part of the original exoge-
nous theory that Buddhists appropriated for their own purposes: the original
theory must have explicitly included wet dreams and prophetic dreams in the
same category, under an appropriate label. It is impossible to accommodate
both types of dreams in this category as it is understood in the Buddhist com-
mentaries: prophetic dreams are —according to the commentaries— caused by
past karma, while wet dreams produce new karma. The karma theory is a
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Buddhist contribution to the original exogenous theory. It is instead possible to
accommodate both types of dreams in the same category as understood in the
Milindapañha, which does not refer to karma at all: wet dreams, in order to be
included in this category, must satisfy the Milindapañha definition of a dream
as an external image. The original exogenous theory, therefore, must have
understood both the image of a prophetic dream and the image of a partner as
real subtle external images.

Herophilus’ Dream Theory

The famous Greek physician Herophilus of Chalcedon, who practiced in
Alexandria in the first half of the 3rd century BCE, developed the first compre-
hensive dream classification in the West. It is extant in a fragment transmitted
in two almost identical forms, and some of its implications should be under-
stood in the light of other Greek medical literature. Each category is described
and compared with the Buddhist materials below.8

Dreams “sent by the gods” correspond to the homonymous Buddhist catego-
ry. According to Herophilus, they have a prophetic character and “occur by
constriction”. This detail fits well with the Buddhist understanding that karmic
dreams and wet dreams in particular do not belong to this category.

“Natural” dreams are caused by natural causes. The short fragment does not
name them, but they must be the four humors of Greek medicine as mentioned
in De Diaeta IV and in other Hippocratic texts (Holowchak 2001, Hulskamp
2008) in relationship to dreams; and we know that Herophilus maintained the
old theory of the humors (Staden 1989, 244-247; Nutton 2004, 132). His frag-
ment does mention that these dreams occur “when the mind creates an image”,
which is therefore internal. They correspond to the Buddhist dreams ‘caused by
the unbalance of the humors’, and indeed according to De Diaeta IV 88 (Littré
1849), “whenever dreams contradict daily actions…this indicates an unbalance
in the body”. They also correspond to the Buddhist ‘dreams caused by a past
experience’, because according to De Diaeta IV 88 (ib.) daily actions and
thoughts reoccur in a dream when “the mind…is overpowered neither by
[humor] excess, nor by [humor] want, nor by anything else falling from with-
out”; i.e. when it is in a healthy state.
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8 On Herophilus see Staden 1989. On his dream theory see Staden 1989, 306ff. The fragment is conve-
niently presented and translated at pp. 386-387. See also Kessels 1969, Schrijvers 1977, Pigeaud 1981,
Brillante 1990. My own contribution in this section lies in the comparison with Indian materials and in
asserting more emphatically than other scholars have done the connection between Herophilus’ and
Democritus’ dream theories.
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“Mixed” dreams occur “whenever we see what we want [to see]”. Examples
are given: “just as for those who take their beloved women” / “when lovers
love their beloved women in their dreams”. In these dreams, desire is a causal
component, and wet dreams are the most typical example. Also, they occur
“according to the spontaneous impact of [external] images.” This is a reference
to the well-known theory of eídōla, subtle films of matter emanating from
things and living beings, reaching the human body through the pores, and per-
ceivable during dreams (e.g., Clay 1980, 351). These films closely resemble the
images that come “from anywhere/anything whatsoever” mentioned in the
Milindapañha. Herophilus called these dreams ‘mixed’ because while the caus-
es of the first category are only internal and those of the second category are
only external, in this third category there is both an internal cause, desire, and
an external one, the desired image. The short fragment does not state that
prophetic dreams not sent by the gods belong here, but long before Herophilus
Democritus had maintained that these subtle images may cause prophetic
dreams. For, in the Greek world the theory of subtle images was mostly known
in two versions: either the Democritean or the Epicurean one. The important
difference (Clay 1980; Brillante 1990, 73-80) is that Democritus maintained
that dream images reproduce both the physical and psychological features of
the beings they emanate from, so that their interaction with the dreamer’s mind
is a potential source of knowledge about the real world and the secret intentions
of other persons: they may have, but do not necessarily have, a prophetic char-
acter even though they are not sent by the gods; Democritus even authored a
text entitled On Images or on Providence. According to Epicurus, on the other
hand, the images reproduce only the physical features, and he therefore negated
that dreams may have any divinatory character; he even negated that dreams are
sent by the gods. One can infer that Herophilus was closer to Democritus
because he maintained that there are dreams sent by the gods, and that they
have a prophetic quality. Moreover, it seems that, contrary to the “constriction”
which characterizes dreams sent by the gods, not only wet dreams, but also
prophetic dreams not sent by the gods require some free interaction of the
dreamer with the external image. For, this possibility is the target of Aristotle’s
critique. In his De Divinatione in Somniis (chapter II, §10; 464a = Luria 1970,
fr. 472), he criticizes Democritus’ theory of travelling images and substitutes it
with the theory of kinetic waves or ‘movements’ that, impacting the dreamer,
produce the dream image. This theory, Aristotle claims, is sufficient to explain
the prophetic character of dreams not sent by the gods and the oneiric interac-
tion with people we care for: “And the fact that some people’s dreams come
true and that friends mostly foresee [matters] related to their friends, happens
because friends mostly care about each other; for, just as [when awake] they
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recognize and perceive distant [friends], so [when dreaming] they [recognize
and perceive] the movements [of their friends], because friends’ [movement]
are more recognizable.” The Democritean theory, therefore, referred to the
dreamer’s spontaneous interaction with images (‘movements’ according to
Aristotle) of his friends. Therefore, not only in wet dreams, but also in prophet-
ic dreams not sent by the gods “we see what we want to see”, i.e., the images of
people we care about and whom we recognize.

The possibility of intercultural exchange

The influence of Herophilus on the ancient Indian practice of cadaver dis-
section, repugnant to both Greeks and Indians, has been strongly suggested by
Zysk (1986, 694ff), who has also listed some historical data that might indicate
how, where, and when intercultural exchange occurred. Alexander’s campaign
has of course a prominent position, and he quotes a passage from Arrian’s
Indica (15.11-12), mentioning Greek and Indian physicians learning from each
other and Indian healers kept in a tent by Alexander to heal his soldiers.

I will not review here the well-known data on the interaction between
Indians and Greeks. More interesting for the purposes of this paper are some
data that point to Indians travelling toward Alexandria or to Greece, and anoth-
er piece of evidence proving the early Indian receptivity of a Greek notion in a
medical text.

We have positive epigraphic evidence of the presence of “temporary
sojourners and long-term assimilated residents among Indians in Egypt during
the early centuries of the Christian era…in or around the second century A.D.”
(Salomon 1991, 731, 736). These inscriptions have been found in well known
sites on the route between the Red Sea and Alexandria, where Herophilus’
school was located. Also, fragments of sail canvas made of Indian cotton made
in India and dated to the 1st cent. CE have been found in the important Greek
city of Berenike (Wild and Wild 2001), in Egypt. And at Oxyrhynchus, some
350 miles south of Alexandria, fragments of a Greek farce have been found that
contain the imitation of a mysterious language, perhaps Kannada (Salomon
1991, 733b).

As for the Romans, in the most famous Latin inscription, the Res Gestae
Divi Augusti, (inscribed after 14 CE; see Shipley 1924, paragraph 31), Emperor
Augustus proudly refers having often received embassies from Indian Kings;
two are usually mentioned (Shipley 1924, 399 n. 126): one in 26-25 BCE, when
Augustus was in Spain, and another one in 20 BCE, when he was in Samos.

Furthermore, it is important to notice not just that the astrological Sanskrit
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term horā is a loanword from Greek hōrhā (English ‘hour’), but also that its ear-
liest attestation occurs in a medical text, the Suśrutasa�hitā (Yano 2003, 381),
which dates “from around the Christian era” (Zysk 1993, 1).

Conclusions

The Buddhists came into contact with Herophilus’ dream theory anytime
between the 3rd cent. BCE (formation of the Kathāvatthu) and the 5th cent. CE
(last redaction of the commentaries and of the Milindapañha). Perhaps, one can
be more precise: this encounter must have happened within the 1st cent. CE,
when Herophilus’ school was not active any longer, or within the 2nd cent. CE,
as dreams and wet dreams are still an important topic in the huge Epicurean
inscription of Diogenes of Oenoanda (2nd cent. CE, Northern Lycia, Turkey;
Clay 1980, 361). Very likely, this encounter took place around the Christian
era, as the above evidence for intercultural exchange suggests.

The Buddhists used this theory to show that the common experience of
prophetic dreams not sent by the gods does not prove that the mind or soul
leaves the body and therefore exists independently from it; instead, subtle
external images by themselves enter the range of the mind which, in a dream
state, is capable of perceiving them. This theory of external images is only
attested in the Milindapañha. This text, however, does not explain where these
images come from and why they have prophetic value. Herophilus’ theory
explains all this.

The Buddhists, in the commentaries, also used the same theory to neutralize
the threat of wet dreams and explain why the Buddha said that they are no fault:
because, as the perception of subtle images proves, the dream state is different
from the waking state. But they also abandoned the cumbersome theory of sub-
tle external images and substituted it with a more orthodox one: prophetic
dream images are due to past karma. The introduction of the karma theory and
the abandonment of the external images produced an inconsistency: dreams that
produce karma, such as wet dreams, and dreams that are the result of karma, i.e.
prophetic dreams, belong in the same category.

Future research should investigate if and how all this played a role in the
context of other Indian dream theories and classifications, whether Buddhist or
not, and in the wider contexts of Indian philosophies and religions.

102

Giulio Agostini

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 102



Works cited

NB: Pāli texts are quoted by their Pāli title, and the page number is given according to
the Pāli Text Society (Oxford) editions. The addition ‘-a’ after a title indi-
cates that the quoted text is an aṭṭhakathā, ‘commentary’.

Aung, Shwe Zan. 1910. Compendium of Philosophy. London: Pali Text Society.

Brillante, Carlo. 1990. L’interpretazione dei sogni nel sistema di Erofilo. In Mélanges
Pierre Lêveque: IV Religion, edited by Marie-Madeleine Mactoux and
Evelyne Geny, 79-87. Annales Littéraires de l’Université de Besançon 413.
Centre de Recherches d’Histoire Ancienne 96. Paris: Les Belles Lettres.

Clay, Diskin. 1980. An Epicurean Interpretation of Dreams. The American Journal of
Philology 101, 3: 342-365.

Hayashi, Keijin. 2001. The Term ‘True Dream (Satya-Svapna)’ in the Buddhist
Epistemological Tradition. Journal of Indian Philosophy 29, 5-6: 559-574.

Holowchak, Mark. 2001. Interpreting Dreams for Corrective Regimen: Diagnostic
Dreams in Greco-Roman Medicine. Journal of the History of Medicine and
Allied Science 56, 4: 382-399.

Hulskamp, Maithe. 2008. Medical Dreams in the Hippocratic Corpus: How innovative
was the author of De Victu really? Paper presented at the XIII Colloquium
Hippocraticum: What’s Hippocratic about the Hippocratics?, University of
Texas at Austin, 11, 12, and 13 August, 2008. http://www.utexas.edu/depts/
classics/events/hippocratic.

Kessels, A. H. M. 1969. Ancient Systems of Dream-Classification. Mnemosyne 22, 4:
389-424.

Lee, Ja-Rang 李慈郎. 2000. 大天の「五事」主張の背景について (The background
to Mahādeva’s five points). 『宗教研究』 Shūkyō kenkyū (Journal of
Religious Studies) 74, 324: 25-44.

Leggett, Trevor. 1981-1983. Śa�kara on the Yoga-Sūtras: The Vivaraṇa Sub-
Commentary to Vyāsa-Bhāṣya on the Yoga-Sūtras of Patañjali. 2 vols.
London: Routledge and Kegan Paul.

Littré, É., ed. 1849. Oeuvres complètes d’Hippocrate. Vol. 6. Paris: Baillière. Reprint,
Amsterdam: Hakkert, 1962.

Luria, Salomon. 1970. Democritea. Collegit Emendavit Interpretatus est Salomo Luria.
Leningrad: Nauka. Available to me in the Italian re-edition: Giuseppe
Girgenti, ed., Democrito: Raccolta dei frammenti, interpretazione e commen-
tario di Salomon Luria. Milano: Bompiani, 2007.

Mani, Vettam. 1975. Purāṇic Encyclopaedia. Delhi: Motilal Banarsidass.

103

Buddhist dreams

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 103



Nattier, Janice J.; and Charles S. Prebish. 1977. Mahāsāṃghika Origins: The
Beginnings of Buddhist Sectarianism. History of Religions 16, 3: 237-272.

Nutton, Vivian. 2004. Ancient Medicine. London: Routledge.

Olivelle, Patrick. 1998. The Early Upaniṣads: Annotated Text and Translation. New
York: Oxford University Press.

Pigeaud, Jackie. 1981. Le rêve érotique dans l’Antiquité gréco-romaine: l’oneirogmos.
Littérature Médecine Société 3, Rêve, sommeil et insommnie: 10-23.

Pio, Edwina. Buddhist Psychology: A Modern Perspective. New Delhi: Abhinav
Publications, 1995.

Salomon, R. 1991. Epigraphic Remains of Indian Traders in Egypt. Journal of the
American Oriental Society 111, 4: 731-736.

Schrijvers, P. H. 1977. La classification des rêves selon Hérophile. Mnemosyne 30, 1:
13-27.

sDe dge, bKa’ ’gyur. 103 vols. Delhi: Delhi Karmapae Chodhey Gyalwae Sungrab
Partun Khang, 1976-1979.

sDe dge, bsTan ’gyur. 213 vols. Delhi: Delhi Karmapae Chodhey Gyalwae Sungrab
Partun Khang, 1982-1985.

Shipley, F. W., trans. 1924. Velleius Paterculus: Compendium of Roman History / Res
Gestae Divi Augusti. Loeb Classical Library, vol. 152. Cambridge, MA:
Harvard University Press.

Sinha, Jadunath. 1934. Indian Psychology of Perception. London: Kegan Paul.

Singh, Sanghasen. 1983. A Study of the Sphuṭārthā Śrīghanācārasa�graha. Tibetan
Sanskrit Works Series, no. 24. Patna: Kashi Prasad Jayasawal Research
Institute.

Staden, Heinrich von. 1989. Herophilus: The Art of Medicine in Early Alexandria.
Cambridge: Cambridge University Press.

Study Group of Sanskrit Manuscripts in Tibetan dBu med Script. 2001. Facsimile
Edition of a Collection of Sanskrit Palm-leaf Manuscripts in Tibetan dBu-
med Script. Tokyo: The Institute for the Comprehensive Studies of
Buddhism, Taishō University. Improved digital version of the Vinayasūtra:
http://www.tmx.tais.ac.jp/sobutsu/vinayasutra%20trlt.pdf.

Sukthankar, V. S.; S. K. Belvalkar; and P. L. Vaidya, eds. 1933-1966. The
Mahābhārata for the First Time Critically Edited. 19 vols. Poona:
Bhandarkar Oriental Institute.

T. = Takakusu Junjirō and Watanabe Kaigyoku, eds. 1924-1934. Taishō shinshū
Daizokyō. 100 vols. Tokyo: Taishō Shinshū Daizōkyō Kankōkai. Quoted by
serial number, volume number, page, register, and column.

Yano, Michio. 2003. Calendar, Astrology, and Astronomy. In The Blackwell

104

Giulio Agostini

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 104



Companion to Hinduism, edited by Gavin Flood, 376-392. Blackwell
Companions to Religion. Malden, MA: Blackwell Publishing. 

Young, Serenity. 1999. Dreaming in the Lotus: Buddhist Dream Narrative, Imagery,
and Practice. Boston: Wisdom Publications.

Wild, Felicity C.; and John P. Wild. 2001. Sails from the Roman port at Berenike,
Egypt. International Journal of Nautical Archaeology 30, 2: 211-220.  

Zysk, Kenneth G. 1986. The Evolution of Anatomical Knowledge in Ancient India,
with Special References to Cross-Cultural Influences. Journal of the
American Oriental Society 106, 4: 687-705.

———. 1993. Religious Medicine: The History & Evolution of Indian Medicine. New
Brunswick, NJ: Transaction Publishers.

105

Buddhist dreams

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 105



QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 106



Prolegomena to the Reconstruction of the Archetype of the
Greek Somniale Danielis

di Steven M. Oberhelman

Dream-key manuals are among the oldest texts in the world, some written as
early as the second millennium B.C.E. The Chester Beatty III Papyrus of the
British Museum (folia 1r-11v) is an Egyptian dream-key manual dating to the
reign of Ramses II (1279-1213), although the material may go back to the
Middle Kingdom (2050-1800) (Gardiner 1935, 9). The text, offering a total of
234 dreams and their interpretations, was written by a priest (Epe 1995, 71 n.
100).1 Each dream is interpreted as foretelling goodness or evil, depending on
the dreamer’s personality type: whether he is a “man of Seth” (drunk, cruel,
lust-filled, rude) or a “man of Horus” (not defined, thanks to the fragmentary
nature of the papyrus, but obviously displaying the opposite characteristics)
(Gardiner 1935, 9-10). The dreams are introduced by the phrase “If a man sees
himself in a dream,” and are catalogued without organizational structure
(alphabetical, topical, or thematic). The general interpretative word “good” or
‘bad” is inserted between the dream symbol and the explanatory inter pre -
tation.2 Thus,

If a man sees himself in a dream

copulating with his mother GOOD; his clansmen will cleave fast to him.
climbing up a mast GOOD; [he will be] suspended aloft by his god.
copulating with a woman BAD; it means mourning.
his bed catching fire BAD; it means driving away his wife.

At the end of the text comes a series of instructions and rituals to use if the
dreamer wishes to prevent the evils portrayed in the dream from coming true.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 107-124.

Research for this paper was conducted at the American School of Classical Studies in Athens, where I
was a visiting senior associate scholar; my thanks of appreciation to the library and staff at the School for
their excellent help. Funding was made possible through a generous International Research Travel
Assistance Grant provided by Texas A&M University.

1 Full text and translation in Gardiner 1935, 11-19.
2 The word “bad” is written in red, the color of blood (Gardiner 1935, 9).
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Such apotropaic advice is a unique feature of this dream-key manual; later
Egyptian, Assyrian, Greek, Roman, and Byzantine manuals simply list dreams
and their predicted outcomes—the future can only be foretold, it cannot be
avoided.

Five Egyptian demotic dream texts survive from the second century B.C.E.
through the second century C.E. The Papyrus Carlsberg XIII and XIV (second
century C.E.), for example, whose text originally consisted of 250 entries but is
extensively damaged, continued the pharaonic traditions (Shupak 2005, 108),
since the author still uses the typological classifications of “men of Seth” and
“men of Horus.”3 The text is structured differently, however. Some dreams are
listed under headings like “Dreams of Beer,” while other dreams are clustered
by subject content—one lengthy group, for instance, deals with women’s
dreams of copulating with animals like mice, horses, goats, lions, crocodiles,
snakes, and baboons (Oppenheim 1956, 244).

The Mesopotamian dream texts, which would heavily influence the earliest
Greek writing on dreams, namely book 4 of the fifth-century B.C.E. Hippocratic
medical treatise, On Regimen (Van der Eijk 2004, with extensive bibliogra-
phy), span a long period of time: the earliest date to the Old Babylonian period
(early second millennium B.C.E.), while the latest belong to the time of
Assurbanipal (seventh century B.C.E.) (Shupak 2005, 107). Most of these texts
deal with the daily life of ordinary people, as we have only a few royal dreams
(visions sent by the gods to a king concerning some political or military mat-
ter).4 The Mesopotamian manuals consist of lists of dreams, arranged either
alphabetically or topically (e.g., by body parts or by celestial luminaries).
Entries are formulated most often as a conditional sentence, with the main apo-
dosis containing the dream’s meaning. Thus,

If a man wears black clothes, then he will die.
If a man crosses a river, then he will become poor.

Most Assyrian and Babylonian dreams are interpreted universally, that is,
the interpretation applies to any dreamer, regardless of his economic means,
social status, state of health, etc.:
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3 See Noegel 2006 for a discussion of these texts; edition and commentary in Volten 1942.
4 Excellent recent discussions of the Mesopotamian dream texts are Butler 1998; Shupak 2005 (a com-

parison with Egyptian sources); and Noegel 2007, esp. chap. 2. I will not treat here other types of
Mesopotamian dreams like incubation visions (for which see Oppenheim 1956, 188-205); my concern is
only with symbolic prognosticative dreams.
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If a man dreams that he bathes in his own urine and that he wipes himself clean, he
will be affected with [a disease called] Hand of Istar.5

If a man goes repeatedly into heavy water, he will have either a heavy lawsuit or a
heavy disease.

Occasionally, a dream may be interpreted according to a simple binary clas-
sification of dreamers, e.g., sick/healthy, rich/poor, slave/freedman. Thus,

If [a man dreams that] he eats the meat of a fox, he will be affected by a prickling
sensation of the skin; but for someone who is already ill, this is a good sign.6

If a man takes off and flies [once]: for a subject [it means] loss of good things; for a
poor man, loss of poverty: he will see his good wishes [fulfilled]. (Oppenheim 1956,
258)
[If a man] in his dream descends to the netherworld: for the rich [it means more rich-
es]; for the poor, more poverty. (Oppenheim 1956, 259)

The Greeks and Romans also wrote dream-key manuals but here our knowl-
edge is scant. Upwards to 30 oneirocritic writers are mentioned in our ancient
testimonia, but very little remains of their work. Mostly we have brief citations
(often the name alone) offered by the second-century C.E. Greek dream inter-
preter Artemidorus of Daldis, whose lengthy (five-book) treatise has survived
intact.7 Except for Artemidorus’s work, however, we know little else about the
tradition of Greco-Roman dream-keys; we cannot even be sure that what
Artemidorus wrote was typical of the genre of oneirology or was a unique con-
tribution to it.

Dream-key manuals have survived from the Byzantine period, but as with
their Greek and Roman predecessors, we do not know a lot about them. Our
understanding is limited by many factors: the authorships of these dreambooks
are spurious or a matter of scholarly speculation; their dates of composition can
only be approximated, often within a range of over 400 years; their contents
come from unknown sources in some cases or from fellow Byzantine dream-
books in others—and since, in the latter instance, we cannot date any dream-
book with precision, we cannot say with certainty who borrowed from whom.8
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5 This is some sort of disease of the genital area.
6 This example, and the ones above in the text, are drawn from Van der Eijk 2004, 210-11. Oppenheim

(1956) offers English translations of all relevant texts.
7 For the fragmentary remains of Greek and Roman dreambooks, see Del Corno 1969. The bibliography

on Artemidorus is immense. Good starting-points are the insightful and detailed studies of two German
scholars: Christine Walde 1969 and 2001, and Gregor Weber 1998 and 2000. See also Winkler 1990, chap. 1.

8 For bibliography of the editions and translations of the Byzantine dreambooks, see Oberhelman
2008a, 219-20; also Mavroudi 2002 and 2007 and Oberhelman 1997.
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This is all we can say about the Byzantine dream-key manuals: six treatises
have survived, two of which are written in verse, three in prose, and one in both
verse and prose. All but the Daniel dreambook date to the ninth through fif-
teenth centuries and were intended for an educated reading audience or for the
emperor and members of his court.9

The earliest Byzantine dreambook, the Oneirocriticon of Daniel the Prophet,
dates to the first century or so of Byzantium.10 The text is structured along the
lines of the Egyptian and the Assyrian-Babylonian dreambooks in that it con-
sists of a list of dream symbols arranged alphabetically and interpreted as por-
tending something good or evil for a dreamer.11 Rarely is the dream’s meaning
adjusted for different types of dreamers (rich or poor, healthy or sick, man or
woman, etc.); rather, the interpretation applies to all people, and so the same
fate will befall any dreamer. Furthermore, the dreambook, like the earlier
Assyrian-Babylonian texts, can be consulted with ease. One need only to
remember the dream — or at least whatever image in the dream seemed espe-
cially relevant and worthy of decoding — , scan down the list of symbols, and
then read its interpretation. The dream entries are formatted in one of two ways.
The symbol and meaning may be stated as a simple equivalence: “x means y.”
Thus,

Sacrificing a rooster is good, provided it is not strangled. (16)
Dreaming of crowing roosters: something you greatly desire will happen for you.
(17)
Having two tongues is [good] for lawyers [or] curators but evil for anyone else.
(102)
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9 See Oberhelman 2008a, chap. 1, for extended discussion of the dates, authorships, and manuscripts.
The two dreambooks meant for the imperial court are the Dreambook of Achmet ibn Sereim (for which see
Mavroudi 2002) and the Dreambook of Manuel the Palaeologan (for which see Oberhelman 2008a, 14-17
and chap. 9).

10 Oberhelman 2008a, 2-5, with notes. For the Somniale Danielis (the Latin translation of the Greek
text, for which see below), see Martin 1979 and 1980; Grub 1984; Wittmer-Butsch 1990; Epe 1995;
DiTommaso 2003/2004 and 2005. Semeraro (2002) offers on 75-89 an edition of the Latin text in the
Biblioteca Nazionale, Vittorio Emanuele 1511, fol. 241v-44v; Semeraro claims too much for this codex,
however, as it is several centuries after our best witnesses. DiTommaso (2005, 378-97) provides the most
comprehensive listing of every manuscript of the Somniale in various languages (his list contains many
new manuscripts). The history of the Latin dreambook in the English tradition has been exhaustively docu-
mented in Chardonnens 2006 (bibliography on 469-84; excellent Index as well).

11 Like the Egyptian and Assyrian-Babylonian dreambooks, the Daniel oneirocriticon uses five meth-
ods to interpret dreams: exegetical use of puns, analogic reasoning, consistency of the dream with everyday
life (a dream that reflects normal activity is good, but a dream contrary to waking-state reality is bad),
antinomy, and metonymy. For these interpretative methods, see Gardiner 1935, 21-22; Epe 2005, 72-74;
Shupak 2005; Oberhelman 2008a, chap. 2.
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Or the dream symbol may be written as a protasis, with the interpretation
given in the apodosis: “If you dream of x, then this means y.” For example,

If you dream that you yourself have been beheaded, this means the death of your
sperm, that is, your seed. (40)
If you dream that you are penetrated by a penis, know that you will lose your wife.
(357)

Both symbol and interpretation are succinctly described. No entry is longer
than two lines, and all the events of the dream—no matter how detailed and
complicated the dream’s original content may have been—are collapsed into a
single symbol, often consisting of only a word (noun or verbal form like “light-
ning” and “vomiting”) or a terse verbal phrase (“blood trickling out of your
mouth,” “receiving a kiss from a dead person”). For example, the entry “Eating
butter signifies good news” (75) is quite inadequate on reflection. Why only the
act of eating butter? What about where one was eating the butter (banquet?
breakfast table?), with whom, or on what item the butter had been spread?
Were other such details irrelevant, or was the single act of eating butter so
momentous a psychical event in the mind of the dreamer or the interpreter that
it alone was deemed deserving of interpretation? Or, if we return to the dream
above of someone being penetrated by a penis: Why does this dream foretell
the loss of one’s wife? After all, not everyone who dreams of being penetrated
by a penis is necessarily a man, and of course not all men are married. One
could, by analogy to the symbol (penetration by penis), infer that the dreamer
prefers homoerotic sex and so he has no need of a wife. But the text does not
say that the dreamer is homosexual; we have no hint whatever about the dream-
er’s preferences in sexual partners and, besides, sexual contact with men would
have been socially and culturally acceptable at this time, provided that certain
protocols were followed (e.g., the active partner being of superior social rank),
and so the dream should have been interpreted favorably if it in fact dealt with
homoeroticism. Perhaps in the dream the man had been raped and that is why
he is described as being penetrated; but again there is no textual evidence for
this. The entry simply reads, “If someone dreams that he was penetrated by a
penis […]”; it tells us only that a man who is penetrated in a dream will lose his
wife—nothing more, nothing less. The Byzantine reader probably was satisfied
with this formulation, but any modern social historian, psychoanalyst, or schol-
ar of Byzantine gender and sex is frustrated at what has and has not been
recorded.12
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12 As a side note, we can well imagine the fear that would grip a medieval Greek woman if her hus-

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 111



The purpose of this paper, however, is to discuss not the Daniel dreambook
as a cultural and social artifact, but the history of its text. The original, fourth-
century archetype of the Greek Daniel oneirocriticon is long gone, and the one
preserved copy of it is the sixteenth-century Codex Vaticanus Palatinus
Graecus 319, folia 31r-48r.13 And as even a cursory read of the text shows, the
Vaticanus version is a significant amplification and expansion of the original.
Sometimes the same dream symbol is interpreted in two different ways. For
example,

Seeing wild animals and associating with them signifies a disturbance caused by
enemies. (218)
Seeing wild animals and going around with them will cause friendship with ene-
mies. (225)

A dream of being stoned to death signifies being occupied in many business matters.
(324)
A dream of being stoned to death means an accusation from one’s enemies. (334)

Having sex with a prostitute means some profit. (348)
Having sex with a prostitute indicates distress. (372)

In this last pair, not only are the interpretations at odds with each other, but
the words used to describe sexual intercourse are different (sundoiasai in 348
and koimasthai in 372). In the following pair of entries, we read “eels” (egkh-
eloi) and an interpretation of evil in the first dream, but “eels” (ekhelua) and an
interpretation of benefit in the second:

Seeing or eating or, in short, handling eels means a great disturbance. (148)
Seeing or eating eels signifies a great amount of profit. (178)
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band, after having had this dream, were to tell her the interpretation (she will die). Because Byzantine
dreambooks do not offer advice on how to avert one’s predicted fate—at least we are never told of counter-
measures like prayers, spells, amulets, and religious acts like almsgiving and fasting—both husband and
wife probably sat and wondered when and how her impending doom would be fulfilled. As mentioned ear-
lier, apotropaic measures against evil dreams are offered in the Egyptian hieratic papyri (Gardiner 1935,
19). Early modern Greek dreambooks also advise dreamers on how to turn aside doom; measures include
prayers to the saints and the Virgin Mary, exorcisms, gifts to the poor, and incantations. See Oberhelman
2008b for details.

13 For a description of the codex, see DiTomasso 2003/2004. The Greek text is published in Drexl
1926, with translation and commentary in Oberhelman 2008a, 59-115. There is another Greek version of
the Daniel, also dating to the sixteenth century: folia 4v-10v of Codex Berolinensis Phillips 1479 (edition in
De Stoop 1909). The text is fragmentary, however, and is inferior to the Vaticanus witness.
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At other times, the same entry is repeated, with but the slightest of differ-
ences in word order and vocabulary. We have, for example, three dreams of
walking barefoot (a symbol of loss), two dreams of vomiting (both foretelling
loss), two dreams of climbing (a sign of goodness), and this pair of dreams of
desiring to run but being incapable:

Wanting to run but not being able to do so means an impediment to one’s actions.
(125)
Wishing to run away but not being able to do so points to hindrance. (462)

Conflation and accretion are also evident when one entry has been expanded
to include a second dream symbol. For example,

A dream of beautifying one’s head signifies something good. (290)
A dream of beautifying or washing oneself is good for anyone. (275)

Expansion of a single dream entry into a compound one is easy to accom-
plish with dream-key manuals. If an entry is written as a simple “x means y,”
one has but to add another “x” to the equation. Thus, “or washing oneself” can
be inserted with no difficulty into “A dream of beautifying oneself signifies
something good.”

The basic structural arrangement of the dream-key manual, therefore, leaves
itself open to amplification and reinvention, a fact that we must keep in mind as
we try to recover the archetype of the Greek Daniel dreambook. The core of a
dream-key manual operates as a template that can be augmented, revised, and
rewritten. The core remains intact, provided the dreams and/or interpretations
do not become obsolete or contrary to current socio-cultural codes; if they do,
they are deleted or revised. Additional entries are layered upon that core, there-
by expanding the original dream-key manual into a significantly longer and
more complex text.

A parallel to such a method of composition is the Byzantine and Ottoman
Greek iatrosophion.14 The iatrosophion was either a physician’s personal note-
book on therapeutics or a collection of remedies, recipes, and cures set down by
a collaborative community of physicians in a hospital setting. The first iatro -
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14 For an introduction to these texts, see Touwaide 2007, with extensive bibliography; also Papadogian -
na kēs 2001, who gives an edition of a nineteenth-century Cretan iatrosophion (excellent commentary with
parallels to classical Greek and Roman pharmacology); Clark 2002, who discusses the handwritten manu-
script of a practical Greek doctor/healer (her edition, with translation and commentary, is forthcoming from
Ashgate Publishing); and Lardos 2006, who describes the materia medica of a text from a Cypriot
monastery.
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sophia, written by Oribasius, Aëtius, and Alexander of Tralles in early Byzan -
tium, contained prescriptions and remedies drawn from classical authors like
Hippocrates, Dioscorides, and Galen. These Byzantines were not slavish copy-
ists, however; rather, they revised, clarified, expanded, and corrected their
sources in the face of new medical substances and medical knowledge. Mid-
and late Byzantine writers like Paul of Aegina and Simeon Seth of Antioch
continued this practice: they copied the iatrosophia of Oribasius and Alexander,
but revised those texts to incorporate new materia medica, new diseases, new
pharmacology, and the observations of physicians and medical people in the
course of their clinical praxis. The tradition of the Byzantine iatrosophion,
therefore, was transmission coupled with constant reproduction, as recipes were
deleted, revised, and added. This method of revision, expansion, and deletion is
exactly what we see in the history of the Daniel dream-key manual.

As I said above, the original Greek text of the Daniel dreambook dates to the
early days of the Byzantine Empire, perhaps around 350 or 400 C.E. My date is
speculative, based solely on scattered clues and items in the text; for example,
dreams involving animal sacrifice are given a favorable interpretation as are
dreams of incest and homoeroticism (negative interpretations of these dreams
would be expected if the writer was Christian). The dreambook certainly does
not go back to Artemidorus; Artemidorus customarily cited the oneirocritic
writers he consulted, and he does not refer in any way to the Daniel text. The
Greek Daniel later found its way to Western Europe where, between 500 and
800, it was translated into Latin and renamed the Somniale Danielis.15 The
Somniale has survived in over 150 Latin and vernacular versions from the ninth
through sixteenth centuries.16 The problem, however, is that each version is dif-
ferent from the other, as the copyists added, deleted, and revised dreams in their
manuscript; no one text is the exemplar of the other (Epe 1995, xxvii-xxviii). It
is to the Latin versions that I now turn, since only by comparing the sixteenth-
century Greek version of the Daniel with the best and earliest versions of the
Latin Somniale can we hope to reconstruct the Greek archetype.

Three scholars have made significant contributions to the history of the
Somniale Danielis. First, Lawrence Martin (1979 and 1981) argued for three
main traditions of the manuscripts he collated. The “A” tradition is best repre-
sented by the British Library, MS. Cotton Tiberius A.iii (hereafter, T; mid-
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15 See Grub 1984, xxviii, with older bibliography in xxxiv n. 36; DiTomasso 2003/2004, 6-7 and 2005
231-48; Epe 1995, 72.

16 Latest treatment is DiTomasso’s catalogue in 2005, 378-97, with textual studies given on 397-401
and secondary scholarship (very selective, though) on 401-02.
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eleventh century, with 302 entries) and British Library, MS. Cotton Titus D
(eleventh century, with 154 entries). The T codex, even though its much greater
length likely reflects conflation of extraneous material, better reflects a Greek
background than does the Cotton Titus, in that it refers to artifacts and items—
camels, chariots, elephants, figs, and amphitheaters—which befit a Near
Eastern and thus an older (late Roman/early Byzantine) context. The earliest
witness to Martin’s “B” tradition is the Wien, Österreichische
Nationalbibliothek, MS. 271 (hereafter, W; 10th century, with 158 entries). The
A and B traditions each contain dreams not found in the other and often contra-
dict the other in their interpretations. Problems remain, however, even with
these two witnesses. T, for example, is structured in a puzzling fashion. Its first
249 entries are given in the usual dream-key format: each dream symbol is list-
ed alphabetically and then followed by its interpretation. But at the end of the
text, we have another 21 entries, not arranged in alphabetical order. These are
extracts from another version of the Somniale, as some interpretations differ
slightly from, or even contradict, the first part of the dreambook. A final series
of 32 dreams are composed in a wholly different style: the symbol is written as
a conditional sentence, si somniaveris […] (If you have seen in your sleep that
[…]), with the interpretation stated in the apodosis.17 This change in composi-
tional structure speaks to a third source for this one single manuscript. For
Martin, a third tradition of the Somniale is a single folio of the British Library,
MS. Harley 3017 (hereafter, H). Martin dates the codex to the ninth century and
argues for its primacy over all other witnesses for reflecting the Greek proto-
type. Only 62 entries have survived, however, because of the text’s fragmentary
state.18

Jutta Grub (1984) accepted Martin’s A and B traditions, but argued that a
much superior witness to the third tradition is Uppsala, Universitätbibliothek,
MS. C 664 (hereafter, C; 9th century, with 312 entries, though the text is
incomplete, as it begins in the middle of entries beginning with the letter “d”).
Grub offers two reasons for the primacy of C. First, C is the earliest of all wit-
nesses to the Somniale, predating even H (1984, xxviii). Second, all of H can
be found in C, in terms of both order of arrangement and contents (1984, xxx-
xxxviii, xliii). Martin’s H, therefore, is only a short excerpt of C and is but a
secondary witness to the tradition preserved in the Uppsala codex.19 Grub also
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17 Epe (1995, 74-75) offers a good discussion of these two appendices.
18 There are 76 entries altogether, but 14 are so fragmentary that often only a single word survives from

each line.
19 Grub 1984, xliii: “Ähnlich also wie in T liegt auch in [C] eine kompilierte Fassung vor, die jedoch in
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convincingly demonstrates the independence of C from Martin’s A and B tradi-
tions. If the contents of C are compared with their counterparts in T and W, C
disagrees with T in 163 of T’s entries, and with W in 222 of W’s entries. For
Grub, this proves that C is an independent, third witness to the Somniale and
that the material in C without any affinity to T and W may be traced back to
scribes who added entries to C (or its exemplar) and thus caused what was orig-
inally a briefer text to grow considerably in length.20

In 1995 Andreas Epe refined and clarified Martin’s and Grub’s arguments.
Epe argued for only two, not three, traditions: Version A, which is a synthesis
of Martin’s A and B traditions,21 and Version C, which is Grub’s Uppsala
codex.22 The Tiberius and Wien texts, according to Epe, are in fact related,
since they often agree (to various degrees) in wording and interpretation (1985,
76-77); however, their entries are grouped differently: in the Tiberius, by the-
matic content, in the Wien by antithesis (1985, 77-78).23

To sum up this discussion of the Latin Somniale Danielis: scholars have
identified three manuscripts as representing the best witnesses of the Somniale:
British Library, MS. Cotton Tiberius A.iii; Wien, Österreichische Nationalbi -
blio thek, MS. 271; and Uppsala, Universitätbibliothek, MS. C 664. The other
150-odd Latin and vernacular versions may be traced back to these three basic
texts, although each is, in effect, its own witness insofar as its copyist added,
modified, and deleted the manuscript before him. Even T, W, and C reflect a
similar method of composition, as each contains material unique to it and, even
in points of general agreement, there are differences in symbol and interpreta-
tion. Thus, neither text preserves intact the archetype of the Latin Somniale,
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ihrem Kern eine dritte Version tradiert, wie sie gleichfalls in H, aber in kürzerer Form erhalten ist.” Grub’s
claims may be somewhat far-reaching, though, as we cannot be certain that C dates to the ninth century. As
Grub admits (1984, li), some scholars date the codex to the eleventh or twelfth century. It is irrelevant for
my purposes here, however, whether C dates to the ninth century or several centuries later. What matters is
the fact that C represents the best witness of the third tradition of the Somniale. Moreover, my method will
be to note common dreams between all three traditions with the Greek manuscript, and so the fact that C
may have extraneous entries matters little.

20 Grub 1984, xliii: “In [C] eine dritte Version überliefert ist, die durch Einarbeitung von Material
anderer Fassungen, durch selbständige Ergänzungen der Schreiber etc. bereits in diesem frühen Exemplar
zu erstaunlichem Umfang angewachsen ist.” Cf. Epe 1995, 75-76, who offers more details.

21 Epe, to be more precise, sees Version A as having two branches: Martin’s A and B. Branch A is best
represented by T, and branch B by W. Epe (1995, 76) designates branch A as AA (he abbreviates the
Tiberius Cotton manuscript with the letter “A”), and branch B as BW.

22 Epe (1996, 76) also sees H as a fragment of C: “[…] C [als Basistext] nehen H für die C-Version.”
23 Epe also groups the subsequent Latin versions into six “recensions” (which he labels D, E, F, G, H,

and J), which are not relevant for our purposes here; see Epe 1995, 94-101 for discussion. Epe also repro-
duces six copies of the Old English Somniale; these versions have interlineal Latin translations (for which
see also DiTommasio 2005, 389-91).
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although the kernel of that original lies to varying degrees in each manuscript,
buried under strata of extraneous material.

The question, then, becomes this: How can we reconstruct the original
Greek text of the Daniel dreambook? As we have seen, the sixteenth-century
Vaticanus version is unreliable, as it is clearly a conflation of many sources,
while the different versions and traditions of the Latin Somniale are conflations
as well. The most reasonable way to proceed, it seems to me, is to compare the
extant Greek manuscript with the best and earliest Latin versions (T, W, and C)
and to look for commonality between their dream symbols. Caution must be
exercised here, though. First, the symbol, if at all possible, must be more
expansive than a single word. “Bees,” for example, is not sufficient to prove
commonality; rather, we need something like “Bees attacking you,” which is
more specific and, by its very expansiveness, more trustworthy as a marker of a
shared tradition. Likewise a better proof of commonality is the symbol “breasts
filled with milk” and not just general words like “breasts” or “milk”; so too
“handling gold and silver vessels,” not just “vessels” or “gold” or “silver.”
Exceptions to this rule would be unusual words like “midday meal” or “two-
wheeled chariot,” or a particular action or idea like “being crucified.” I also am
not concerned whether the source texts display differences in interpretation, for
we should expect such differences from century to century, from culture to cul-
ture, from copyist to copyist.24 For example, codes of gender and sex are social-
ly constructed and do not remain static over time, and so we may reasonably
anticipate that an author in non-Christian, fourth-century C.E. Greece will inter-
pret a dream of having sex with a prostitute or a male slave differently than
would a monk in twelfth-century France.25 Even dreams in the very same cul-
ture will be interpreted variously over time. For example, the Byzantines at first
wore beards as a sign of manliness (thus, eunuchs were beardless) and of
Greekness (the Latins wore no beards), but then fashion changed; and so a
dream of having a beard should be viewed positively by an interpreter of the
fifth century but not by one of the tenth. Or in the case of eunuchs: eunuchs
enjoyed a very high status in early and mid-Byzantium; even church patriarchs

117

Prolegomena to the Reconstruction of the Archetype

24 We can assume that some dream symbols in the Greek archetype will have been deleted if they
became irrelevant or nonsensical to the copyist and/or his audience. For example, symbols dealing with
gladiatorial games or Egyptian pharaohs would have been anachronistic; other symbols would have been
deemed inappropriate for a Christian audience (e.g., pagan priests, pagan gods, pagan festivals and rites),
others too immoral (e.g., sex with animals and wild drunkenness).

25 Dagron (1969, 48-49) points out that pagan dream symbols required little effort to become
Christian—often one needed only to change a single word; thus, “seeing a satyr” can become “seeing a
saint,” or “seeing statues of gods” “seeing icons.” The interpretation side of the equation required a fuller
or more significant rewriting in order to remove pagan traces and to reflect Christian thought.
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were eunuchs, and although there were laws against castrating children, some
parents did this to place their sons in civil administrative positions. Attitudes
changed in the eleventh century, however, when there was a strong emphasis
on manliness among the nobility and when the very negative views of classical
and Hellenistic Greece towards eunuchs resurfaced; and so a dream of eunuchs
will be interpreted negatively in late Byzantium, as opposed to earlier centuries.
Thus, it is better methodologically to examine our four texts for commonality
of the dream symbol “eunuchs” and to disregard the similarities or differences
in its interpretation.26

When we compare the Greek text of the Codex Vaticanus with T, W, and C,
we find a commonality of 127 entries between the Greek version and at least
two of the three Latin versions. The entries in the Vaticanus text are 2, 11, 13,
14, 15, 18, 20, 24, 26, 29, 35, 37, 41, 43, 52, 60, 64, 71, 76, 77, 78, 86, 87, 89,
90, 94, 105, 108, 110, 121, 125, 137, 140, 143, 152, 153, 154, 155, 156, 158,
160, 162, 163, 164, 167, 168, 171, 179, 180, 186, 198, 200, 203, 205, 210, 211,
224, 226, 230, 233, 236, 237, 243, 246, 249, 252, 256, 261, 269, 275, 276, 277,
280, 282, 291, 292, 294, 301, 302, 305, 306, 310, 318, 322, 326, 328, 330, 332,
335, 345, 347, 349, 359, 361, 374, 375, 379, 387, 396, 398, 401, 403, 410, 411,
412, 414, 415, 420, 423, 424, 426, 429, 435, 438, 444, 447, 448, 452, 454, 455,
459, 461, 467, 470, 473, 479, 484. There may be 17 other points of commonali-
ty: 37, 60, 65, 103, 112, 121, 146, 176, 238, 245, 336, 340, 358, 434, 440, 449,
469. However, these may not be true parallels, as the agreements are only gen-
eral. For example, in Vaticanus 146, the symbol involves the hunting of red
deer; but in W 143 and T CCXLIII, the symbol is just hunting—no animal is
mentioned. Vaticanus 340 has “eating honey,” but C 191 and T CLXXXII have
“receiving honey.” If we disregard these 17 possible parallels (and it may be
best to do so), 127 of the 484 entries in the Vaticanus text have affinity to the
tradition preserved in the Latin Somniale. We may hypothesize, then, that a
quarter of the fifteenth-century Greek codex may go back to the original core of
the fourth-century Daniel archetype; the rest of the codex, perhaps as much as
three-quarters of the text, consists of material added from other sources.27
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26 Of course, differences in interpretations are important for an anthropological or social historical
study, but I am dealing here only with the dreambook’s textual tradition.

27 A parallel is the later (c. 900) Byzantine dreambook ascribed to the anti-iconoclast patriarch of
Constantinople, Nicephorus I. As Guilio Guidorizzi (1980) has shown, the original text of the dreambook
contained 132 verses; but in subsequent centuries over 200 more verses were added to it by copyists who
extracted material from other Byzantine dreambooks like Achmet’s oneirocriticon. Guidorizzi collated the
16 manuscripts of the Nicephorus dreambook and proved two families of manuscripts (a and b).
Guidorizzi’s monograph is divided into three sections. First, we have the 132 verses that comprised the
original dreambook. After this reconstruction of the original text two appendices follow. Appendix I con-
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What are the sources for these 350-odd entries in the Vaticanus version of
the Greek Daniel dreambook? Artemidorus would seem a natural place to look,
given his popularity throughout Greek history. But a study of the two texts
yields a surprise: only 11 times do the Vaticanus (35, 39, 89, 100, 121, 153,
164, 172, 291, 292, 322) and Artemidorus have common points of agreement.
Even when we have similar interpretations, a reason other than direct borrow-
ing can be adduced. For example, points of agreement may derive from both
writers making the same interpretation on the basis of an obvious analogy
(wearing armor means safety and strength; trees laden with fruit symbolize
profit; an intensive fire burning down a town or homes means danger) or using
the same traditional imagery (weddings signify funerals, dogs portray enemies);
thus, Artemidorus may not in fact be a direct source. Even if some of the Daniel
material can be attributed to Artemidorus, it could have come indirectly, for we
know that the author of the tenth-century Dreambook of Achmet, one of the
sources for the Vaticanus (see below), used the Arabic translation of
Artemidorus (Sirriyeh 2006, 219) and so Artemidorean material could have
come via Achmet into the Daniel text. I would also note that the Daniel dream-
book more often than not directly contradicts Artemidorus; for example, in
Daniel 37 kissing a dead person signifies life, but in Artemidorus 2.2 the
dreamer’s death.

The Vaticanus text also contains material found only in the original version
of the Nicephorus dreambook (e.g., 388 = Nicephorus 89, where riding a don-
key is a bad symbol, as opposed to other Byzantine texts where the symbol
foretells something good). Later versions of the Nicephorus dreambook, them-
selves expansions of the original Nicephorus dreambook through the incorpora-
tion of extraneous material, also share dreams and interpretations with the
Vaticanus version, although it is difficult to say if the Vaticanus writer used
those versions or if all these texts shared a common source.28

Some material in the Vaticanus text (e.g., 4, 6, 7, 43, 156, 176, 177, 191)
seems gleaned from Achmet’s dreambook, which is a Byzantine adaptation of
early Arabic dream texts and commissioned by the Emperor Leo VI for use at
the imperial court in Constantinople (Mavroudi 2002). The fact that certain
dreams in the Vaticanus are found only in Achmet and in no other Byzantine
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tains all verses that appear in one of the two families but not in both; these are old interpolations, since they
already appear in the subarchetypes of a and b. Appendix II lists those verses found in only one or two
manuscripts of either family. These are even later interpolations that subsequent copyists inserted into their
text from oneirocritica they were acquainted with. Some dreams are clear borrowings from sources like
Achmet, while others have an unknown provenance.

28 E.g., 499 = Nicephorus Appendix 1, 169 Guidorizzi; 355 = Nicephorus Appendix II, 27 Guidorizzi.

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:33  Pagina 119



dreambook would seem to point to the compiler referring to that text.29

However, the Vaticanus text sometimes contradicts Achmet. For example,
pearls are an evil sign in 365, but Achmet (245, 246, 256) views them as good;
or in 197 the eating of olives is interpreted as profit, but in Achmet 198 as sor-
row and evil; and in 397 cleaning one’s teeth is considered significant of toil,
but in Achmet 65 beautifying one’s children through clothes and good deeds.

Finally, there are some 30 entries (e.g., 21, 32, 47, 49, 58, 59, 88) unique to
the Vaticanus text, as they appear in no other Byzantine text. Their provenance
is anyone’s guess; we cannot exclude the scribe of the codex offering them as
his own contribution.

The version of the Greek dreambook of Daniel as preserved in the Codex
Vaticanus, therefore, is a mélange of various sources, with lines of influence at
times confusing or shaky. The relationship of all these sources can be hypothe-
sized as follows:

120

Steven M. Oberhelman

29 The writers of the late Byzantine dreambooks refer extensively to Achmet; for example, 50 of the
250 entries in the dreambook ascribed to “Germanus the Patriarch of Constantinople” are taken directly
from Achmet’s text, while the anonymous oneirocriticon in the Codex Parisinus Graecus 2511 (folia 27r-
36v) also quotes extensively from it.
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Not to confuse this discussion any further, I must remark that we cannot
even be wholly confident in our reconstruction of the original Greek dream-
book. As Martin (1979, 139) has observed, a straightforward comparison of the
Latin Somniale Danielis and the Vaticanus version must be taken with a grain
of salt. Since the Greek version is so late, we cannot exclude out of hand a
reverse line of influence. That is, some of the Greek text could be extracts from
the Latin Somniale, which had already been in wide circulation throughout
Western Europe for centuries. It is simply impossible to say with absolute con-
fidence that all the contents of our reconstructed version of the Greek Daniel
dreambook belong solely to the Greek tradition and may not owe something to
the Western European tradition of the Somniale Danielis.

In conclusion, the original Greek archetype of the Dreambook of Daniel is
impossible to reconstruct without reference to the best extant versions of the
Latin translation. The exact relationship between the extant Greek version (the
Codex Vaticanus) and the Latin versions are difficult to delineate and at times
confusing; but it is not impossible to recover. This article is an initial step in
this direction. The next step should be an edition along the lines of Guidorizzi’s
edition (1980) of the Nicephorus dreambook. In this case, the main section
would consist of those entries in the Vaticanus that show affinity with at least
two of the three best witnesses of the Somniale (T, W, and C). Here is where an
anthropological and cultural analysis of differences in interpretation, phrasing,
and vocabulary would be beneficial. Two appendices should follow. Appendix
I would contain those entries in the Greek text that occur in only one of the
Latin versions; Appendix II would list those entries in the Vaticanus that are
unique to it or have been drawn from the other Byzantine Greek oneirocritica.
Such an edition would go a long ways in recovering what is commonly called
“the ultimate source for all European dreambooks up to the present day.”30
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Onirocritique et rationalité dans le monde grec antique : la
méthode d’Artémi dore de Daldis

di Jean-Marie Flamand

A la mémoire de Jean-Pierre Vernant

Des nombreux traités d’onirocritique qui ont circulé en Grèce, durant toute
l’Antiquité, seul nous est intégralement parvenu celui d’Artémidore, écrit au
deuxième siècle après J.-C.1. La lecture de cet ouvrage nous apprend beaucoup
sur la manière dont était pratiquée l’interprétation des songes dans le monde
gréco-romain, si différente des méthodes herméneutiques aujourd’hui domi-
nantes dans la culture occidentale. Nous voudrions ici montrer tout ce que
comporte de rationnel la démarche d’Artémidore2 et examiner les raisons qu’il
invoque lorsqu’il prétend tenir un discours vrai et complet, car il revendique
fièrement sa compétence d’onirocrite, prenant bien soin de distinguer son art
des pratiques mensongères d’autres arts divinatoires. Nous serons ainsi conduit
à faire l’analyse de la structure qui commande la rédaction du texte en sa totali-
té, et à mettre au jour le principe fondamental de son fonctionnement.
Récemment, les interprétations portant sur tel ou tel aspect de l’œuvre
d’Artémidore se sont multipliées3 : cet auteur est aujourd’hui bien présent dans
les travaux qui explorent toujours plus finement l’histoire du monde gréco-
romain4, alors qu’on ne trouvait naguère que des allusions ponctuelles à son
œuvre. Rares sont encore, pourtant, les recherches qui l’étudient globalement,
selon une démarche systématique5 ; et, en dépit de son caractère fortement
démonstratif, le type très particulier d’écriture propre à ce texte et ses procédés
déductifs n’ont guère été examinés pour eux-mêmes.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 125-148.

1 Texte grec édité par Pack 1963 : toutes nos citations renvoient aux pages et aux lignes de cette édi-
tion, suivies de la page de la traduction du Père Festugière (Festugière 1975), très richement annotée. Une
traduction en arabe des trois premiers livres, réalisée dès le IXe siècle de notre ère par Hunain ibn Ishaq, a
eu une influence considérable sur l’oniromantique dans le monde arabe.

2 Présentation d’ensemble d’Artémidore : Flamand 1989 ; Del Corno 1975, p. XXVIII-XLIII.
3 Foucault 1984 : 15-50 (étude de la méthode d’Artémidore ; analyse des chapitres consacrés aux pra-

tiques sexuelles [= Artem. I, 77-80]). Sans faire l’objet d’une étude spécifique, la méthode d’Artémidore a
été analysée de façon très pertinente par Jacques Annequin dans de nombreux travaux : voir notamment
Annequin 1987.

4 Del Corno 1978 ; Cox Miller 1994.
5 Blum 1936 ; Parrenin 1999.
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Rappelons d’abord la structure d’ensemble de l’œuvre. Les cinq livres de
l’Oneirocriticon se répartissent en deux ensembles. Le premier est formé des
livres I-III : chacun d’eux comporte une dédicace et une conclusion adressée à
Cassius Maximus6, un ami de l’auteur, d’une “sublime sagesse”. Le livre I

s’ouvre sur un prologue (chap. 1-12) rempli d’importantes considérations théo-
riques sur la classification des rêves et les principes qui doivent régir toute
interprétation dans ce domaine ; vient ensuite le traitement, assez ordonné (du
moins au début), des “objets de songe”7. Les livres I et II n’ayant pas suffi à
traiter toute la matière, Artémidore leur a ajouté divers compléments qu’il a ras-
semblés à part pour former un troisième livre, afin d’empêcher d’éventuels
rivaux d’écrire (III, Prooemium : 204.15-16 Pack ; Festugière 183 ; et III, 66 :
233.14 Pack ; Festugière 209). Cette première partie s’adresse aux experts,
mais aussi à un vaste public à l’intention duquel l’auteur ajoute même
“quelques brèves indications finales à suivre, pour que le premier venu trouve
aisément dans ce livre son instruction” (III, 66 : 233.12-13 Pack ; Festugière
210). Un second ensemble, formé par les livres IV-V, a été ajouté après coup par
Artémidore afin de compléter l’ouvrage initial : c’est une justification destinée
à répondre à des critiques, à des détracteurs jaloux. Elle présente donc un carac-
tère polémique, en particulier au début, sans que les adversaires visés soient
toutefois explicitement désignés. Cette seconde partie, conçue en vue d’une dif-
fusion plus restreinte, s’ouvre aussi sur une dédicace d’Artémidore, adressée à
son fils qui aspire à exercer lui-même la profession d’onirocrite :

Souviens-toi que ce livre t’est dédié à toi seul, en sorte que tu sois seul à t’en servir
et n’en communiques pas de copies à un grand nombre de personnes. Si en effet le
livre qui va être écrit ici ne quitte pas ta table, il fera de toi un interprète des songes
meilleur que tous ou du moins non inférieur à aucun autre, mais si tu le commu-
niques, il ne te fera paraître nullement plus savant que d’autres. Sache bien que
beaucoup, on peut presque dire la totalité, des exposés qui ont souci d’être corrects
dans la mantique sont inférieurs aux miens. (IV, Prooemium : 237.26-238.8 Pack ;
Festugière 216).

Vient alors le traitement de divers “objets de songe”, qui forme l’essentiel
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6 Sans doute le philosophe médio-platonicien Maxime de Tyr (ou son père, selon Behr 1968). Ce
contemporain d’Artémidore est l’auteur de Dialéxeis (éd. Trapp 1994).

7 Ces “objets de songe” sont traités dans “le même ordre que dans la vie même” : IV, Prooemium
(239.9-10 Pack ; trad. Festugière p. 215). Voici la liste des “objets”du livre I : naissance, allaitement, le
corps humain (ses diverses parties ; augmentation de leur nombre [par ex. avoir deux nez], diminution,
transformation de forme ou de matière [par ex. rêver qu’on a des dents de cire, de plomb ou d’argent],
métiers, travaux, occupations, éphébie, gymnase, concours, bains, lavages de toute sorte, aliments [solides
et liquides], parfums, couronnes, commerce sexuel, sommeil).
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du livre IV : il s’y mêle quantité de remarques d’ordre méthodique, bien plus
que dans les livres I-III, ce qui n’est pas surprenant, vu sa fin didactique. Enfin,
le livre V est une collection de 95 songes, sélectionnés par Artémidore parmi
ceux qu’il a recueillis dans les panégyries, ces grandes fêtes religieuses du
monde grec qui étaient toujours l’occasion d’importants rassemblements de
populations de Grèce et d’Asie Mineure, et aussi en Italie : l’exposé de ces
songes, avec le récit “non dramatisé” de leur accomplissement (apóbasis), a
aussi valeur d’enseignement (V, Prooemium : 301.17 Pack ; Festugière 265).

L’ouvrage d’Artémidore est celui d’un onirocrite professionnel s’adressant à
la fois à ses pairs et à des lecteurs ordinaires : l’auteur y manifeste un grand
souci de crédibilité, qui porte et sur son art et sur sa personne. L’onirocritique
est une branche de la mantique, plus précisément de la divination dite “intuiti-
ve” par A. Bouché-Leclercq8 : on sait que les origines de cet art sont fort
anciennes dans toutes les civilisations de l’Antiquité9. Dans le monde gréco-
romain de l’époque impériale, cet art s’exerçait sur un fond d’idées venues du
stoïcisme, qui s’étaient progressivement répandues, bien au-delà des milieux
strictement scolaires, jusqu’à devenir très courantes. La notion de raison provi-
dentielle, issue de la physique stoïcienne, sert de support à l’exercice de la divi-
nation sous toutes ses formes ; cette notion est solidaire de celles de “liaison de
toutes les causes entre elles” et de sympathie universelle à travers tout le cos-
mos10. Le principe du gouvernement rationnel de l’univers fait qu’aucun événe-
ment n’est concevable en-dehors de l’universel enchaînement des causes ;
celui-ci, particularisé en chaque existence individuelle, prend le nom de destin
(heimarméne). L’idée que tous les événements de la vie humaine s’inscrivent
dans “l’unité et la cohésion dynamique du monde”11, en une conjonction de
causes concourantes, s’est exprimée à travers ces deux notions fondamentales
du stoïcisme, destin et providence12. Cependant, quoique largement populari-
sées sous l’Empire, ces notions n’étaient pas admises par tous : dès les pre-
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8 Bouché-Leclercq 2003, suivant la distinction ancienne, qui opposait divination naturalis et artificiosa,
distingue la “divination inductive, raisonnée, objective”, qui interprète des signes extérieurs, et la “divina-
tion intérieure, subjective ou intuitive”, qui s’intéresse à une illumination intérieure (sur la divination intui-
tive, voir p. 209-78). Sur la divination en Grèce, voir aussi Manetti 1993, 14-35.

9 Les songes et leur interprétation. 1959 ; Le rêve et les sociétés humaines 1967 ; Divination et rationa-
lité 1974.

10 Reinhardt 1926.
11 Sur cet aspect de la “physique” stoïcienne : Brunschwig 1997 : 546.
12 Sur ces deux notions, qui sont en réalité identifiées par le stoïcisme, voir Goldschmidt 1969 : 79-80 :

“Interpréter un événement signifie indifféremment l’expliquer (cause) ou le justifier (fin), en le rattachant,
ou plutôt en comprenant son rattachement à la série des événements que déroule le Destin providentiel”.
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mières lignes de son livre, Artémidore dit redouter ceux qui voudraient le
contredire “par la conviction qu’il n’y a pas de divination ni de providence divi-
ne” (I, Prooemium : 1.6-7 Pack ; Festugière 15). S’il défend l’idée de providen-
ce, c’est qu’elle permet d’admettre que des signes de toute nature, et notam-
ment des images oniriques, peuvent être envoyés aux hommes par une instance
divine posée comme omnisciente : la vie que mènent les hommes leur demeure
largement opaque, mais à travers un certain nombre de signes, parmi lesquels
on doit compter ceux que transmettent les rêves, l’avenir peut leur être annoncé,
ou simplement en partie dévoilé, sous certaines conditions favorables13.

Cette allégeance stoïcienne ne fait pourtant pas d’Artémidore un philosophe
stoïcien14. Théoricien, il est aussi praticien et, pour sa part, revendique sa quali-
té spécifique d’onirocrite : il se fait une haute idée de la mantique, qu’on ne
peut, dit-il, pratiquer que si l’on dispose d’un véritable savoir, au même titre
que la médecine. Par deux fois, il cite le nom prestigieux de Phémonoé, figure
légendaire qui passait pour avoir été la première Pythie de Delphes (II, 9 :
114.8-9 Pack ; Festugière 108 ; et IV, 2 [restitution de Hercher] : 243.1 Pack ;
Festugière 220)15. Parmi les praticiens, il tient à se distinguer nettement des
charlatans de toute sorte, qu’il nomme “Pythagoristes”16 : dans un chapitre
consacré aux “personnes dignes de foi” (quand elles sont vues en rêve), il
déclare que “leurs arts [ceux des “Pythagoristes”] sont mensongers et [qu’] ils
n’ont eux-mêmes pas la plus petite notion de la mantique, mais [qu’] ils
dépouillent ceux qui leur tombent dans les mains par leurs sorcelleries et leur
menteries” (II, 69 : 195.15-18 Pack ; Festugière 174-175). Sont ainsi récusés les
spécialistes de la physiognomonie, ceux qui prophétisent au moyen d’osselets,
de fromage, de cribles, d’observations de la forme du corps, des lignes de la
main, de bassins, d’évocation des morts17. Artémidore est aussi très réservé à
l’égard de l’astrologie :

Détourne-toi aussi de ceux qui estiment que les rêves, et les bons et les mauvais,
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13 Cic. De diuinatione 1, 56, 127. La divination peut faire connaître non seulement l’avenir, mais aussi
certains aspects du présent, que rendaient “incompréhensibles” une ignorance (ou une méconnaissance) du
passé : voir l’exemple du début de l’Iliade I, 69-70, que cite et commente Guillaumont 1984 : 12-13 ; et
Guillaumont 2006.

14 C’était la thèse de Reichardt 1894 : 135-52. Artémidore n’est appelé “philosophe” que par la Souda,
sans doute en raison des exposés théoriques que contiennent ses livres.

15 Il semble que d’après la tradition, l’oracle tellurique primitif de Delphes ait été un oracle onirique
(Dodds 1951 : 110 et n. 49).

16 Voir Lucien, Pseudomantis, qui décrit Alexandre d’Abonotique, disciple dévoyé d’Apollonius de
Tyane, comme un pur charlatan se réclamant de Pythagore (Festugière 1975 : 174, n. 2).

17 Sur toutes ces pratiques, voir les brèves mais excellentes notes de Festugière 1975 : 174-5. Sur
Artémidore et l’astrologie, Annequin 1987 :74.
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sont vus en dépendance de l’horoscope de chacun. Ils disent en effet que les astres
bienfaisants, quand ils ne peuvent rien procurer de bon, réjouissent au moins par le
moyen de rêves, et que les astres malfaisants, quand ils ne peuvent causer aucun
mal, troublent à fond, du moins, et terrifient par le moyen des rêves. S’il en était
ainsi, les rêves n’auraient jamais d’accomplissement : or, en fait, et les bons rêves et
les mauvais ont un accomplissement, chacun selon sa signification propre. (IV, 59 :
283.10-284.3 Pack ; Festugière 250).

Tous ceux qui pratiquent la divination partagent cependant le même risque
majeur : leur discours doit soutenir l’épreuve des faits et, pour preuve de sa
validité, n’être pas démenti par l’événement. Art périlleux pour l’onirocrite plus
que pour tous les autres, car celui-ci, bien loin de se dissimuler derrière des for-
mules énigmatiques, ne craint pas de revendiquer un langage clair (I,
Prooemium : 2.24-26 Pack ; Festugière 16)18.

Dans ce monde gréco-romain du deuxième siècle, seul un onirocrite qualifié
par ses connaissances théoriques et son expérience est apte à donner l’interpré-
tation d’un rêve : telle est la ferme position d’Artémidore, qui entend défendre
et illustrer rationnellement son rôle social. Pour lui, l’onirocrite est un person-
nage laïc, qui n’est pas lié à un culte ou à un temple. Sa pratique n’a rien à voir
avec la mantique incubatoire, où des consultants atteints d’une maladie vien-
nent dormir dans le temple d’Asclépios, des nuits entières, avec l’espoir d’obte-
nir en rêve une communication directe du dieu et d’entendre les mots leur indi-
quant les voies de la guérison19. Dans de telles pratiques, nul besoin d’intermé-
diaire : le dieu parle, le malade interprète lui-même ses rêves comme des pres-
criptions divines, aidé éventuellement par le personnel du temple20. Au contrai-
re, avec Artémidore, le rêveur ne saurait découvrir par lui-même la vérité de
son rêve, il vient en demander le sens à un professionnel. On ignore de quelle
façon précise se déroulaient les consultations entre l’onirocrite et son client, et
quel degré de confiance pouvait exister entre eux. La bonne foi et la compéten-
ce de l’interprète exigeaient de celui-ci qu’il se tînt informé de la réalisation
ultérieure de l’événement qu’il avait annoncé : d’où les nombreux passages où
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18 Artémidore prétend “rendre les démonstrations claires et pour tous faciles à entendre” (tàs apo-
deíxeis phaneràs kaì pâsin eukataléptous apodoûnai).

19 Incubation : pratiquée en Égypte dès le XVe siècle av. J.-C., sans doute présente en Grèce dès
l’époque Minoenne. Elle a connu une importance panhellénique avec la diffusion du culte d’Asclépios, de
la fin du Ve siècle av. J.-C. jusqu’à la fin de l’Antiquité : voir Dodds 1951 : 110-5. Sur la vaste clientèle de
névropathes qu’elle concernait à l’époque d’Artémidore, les Discours sacrés d’Aelius Aristide sont un
témoignage capital (Behr 1968).

20 Voir l’Introduction de Festugière 1986 : 21-2.
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Artémidore déclare : “j’ai observé que ceci s’était produit…”. Les clients
devaient demander souvent “au bout de combien de temps les songes ont leur
accomplissement” (IV, 84 : 299.15-16 Pack ; Festugière 261). Naturellement,
avant de consulter, chacun pouvait être tenté de savoir si telle ou telle image,
vue en rêve, constituait un bon ou un mauvais présage : les significations sym-
boliques d’images oniriques, qui foisonnent dans les livres I-IV, pouvaient donc
intéresser un large public. Mais, alors que la tendance à l’auto-interprétation
sera fortement encouragée, un siècle et demi plus tard, par Synésius21,
Artémidore, lui, la combat ou ne l’admet que de façon limitée : ses principes
théoriques exposés au début des livres I et IV sont plutôt destinés aux profes-
sionnels, tout comme la collection des 95 exemples du livre V, exposés en un
style laconique. Dans l’ensemble, son ouvrage s’adresse donc d’abord à ceux
qui veulent s’instruire pour devenir onirocrites : la pratique de cet art exigera
d’eux une grande rigueur scientifique22.

Voilà pourquoi Artémidore tient à se présenter comme pleinement digne de
foi. Il fait valoir sa compétence à trois titres : par son savoir livresque, par ses
rencontres avec d’autres interprètes de songes et par son expérience profession-
nelle. D’abord, il affirme avoir tout lu sur le sujet de l’interprétation des rêves,
et notamment “les ouvrages des Anciens” : prétention courante dans les pré-
faces23, mais significative. On notera en particulier que, lorsqu’il critique ses
concurrents, il leur reproche de s’être copiés les uns les autres, souvent “en
expliquant mal ce qui avait été bien dit par les Anciens”, en improvisant (“cha-
cun écrivant selon son propre mouvement sur le sujet”), ou en ne lisant qu’une
partie de leurs écrits, certains livres leur ayant “échappé par leur rareté et leur
délabrement dû à l’ancienneté”. Artémidore, au contraire, entend se rattacher à
cette ancienne lignée, la prolonger et la parfaire : s’il admire certaines interpré-
tations de ses devanciers, il se propose de mener à leur terme des explications
que ceux-ci n’ont fait qu’esquisser24. Fier d’appartenir à cette tradition, il se
veut cependant novateur et ne suit pas nécessairement les Anciens dans leur
démarche25 : il cite leurs interprétations, les discute, les approuve nommément
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21 Synésius, De insomniis 15-16.
22 Sur la rigueur terminologique qui s’impose à l’onirocrite, voir IV, Prooemium (238.24 Pack ; trad.

Festugière p. 216) : “si l’on veut parler scientifiquement, il faut employer les termes techniques pour
chaque chose”.

23 Festugière 1975 :16 n. 3.
24 IV, Prooemium (236.14-237.2 Pack ; Festugière 215) : “dans cet ouvrage j’ai ramené à une exposi-

tion minutieuse et véridique tout ce dont les Anciens n’avaient fait que donner les germes sans le travailler
à fond”.

25 Ainsi pour le classement des objets de songe : “Nous ne commencerons pas, comme les Anciens, par
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ou les critique (souvent alors sans les nommer), et son livre est à ce titre le
témoin capital de quantité d’auteurs onirocritiques disparus26.

Il fait ensuite état de ses nombreux échanges de vues avec des devins, sans
craindre d’avouer qu’il s’est instruit auprès de gens souvent jugés peu fréquen-
tables. Il s’agit probablement de praticiens qui savaient au moins un peu ce
qu’est la mantique, et non de “Pythagoristes” ; et sans doute sa propre renom-
mée et sa position intellectuelle étaient-elles déjà suffisamment assurées pour
qu’il ne craigne pas d’être lui-même pris pour un charlatan :

Bien que les devins de la place publique soient grandement décriés, eux que les gens
qui prennent un air grave et qui froncent les sourcils dénomment charlatans, impos-
teurs et bouffons, méprisant ce décri j’ai eu commerce avec eux un grand nombre
d’années, souffrant d’écouter de vieux songes et leurs accomplissements et en Grèce
aux villes, et aux panégyries, et en Asie et en Italie, et dans les plus importantes et
populeuses des îles : il n’y avait pas d’autre moyen, en effet, d’être bien exercé en
cette discipline. (I, Prooemium : 2.13-21 Pack ; Festugière 16).

Enfin il se réfère fréquemment à son expérience professionnelle, qu’il dit
considérable. Dans la conclusion du livre II, il récapitule tout ce qu’il vient
d’exposer tout au long des deux premiers livres, et, s’opposant à ceux qui avan-
cent des “raisons spécieuses” et poursuivent “les applaudissements du public et
ce qui plaît aux marchands de parole”, il déclare solennellement qu’il s’en tient
à son expérience : “C’est l’expérience que j’appelle toujours à mon secours
comme témoin et règle de ma doctrine. En ce qui me concerne, donc, je suis
allé, sous tous rapports, jusqu’au bout de l’expérience, du fait que je n’ai nulle
autre activité, mais m’occupe sans cesse, nuit et jour, de l’interprétation des
songes” (II, 70 : 202.19-22 Pack ; trad. Festugière p. 179). Cette référence
majeure à l’expérience, jointe au respect de la tradition et à l’importance qu’il
accorde à l’analogie, a permis de souligner, de façon convaincante, la forte
influence qu’Artémidore a dû recevoir de l’école des médecins empiristes27.
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traiter des dieux, au risque de paraître impies” (I, 10 : 19.6-7 Pack ; Festugière 30). Voir aussi les
Préambules des livres II et III.

26 Entre le Ve siècle avant J.-C. et le IIe siècle après J.-C. : Alexandre de Myndos, Apollodore et
Aristandre de Telmessos (onirocrite personnel d’Alexandre le Grand), Artémon de Milet, Démétrios de
Phalère, Denys d’Héliopolis, Géminos de Tyr, Nicostrate d’Éphèse, Panyasis d’Halicarnasse, Phoebus
d’Antioche. Liste plus détaillée dans Bouché-Leclercq 2003 : 213. Les restes de ces textes ont été remar-
quablement édités et commentés par Del Corno 1969. Pour une analyse diachronique, voir Del Corno
1962 ; Vinagre Lobo 1991 : 297-312 ; Vinagre Lobo 1992.

27 Cf. l’étude remarquable de Price 1986 (surtout p. 24-31). Les liens qui rattachent Artémidore à l’éco-
le des médecins empiristes avaient déjà été brièvement indiqués par Blum 1936 : 81-91, qui a signalé aussi
l’influence des sceptiques.
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Le monde grec antique s’est très tôt interrogé sur les rapports entre rêve et
vérité28. Chez Homère29, on ne trouve qu’un seul rêve symbolique, celui des
oies de Pénélope massacrées par un aigle, qui lui annonce le retour d’Ulysse30 ;
mais il occupe une position emblématique, car à sa suite vient l’évocation des
deux portes du rêve : de la porte d’ivoire viennent aux hommes les rêves men-
songers, de la porte de corne les rêves véridiques31. Fondée sur une étymologie
fantaisiste, cette distinction (corne/ivoire, vrai/trompeur)32 va durablement
exprimer l’idée qu’un rêve est porteur de vérité s’il annonce un événement
important devant s’inscrire dans la vie du rêveur. De là, comme l’a remarqua-
blement montré E. R. Dodds, c’est grâce à “une poignée d’intellectuels grecs”,
qu’on est parvenu à “une attitude plus rationnelle envers l’expérience
onirique”33. Au deuxième siècle de notre ère, il existe une longue tradition
grecque de réflexion philosophique et médicale sur les rêves (illustrée notam-
ment par les noms d’Héraclite, d’Antiphon, de Platon, d’Aristote, d’Hippocrate,
de Chrysippe, de Galien), qui a cherché à donner une description du moment
physiologique du sommeil et à rendre raison du phénomène singulier propre à
la vie psychique que constitue le rêve, en en restreignant le caractère “divin”. Il
est difficile de dire quelle connaissance exacte Artémidore avait de cette tradi-
tion rationnelle ; assurément, il accorde une place capitale à la psuché, qui est
non seulement le lieu du rêve, mais aussi ce qui crée, par le rêve, des images
que la raison devra interpréter34 : l’interprète s’intéresse à ce que l’âme voit et
montre (IV, 42 : 270.12-13 Pack ; Festugière 240). Car le rêve doit être lui-
même événement dans l’âme faute de quoi on ne peut le dire significatif. Il l’est
s’il comporte en lui l’annonce d’un événement : l’interprétation consistera à
décrypter cette annonce, en révélant ce qui se produira dans la vie du rêveur ou
de ses proches. Ce n’est pas la personnalité psychologique du rêveur qui impor-
te, ses désirs ou ses craintes : la connaissance de ces mouvements psychiques
est d’importance très réduite pour l’onirocrite. Ce que les rêves ont à nous
apprendre tient à leur valeur prédictive. Tel est le sens de la définition concise
que donne Artémidore du songe : “Le songe est un modelage polymorphe de
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28 Van Lieshout 1980 ; sur le rêve dans la littérature grecque : Byl 1979.
29 Hundt 1935 ; Dodds 1951 : 104-110 ; Lévy 1982.
30 Odyssée XIX 535-567 : l’aigle responsable du massacre prend ensuite une voix humaine pour dire à

Pénélope que ses oies sont l’image symbolique des prétendants, et qu’il est lui-même Ulysse enfin de
retour.

31 Amory 1966.
32 Les rêves venus de la porte d’ivoire (eléphas) “sont trompeurs” (elephaírontai), ceux de la porte de

corne (kéras) “ont le pouvoir d’accomplir” (kraínousin).
33 Dodds 1951 : 117-21.
34 Blum 1936 : 63.
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l’âme, qui signifie les événements bons ou mauvais à venir.” (I, 2 : 5.17-18
Pack ; Festugière 20).

Cela dit, Artémidore s’inscrit avant tout dans une longue tradition critique
qui lui a appris à “juger les songes” (krínein toùs oneírous)35. Seuls feront l’ob-
jet d’une interprétation les songes qui contiennent un élément significatif36.
Bien des images vues en rêve ne contiennent rien de tel, n’annoncent rien de
l’avenir et se limitent à donner un reflet du présent : la première tâche de l’oni-
rocrite sera donc de savoir faire la distinction entre les rêves, d’écarter ceux qui
sont privés de valeur prédictive, sans perdre son temps à les interpréter. La qua-
lité fondamentale du bon interprète est diacritique : il doit établir des distinc-
tions classificatoires. Ensuite, et seulement dans un deuxième temps, il lui sera
demandé de donner la signification du songe, c’est-à-dire d’indiquer explicite-
ment l’événement qu’annonce celui-ci, sous un mode énigmatique ou symbo-
lique. Dès le début du livre I, Artémidore expose la distinction fondamentale,
qui s’exprime dans l’opposition des termes óneiros et enúpníon :

La vision de songe (óneiros) diffère du rêve (enúpníon) par ceci, qu’il se trouve que
l’une signifie (semantikôi) l’avenir, l’autre la réalité présente. Tu vas le comprendre
plus clairement ainsi. Certains de nos affects (tà poià tôn pathôn) sont disposés par
nature (péphuke) à accompagner l’âme en sa course (prosanatrékhein), à se ranger
auprès d’elle (prosanatássein) et à susciter ainsi des images oniriques (oneirogmoús
apoteleîn). Par exemple, l’amoureux rêve nécessairement qu’il est avec l’objet aimé,
le craintif voit nécessairement ce qu’il craint, et encore l’affamé rêve qu’il mange,
l’assoiffé qu’il boit, et en outre aussi celui qui est trop plein de mangeaille rêve qu’il
vomit ou qu’il étouffe. Il est donc possible d’avoir ces rêves parce que les affects en
sont déjà la base (kathupokeiménon éde tôn pathôn), ces rêves eux-mêmes ne com-
portant pas une annonce de l’avenir (ou prórrhesin ékhonta tôn mellónton), mais un
souvenir des réalités présentes. (I, 1 : 3.13-24 Pack ; Festugière 19, trad. légèrement
modifiée)37 .

L’enúpnion, simple phénomène de production d’images de rêve, est en lui-
même non significatif : incapable de rien prédire, il épuise sa réalité dans le
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35 Expression fréquente, ainsi en II, Prooemium (100.2-3 Pack ; trad. Festugière p. 97). Sur l’importance
du rôle “critique” de l’interprète de songes, voir Vinagre 1996 : 262-275 (mots formés sur la racine *kri-).

36 Dodds 1951 : 106-7 : “For the Greeks, the fundamental distinction was that between significant and
nonsignificant dreams ; this appears in Homer, in the passage about the gates of ivory and horn, and is
maintained throughout antiquity”. Sans cette distinction, l’art de l’oneirokritike n’aurait jamais pu se main-
tenir, selon Björck 1945 : 307.

37 Sur cette distinction théorique fondamentale, que reprend le Prooemium du livre IV (238.20-
239.10 Pack ; Festugière 216), voir Foucault 1984 : 22-3.
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seul sommeil. Comme l’indique son nom, l’enúpnion est certes lié par essence
à la période même du sommeil38, mais disparaît dès que le dormeur s’éveille :
non que celui-ci l’oublie nécessairement, mais c’est qu’il n’a pas de prolonge-
ment dans l’avenir. Il s’agit donc d’un phénomène littéralement in-signifiant,
même s’il peut lui-même être expliqué comme le produit soit d’un désir irra-
tionnel, soit d’une crainte excessive, soit encore de la réplétion ou du manque
de nourriture39. Au contraire, l’óneiros a valeur significative et constitue en lui-
même un événement, parce qu’il dépasse les limites du sommeil : “[il] porte à
être attentif à l’annonce de ce qui va venir” ; doué d’une véritable puissance
efficiente, il est capable, une fois passé le moment du sommeil, de “[faire] pas-
ser à l’acte les entreprises”. Artémidore ajoute, par un double jeu de langage,
que le nom même d’óneiros lui a été appliqué parce qu’il peut “mettre [l’âme]
en mouvement” ([tèn psukhèn] oreínein) et qu’il “énonce ce qui est” (tò òn
eírei) (I, 1 : 4. 18 Pack ; trad. Festugière 20)40.

Viennent ensuite, parmi les songes significatifs, de nouvelles distinctions,
notamment entre songes théorématiques et songes allégoriques : les premiers
n’appellent pas, à proprement parler, d’interprétation, car ils font voir en rêve
l’événement tel qu’il se produira dans la réalité ; les seconds annoncent, par une
image de rêve, un événement différent, parfois même totalement contraire à
l’image vue en rêve ; toute la sagacité de l’onirocrite consiste précisément à
discerner si un rêve relève de la première ou de la seconde catégorie. Considéré
dans son ensemble, le système classificatoire d’Artémidore41 comprend cinq
catégories de songes : óneiros, catégorie elle-même subdivisée en óneiros pro-
prement dit, hórama et chrematismós ; enúpnion, catégorie subdivisée à son
tour en enúpnion et phántasma. On a beaucoup spéculé sur les origines de ce
système complexe, qu’on retrouve, identique, au début du livre I du Com -
mentaire de Macrobe sur le Songe de Scipion, afin surtout d’essayer d’en déter-
miner l’origine42. La question de la classification des rêves met en jeu le rôle
diacritique que doit jouer l’interprète : cet aspect de sa fonction rationnelle est
trop important pour pouvoir être traité dans le cadre de la présente étude, nous
ne l’aborderons donc pas pour le moment.
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38 D’où les remarques que fait Artémidore dans la préface du livre IV : “Bien sûr, la vision de songe
aussi, on pourrait la dire justement ‘rêve durant le sommeil’. Mais, si l’on veut parler scientifiquement, il
faut employer les termes techniques pour chaque chose…”

39 C’est du reste pour cette raison que les hommes vertueux n’ont en général pas de rêves de la catégo-
rie des enúpnia, alors qu’ils peuvent être visités par des óneiroi, songes prédictifs (IV, Prooemium : 239.14-
17 Pack ; trad. Festugière p. 217).

40 En outre, on reconnaît dans le mot óneiros le nom du mendiant d’Ithaque, Iros, porteur des messages
qui lui ont été confiés (Odyssée XVIII, 7).

41 Sur la classification des rêves : Kessels 1970 et Schrijvers 1977.
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***

L’onirocrite a retenu un rêve comme significatif : il va en examiner le conte-
nu en commençant par définir,  à partir du récit que lui a fait le rêveur43, ce
qu’on appellera une “image onirique”. Ce terme ne doit pas induire en erreur :
l’“image” en question, nullement statique, est au contraire toujours vivante et
mobile, puisqu’elle est constituée à la fois par des événements, des situations et
des objets (êtres humains, animaux, réalités matérielles). Ainsi, “monter un
cheval de selle qui obéit bien à la bride et au cavalier lui-même”(I, 56 : 64.11-
12 Pack ; Festugière 65), ou “voir un ciel pur et brillant” (II, 8 (108.13-14
Pack ; Festugière 104) ou encore “manger ou cuisiner de la viande de
mouton”(I, 70 : 76.1-3 Pack ; Festugière 75) sont des “images oniriques”.
Définir l’image porteuse de signification exige, là encore, un interprète capable
de discernement critique, car, dans le récit détaillé qui lui est fait, tous les élé-
ments ne sont pas nécessairement signifiants, et ceux qui le sont ne le sont pas
tous également au même degré44. Or, l’onirocrite doit parvenir à tracer une
image relativement simple, pour pouvoir en donner la signification, qu’il va
puiser dans les ressources de la symbolique définie par la culture dans laquelle
il baigne. Dans l’exposé touchant aux diverses parties du corps, prenons le cas
des dents : le chap. 31 du livre I forme un véritable traité consacré aux dents et
expose les significations de nombreux rêves où se produisent des chutes de
dents. Artémidore a manifestement apporté un soin particulier à écrire ce cha-
pitre, car il déplore le traitement insuffisant de cette question par les onirocrites
de son temps : et pourtant, nous dit-il, quelque cinq cents ans avant lui,
Aristandre de Telmessos avait déjà posé la plupart des plus excellents principes
d’interprétation en ce domaine45. Soit donc le cas d’un homme qui s’est vu en

135

La méthode d’Artemidore de Daldis

42 Blum 1936 : 53-60.
43 Artémidore connaît bien les problèmes liés à la reconstitution verbale du songe : le caractère fictif du

récit que fait le rêveur de son expérience onirique (rôle de l’oubli, de la “retenue” ou du mensonge; oubli
du milieu, de la fin, voir I, 12 : 20.18-19 Pack ; Festugière 31) ; le passage de l’image à la verbalisation ; l’
“appropriation” que l’interprète va devoir se faire de cette “fiction” avant même d’en proposer une quel-
conque interprétation ; la longueur du récit (mais un long rêve peut ne prédire que peu d’événements, voir I
4 : 13.11-14. 8 Pack ; Festugière 26) ; la nécessité de ne pas en exclure d’éléments ; l’importance de chaque
détail (IV, 4 : 248.5-9 Pack ; Festugière 225).

44 I, 4 (12.9-11 Pack ; Festugière 25) : “Parmi les songes, les uns prédisent beaucoup de choses par le
moyen de beaucoup de choses, d’autres peu de choses par le moyen de peu de choses, d’autres beaucoup de
choses par le moyen de peu de choses, d’autres peu de choses par le moyen de beaucoup de choses”. Et IV,
42 (269.21-22 ; Festugière 240) : “Il y a dans ce qu’on voit dans les rêves des détails qui ne sont là que
pour l’ornement : il faut les laisser”.

45 Cette remarque indique bien qu’aux yeux d’Artémidore l’onirocritique est non seulement un art,
mais aussi une science, qui doit s’appuyer sur les acquis des hommes compétents qui l’ont précédé.
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rêve “perdre une dent” : cette “image” est constituée de deux éléments, un objet
(“une dent”) et un événement (“perdre”). Symboliquement, les dents peuvent
d’abord représenter des personnes :

Parmi les dents, celles du haut indiquent ceux qui, dans la maison du songeur, sont
les supérieurs et l’emportent, celles du bas indiquent les inférieurs : car il faut regar-
der la bouche comme la maison, et les dents comme ceux qui l’occupent. Parmi ces
dents, celles de droite indiquent les hommes, celles de gauche les femmes – sauf s’il
se rencontre certains cas rares, par exemple si quelqu’un, tenant un bordel, n’a chez
lui que des femmes ou si un autre, qui se voue à l’agriculture, n’a chez lui que des
hommes : en ce cas-là, les dents de droite indiquent les hommes ou femmes plus
âgés, les dents de gauche les hommes ou femmes plus jeunes. En outre, les dents
nommées incisives, c’est-à-dire celles qui sont en avant, indiquent les tout à fait
jeunes, les canines indiquent les gens d’âge moyen, les molaires ceux qui sont vieux.
(I, 31 :37.14-38.5 Pack ; Festugière 44).

Soit donc cette première signification symbolique de l’objet : ses subdivi-
sions, ses articulations précises correspondent à des distinctions locales et à des
valeurs socialement établies (droite/gauche, haut/bas, avant/arrière). On admet-
tra également qu’ici aucune transposition sémantique n’est jugée nécessaire
pour comprendre le sens du verbe, c’est-à-dire la partie événement de l’image
(“perdre”). Alors, l’“image onirique” de départ, qui s’exprime dans la formula-
tion “perdre une dent”, pourra aisément être mise en relation avec l’événement
qu’elle annonce :

Quelle que soit donc la dent qu’on ait perdue, on sera privé de la personne corres-
pondante. (I, 31 : 38.5-6 Pack ; Festugière 44).

En règle générale, de nombreux objets symboliques sont polyvalents : l’ob-
jet “dent” n’est pas à signification unique. Tout comme d’autres parties du
corps (la tête, le membre viril), les dents vues en rêve peuvent aussi être por-
teuses de significations différentes. Au lieu de désigner des personnes faisant
partie de l’entourage du rêveur, elles peuvent aussi renvoyer soit à ses propres
biens, soit encore à ses fonctions vitales :

Mais puisque les dents signifient non seulement les personnes, mais aussi les biens,
il faut tenir que les molaires désignent les biens mis en réserve comme précieux, les
canines les biens qui ne sont pas d’un très grand prix, les incisives les objets mobi-
liers. Il est donc normal que la chute de l’une ou l’autre de ces dents signifie la perte
de tel ou tel bien. Outre cela, les dents signifient aussi les fonctions vitales. Et de
celles-ci les molaires désignent les fonctions qu’on accomplit en secret et dont on ne
parle pas, les canines celles qu’on n’accomplit pas devant beaucoup, les incisives les
fonctions les plus exposées à la vue et qu’on accomplit verbalement et au moyen de
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la voix. Ainsi donc, la chute de telle ou telle dent coïncide avec un obstacle apporté
à la fonction correspondante. (I, 31 : 3.11-17 Pack ; Festugière 44).

Si la valeur symbolique de l’objet “dents” est polyvalente, le sens de l’évé-
nement (“perdre”) reste, dans le cas présent, invariant : une “perte” s’inscrira
donc dans la vie des rêveurs, selon des modalités différentes. C’est donc la
perte de ses proches, de ses biens, ou de telle ou telle fonction vitale, qui peut
être annoncée à qui s’est vu en rêve perdre des dents.

Considérée globalement, l’œuvre d’Artémidore contient un très vaste systè-
me d’images oniriques associées à des valeurs symboliques qui appartiennent
en propre à ce que Dodds appelle la “structure culturelle locale”, c’est-à-dire au
monde de la Grèce antique46. L’ouvrage d’Artémidore nous apparaît ainsi
comme le dépositaire exceptionnel de ce trésor : la signification des “images
oniriques” dépend de ces valeurs symboliques, socialement déterminées, qui ne
sont pas des correspondances statiques, figées, arbitraires, mais toujours des
associations fondées en raison. La compétence de l’onirocrite consiste, en s’ap-
puyant sur ce système de valeurs symboliques, à établir le lien approprié entre
une “image onirique”, ainsi entendue, et l’événement annoncé, qui sera, tôt ou
tard, l’accomplissement (apóbasis) du rêve. Mais pour Artémidore, le lien entre
ces deux termes ne peut se faire immédiatement : un facteur intermédiaire doit
intervenir, la prise en compte d’éléments spécifiques appartenant en propre au
rêveur.

Il pourrait bien être utile, plutôt non seulement utile, mais nécessaire, et à celui qui a
vu le songe et à celui qui l’interprète, que l’onirocrite sache qui est celui qui a vu le
songe, quel est son métier, quelle a été sa naissance et ce qu’il a de fortune et quel
est son état corporel et à quel âge il est arrivé. (I, 9 : 18.16-20 Pack ; Festugière 29-
30).

Homme de discernement, l’onirocrite doit s’informer afin d’adapter son
jugement à la diversité des rêveurs. Diversité naturelle : le rêveur est-il un
homme ou une femme, jeune ou vieux ? Diversité des conditions sociales : le
rêveur est-il un homme libre ou un esclave, riche ou indigent ? Est-il ou non
marié, a-t-il ou non des enfants, est-il veuf ou veuve47 ? Est-il impliqué ou non
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46 Dodds 1951 : 109 (“local culture pattern”). Influences orientales très limitées. Influence du christia-
nisme totalement absente, comme on le voit d’après la façon dont Artémidore traite le thème de la cruci-
fixion (II, 53 : 183.6-21 ; Festugière 166 [où il faut corriger “Être brûlé vivant” en “Être crucifié”] et IV,
49 : 276.6-9 Pack ; Festugière 244).

47 I 30 (36.18-37.3 Pack ; Festugière 43) : “Une femme rêve-t-elle qu’elle a de la barbe, si elle est
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dans le cours d’un procès, lié à tel ou tel type d’intérêt : agonistique (athlète,
acteurs), politique (orateurs, démagogues, candidats à une charge) ou écono-
mique (débiteur / créancier ; armateur, marchand) ? La plupart de ces détermi-
nations renvoient à des catégories sociales ; mais Artémidore tient compte aussi
de faits individuels (le rêveur est-il malade ou en bonne santé ?) et, en dernier
lieu, de faits psychologiques (est-il ou non désireux d’échapper aux regards,
cherche-t-il ou non à fuir, a-t-il au moment du rêve pris plaisir à la vue de la
scène onirique, en a-t-il au contraire éprouvé de la crainte ?). Dans certains cas,
il doit même chercher à savoir si l’âme du songeur était, au moment de son
rêve, en heureuses ou en tristes dispositions, ce qui rejaillit sur l’intensité des
effets attendus “dans le cas des songes qui annoncent un malheur ou, au
contraire, un bien” (I, 12 : 21.5-10 Pack ; Festugière 31).

La prise en compte de tous ces éléments conduit à une répartition des
rêveurs en différents “types”, qui reviennent régulièrement à travers tout l’ou-
vrage, correspondant à de grandes catégories du monde social : l’onirocrite,
devant établir une classification des rêveurs, procède à une sociologie descripti-
ve minimale, à la fois sommaire et néanmoins très finement articulée. Comme
les “images oniriques”, ces catégories incluent en elles-mêmes des événements
(“voyager”, “participer à un concours”…) : loin de représenter des cadres sta-
tiques, elles sont un reflet de la vie même des songeurs et jouent un rôle déter-
minant pour juger de l’apóbasis du songe. On ne saurait voir là une orientation
psychologique, mais plutôt un principe d’individuation, empirique avant tout.
Ce paramètre, aspect capital de la méthode d’Artémidore, fonctionne comme un
modulateur très différencié, qui s’impose à l’interprète avant toute annonce de
signification. Il permet de répartir les rêveurs en diverses classes, selon une
typologie vaste et complexe : on lui donnera, par commodité, le nom de “varia-
teur” catégoriel ou typologique.

Le rôle de ce variateur est principalement multiplicateur : il permet de com-
prendre qu’à une même “image” peuvent correspondre plusieurs accomplisse-
ments (apobáseis)48. C’est ce que montre le rêve, fait par sept femmes diffé-
rentes, qui toutes se voient “enfanter un serpent” (IV, 67). La même “image”
annonce la naissance d’un fils, mais l’événement tourne à chaque fois de façon
différente selon les caractères propres à chaque femme :
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veuve elle se mariera ; si elle est mariée, elle se séparera de son époux… À moins qu’elle ne soit enceinte
ou n’ait un procès : dans le premier cas, elle enfantera un garçon…, dans le second elle combattra [pour
faire valoir son droit] comme un homme.”

48 Cette correspondance asymétrique (plusieurs images pour une apóbasis, plusieurs apobáseis pour une
seule image) a été observée et analysée, en vue d’une application à l’étude de la polysémie de scènes figu-
rées dans des mosaïques romaines, par Olszewski 2005 (voir déjà la thèse d’Olszewski 1998). Cette
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Une femme enceinte rêva qu’elle avait enfanté un serpent : son fils fut excellent ora-
teur et devint illustre, car le serpent a la langue fourchue, comme l’orateur. En outre
la femme était riche, et la richesse est la provision nécessaire pour la culture.
Une autre eut le même rêve, et son fils devint hiérophante : le serpent, en effet, est
sacré et myste. En outre, la femme qui avait vu ce rêve était l’épouse d’un prêtre.
Une autre eut le même rêve et son fils devint excellent devin : le serpent est en effet
consacré à Apollon, prince des devins. En outre, la femme était la fille d’un devin.
Une autre eut le même rêve et son fils devint un débauché plein d’impudence et il
viola nombre de femmes de la ville : le serpent en effet, se faufilant par les trous les
plus étroits, cherche à échapper aux regards de ceux qui l’épient. En outre, la femme
était plutôt lascive et se prostituait.
Une autre eut le même rêve et son fils fut pris en flagrant délit de brigandage et
décapité : quand on surprend un serpent, en effet, c’est à la tête qu’on le frappe et il
meurt. En outre, la femme ne valait pas trop cher.
Une autre eut le même rêve et son fils fut un esclave faisant des fugues : car la cour-
se du serpent n’est pas droite. En outre, la femme était une esclave.
Une autre eut le même rêve et son fils fut paralysé : et en effet le serpent rampe de
tout son corps, comme ceux des hommes qui sont paralysés. En outre, la femme,
quand elle eut ce songe, était malade. Il était donc normal que l’enfant, ayant été
conçu et porté dans le sein en temps de maladie, n’eût pas les canaux de ses organes
moteurs en bon état. (IV, 67 : 289.13-290.20 Pack ; Festugière 254).

Inversement, un même accomplissement (apóbasis) peut être annoncé par
des “images” différentes. Ainsi, le livre V offre cinq cas de rêveurs qui ont tous
perdu la vue, événement qui avait été annoncé à chacun par des rêves totale-
ment différents :

Un homme rêva qu’il allumait sa lampe à la lune. (V, 11)
Un homme rêva que son esclave particulier, qu’il estimait plus que tout autre, était
devenu une torche. (V, 20)
Un athlète rêva qu’il était engrossé et qu’il enfantait deux fillettes. (V, 44)
Un homme rêva qu’un autre lui disait : “N’aie pas peur, tu ne mourras pas, mais tu
ne peux vivre.” (V, 77)
Un homme rêva qu’il portait une masse d’or brillant sur les épaules. (V, 90).

Comment comprendre que l’apóbasis soit la même (“le rêveur est devenu
aveugle”) à partir d’images oniriques aussi différentes ? Cela ne tient pas, cette
fois, à la personnalité du songeur. C’est que l’assemblage des trois séquences
(“image”, “variateur” et apóbasis) ne saurait à lui seul donner la clef de l’inter-
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approche iconographique a conduit Olszewski à une étude approfondie et systématique du système inter-
prétatif d’Artémidore.
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prétation : le jugement de l’interprète joue ici un rôle décisif pour découvrir
l’apóbasis. Il faut que, dans chaque cas, l’onirocrite sache reconnaître les analo-
gies appropriées49 : ce faisant, il entre dans “l’explication par la cause”. Les
trois premières séquences ne sauraient par conséquent fonctionner sans une
quatrième, indissociable des précédentes : la séquence “étiologique”. Afin de
pouvoir annoncer, pour une image onirique, une apóbasis appropriée, qui
dépend de la (ou des) signification(s) symbolique(s) de l’objet vu, et qui varie
selon la personnalité du rêveur, l’onirocrite doit en effet apporter, autant qu’il
en est capable, une explication ou une justification à toutes les interprétations
possibles de cette “image”. Artémidore recommande à son fils de procéder
ainsi :

Tâche de rendre la cause de tout (pánta mèn aitiologeîn) et d’attacher à chaque rêve
son explication (kaì prosáptein hekástoi lógon) et des preuves plausibles (kaì
pithanás tinas apodeíxeis), crainte que, même si tu dis des choses tout à fait vraies,
tu ne paraisses être moins expert si tu indiques seulement les accomplissements pri-
vés de démonstration et comme pelés (psilà kaì perilelepisména apotelésmata).
Cependant, ne tombe pas dans l’erreur de croire que l’explication par la cause rende
raison de tous les accomplissements (hos tês aitiologías kurías tôn apotelesmáton
oúses) (IV, 20 : 253.12-17 Pack ; Festugière 229).

Cette exigence, qui conduit en quelque sorte l’interprète à rendre compte a
priori de ses propres interprétations, peut d’abord s’expliquer par le contexte
professionnel dans lequel s’inscrit sa pratique : l’énoncé de “la cause” est sans
doute un élément de persuasion dont l’interprète pouvait user auprès de ses
clients ; c’était aussi un moyen, auprès de collègues ou de rivaux, de faire
valoir sa compétence par la solidité de son argumentation. Mais en dernier res-
sort, cette importance donnée à l’étiologie doit être comprise dans un contexte
plus large, médical et philosophique. L’exposé de la doctrine stoïcienne que
présente Diogène Laërce accorde une place importante à l’étiologie, en tant que
recherche qui “s’occupe de tous les processus qui, à l’intérieur du monde sublu-
naire, relèvent d’une analyse causale”50. L’étiologie comprend deux parties :
l’une tournée vers la médecine, l’autre vers des questions scientifiques comme
la vision, la formation de l’image dans un miroir, la météorologie (formation
des nuages, cause du tonnerre, des arcs-en-ciel…)51. C’est en particulier le
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49 Cela s’impose surtout si les événements annoncés par une seule image diffèrent selon les rêveurs. Le
passage cité plus haut (IV, 67 : “enfanter un serpent”) commence par ces mots : “Pour que tu t’exerces à
imaginer toujours de nouvelles analogies”. Voir Festugière 1975 : 254 n. 97.

50 Duhot 1989 : 50.
51 Diogène Laërce VII, 132 (trad. R. Goulet, dans Goulet-Cazé 1999 : 868-9).
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champion de l’orthodoxie stoïcienne, Posidonius52, qui a pratiqué systématique-
ment la recherche des causes dans l’explication des phénomènes physiques, à
tel point que sa démarche a été jugée excessive. Strabon, géographe pourtant
stoïcien, lui en fait le reproche : “Il lui arrive souvent [à Posidonius] de se livrer
à l’étiologie et d’aristotéliser, ce qu’évitent justement les nôtres [scil. les
Stoïciens] du fait de l’obscurité des causes”53. On a vu qu’Artémidore, qui veut
aussi donner une explication par la cause, avertit son fils que ce type d’explica-
tion n’est pas toujours possible : la “pratique de l’étiologie” ne doit pas aller
sans précaution. Dans l’onirocritique comme dans la médecine, l’interprète doit
s’efforcer de quitter le domaine des cas particuliers pour donner une justifica-
tion d’ordre général, mais il ne pourra pas toujours le faire avec succès. C’est
pourquoi, dans la “séquence étiologique”, interviennent de nombreux principes
explicatifs, au premier rang desquels l’analogie joue un rôle considérable54 :
“l’interprétation des songes (oneirokrisía) n’est rien d’autre qu’un rapproche-
ment du semblable avec le semblable” (II, 25 : 145.11-12 Pack ; Festugière
133)55.

Telle est l’organisation en quatre séquences qui régit la composition du traité
d’Artémidore dans son ensemble : facilement repérable dans le traitement des
cas concrets, sous-jacente à la totalité du texte, elle est présente d’un bout à
l’autre de l’ouvrage (hormis, évidemment, les développements théoriques). On
peut ainsi décrire cette série quaternaire :

(a) “image onirique”
(b) “variateur” typologique
(c) apóbasis
(d) “séquence étiologique” ou explication par la cause.

Cette structure est toujours décelable, même dans le livre IV, plus didactique,
et se révèle à une lecture attentive dans la collection des 95 rêves qui forme le
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52 Sénèque, Ep. ad Lucilium 95, 65 (= Posidonius, fr. 176.3 Edelstein-Kidd). Sur la place de l’étiologie
dans le champ de la physique stoïcienne, voir Duhot 1989, p. 46-62.

53 Strabon, II, 3, 8 (trad. G. Aujac). Sur l’accusation d’ “aristotéliser” (trop rechercher les causes en sui-
vant la voie des Météorologiques d’Aristote), voir Duhot 1989 : 56.

54 Une étude rigoureuse s’imposerait sur ce “principe d’analogie” : voir Festugière 1975 : 20 n. 3 (sur
l’adverbe phusikôs).

55 À la fin de I, 73, Artémidore parle de “la loi de la ressemblance”. Déjà Aristote, De la divination
dans le sommeil, 464b5-10 : “Le juge le plus expert en matière de rêves est celui qui est capable de voir les
ressemblances… dans la mesure où les images se forment à peu près comme les reflets (eídola) dans l’eau”
(trad. P. M. Morel, Paris, Flammarion 2000).
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livre V. Artémidore y recourt méthodiquement dans l’ouvrage entier, ce qui ne
signifie pas qu’elle s’impose au texte au point de lui donner un style uniforme
ou une rigueur formelle automatique. Le texte fonctionne selon cette structure,
mais la méthode d’Artémidore ne consiste pas à s’y couler comme dans un
moule, pas plus qu’elle n’aboutit à un formulaire réglé. Du reste, le système
connaît des simplifications : la séquence (c) est souvent généralisée sans dis-
tinction par l’emploi du mot “bon” ou “mauvais”. En bien des cas, la séquence
(b) est elle aussi neutralisée (universalisée) par l’expression “pour tous”. Une
double neutralisation se produit fréquemment, avec certains rêves qui sont
“bons pour tous” ou “mauvais pour tous”, comme dans les exemples suivants :

Bon pour tous : “la beauté, l’heureuse croissance du corps et la force, quand
cela ne dépasse pas les normes humaines” (I, 50 : Festugière p. 58) ; “monter un
cheval de selle qui obéit bien à la bride et au cavalier lui-même” (I, 56 fin :
Festugière p. 65) ; “être admis dans un concours” (I, 59 : Festugière p. 67) ;
“boire de l’eau froide” (I, 66: Festugière p. 71) ; “manger de la viande de porc”
(I, 70 : Festugière p. 75) ; “voir une lampe allumée bien brillante en la mai-
son” (II, 9 : Festugière p. 108) ; “voir des lions apprivoisés remuant la queue,
voir des lionceaux” (II, 12 : Festugière p. 114) ; “rêver qu’on navigue et qu’on a
heureuse navigation” (II, 23 : Festugière p. 128).

Mauvais pour tous : “manger ou cuisiner de la viande de mouton” (I, 70 :
Festugière p. 75) ; “des maisons qui se consument lentement d’un feu non clair,
qui se noircissent de fumée, qui s’écroulent et tombent en ruine sous l’action du
feu” (II, 9 : Festugière p. 109).

Les séquences (a) et (c) constituent l’armature de tout langage oniroman-
tique : la mise en relation d’une image onirique et d’un événement à venir,
symboliquement annoncé par le songe, représente le “noyau dur” de toute inter-
prétation. Cette relation binaire se trouve dans toutes les Clefs des songes,
même les plus rudimentaires. On a pu la reconnaître, déjà en œuvre à date fort
ancienne, dans la divination mésopotamienne, dont les traités de casuistique
divinatoire se présentent régulièrement sous une forme “protase / apodose” :
si…, alors … + verbe au futur56. L’existence de la séquence (b), celle du “varia-
teur” typologique, constitue un trait depuis longtemps reconnu de la méthode
d’Artémidore. Si, grâce à cette séquence, les significations symboliques d’une
image peuvent être multipliées selon les rêveurs, c’est qu’elle permet d’expri-
mer la rencontre entre l’expérience subjective d’un rêveur déterminé et les
valeurs sociales : la lecture symbolique du songe que pratique l’onirocrite

142

Jean-Marie Flamand

56 Bottéro 1974 : 81-5.
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“déplace ce qui représente une expérience unique et intime dans une sphère de
significations communes”, comme l’a bien montré Ch. Parrenin57. Plus impor-
tante encore, pour le fonctionnement du système dans son ensemble, et particu-
lièrement révélatrice de la démarche rationnelle d’Artémidore est la quatrième
séquence (d), celle de l’explication par la cause. Dès le début du livre I, il décla-
re : “J’estime qu’il faut dire aussi, au mieux de mes forces, la cause des songes,
selon laquelle et on les voit ainsi et ils ont ainsi leur accomplissement” (I, 2 :
5.12-13 Pack ; Festugière 20) : c’est bien le lien entre l’image et l’apóbasis
qu’il faut expliciter. Ce lien n’a rien d’assuré, puisqu’il est d’ordre symbolique
et que toute signification symbolique, en tant que fait social, est arbitraire et
conventionnelle. Selon la nature et l’extension de la communauté culturelle qui
leur donne sens, les symboles peuvent aller du plus clair et du plus manifeste au
plus obscur, jusqu’à l’ésotérique ou à l’abscons. Dans la séquence (d) vont
donc se concentrer tous les procédés justificatifs utilisés par l’onirocrite et qui
sous-tendent son jugement.

À ceux qui lui avaient reproché d’avoir donné insuffisamment l’“explication
par la cause” (IV, Prooemium : 238.11 Pack ; Festugière 216), Artémidore
répond, dans la préface du livre IV, que son livre était à la hauteur de l’art et ne
souffrait d’aucun manque, “pour ceux du moins qui ne sont pas totalement bou-
chés” (IV, Prooemium : 236. 7 Pack ; Festugière 215). Il rappelle que, dès la
Préface du Ier livre, il avait devancé l’objection et affirmé son souci de fournir
des démonstrations claires “à moins qu’une chose soit si évidente que j’en tien-
ne l’explication comme superflue”. La séquence (d) n’a donc pas lieu d’être
toujours explicitement formulée : bien des analogies peuvent rester implicites,
si elles font référence à des choses connues de tous, des légendes mytholo-
giques par exemple58. La garantie de valeurs fondamentales socialement
admises est manifestée par la théorie des six “éléments” (stoikheîa)59 : la signi-
fication exacte que prend chez Artémidore ce terme très important est difficile à
apprécier60. Il appartient à la description du champ de la physique stoïcienne
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57 Parrenin 2001 : 243.
58 V, 41 (311.1-3 Pack ; Festugière 273) : “Un homme rêva qu’il était à l’Isthme et qu’il cherchait son

fils. Son fils mourut, à cause de la légende de Mélicerte”. Artémidore, très concis, fait ici référence à des
choses connues de tous : les Jeux Isthmiques avaient été fondés en l’honneur de Mélicerte ; celui-ci, fils de
la déesse Leucothée, s’est jeté à la mer pour échapper à un agresseur (voir Festugière 1975 : 158, n. 76 et
273, n. 20).

59 Voir le début de I, 3 (11.7-12.4 Pack ; Festugière 24-5) et surtout l’exposé détaillé en IV, 2 (242.16-
246.2 Pack ; Festugière 220-2).

60 Aucune des significations courantes ne convient ici : ni philosophique (stoikheîa = eau, feu, air,
terre), ni mathématique (les Éléments d’Euclide), ni grammaticale (stoikheîa = lettres de l’alphabet). Sur
les valeurs de ce mot, voir Diels 1899 ; Blum 1945.
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que donne Diogène Laërce61, lequel nous apprend aussi qu’Archédémos de
Tarse, fondateur d’une école stoïcienne à Babylone vers 150 av. J.-C., est l’au-
teur d’un Perì stoikheíon62. Les six stoikheîa d’Artémidore sont : nature
(phúsis), loi (nómos), coutume (éthos), langage (lógos), art (tékhne) et temps
(khrónos) ; les rapprochements que propose l’onirocrite doivent tous se faire en
conformité avec l’un ou l’autre de ces six éléments, ou plutôt ne peuvent se
faire que de cette façon. Ces “éléments” forment un encadrement destiné à
empêcher les erreurs d’analogie, et donc les interprétations fausses : ces points
de repère étant les piliers qui organisent et délimitent le sens, il ne faut pas les
multiplier. Dans ces débats que nous connaissons mal, Artémidore était de ceux
qui trouvaient vain de vouloir poser plus de six éléments63. Parmi eux, le lógos :
de nombreux songes ont des accomplissements qui s’expliquent par des faits de
langage. À côté de l’étymologie, qui permet de faire à l’infini des rapproche-
ments de sens et de forme entre mots, on trouve des figures comme la parono-
mase (II, 12 : 121.18-19 Pack ; Festugière 113) ou, procédé plus raffiné dans
l’interprétation de l’image, l’examen du genre grammatical : si un incendie
brûle des arbres “qui poussent à l’intérieur de la maison, et si ce sont de grands
arbres, cela signifie mort des maîtres, des maîtres mâles si les arbres ont nom
masculin, des maîtres féminins s’ils ont nom féminin” (II, 10 : 116.14-17 Pack ;
Festugière 109-110). Un autre procédé met en jeu le langage en même temps
que les chiffres : l’isopsèphisme. Deux mots (deux stiques, deux distiques) sont
isopsèphes lorsqu’en totalisant la valeur numérique des lettres qui les compo-
sent on aboutit au même nombre. Artémidore recommande l’usage de ce procé-
dé à son fils, l’équivalence numérique permettant d’établir entre deux mots une
équivalence sémantique (IV, 24 : 259.7-11 Pack ; Festugière 233)64. Important
dans le monde hébraïque, ce procédé, fort répandu à l’époque hellénistique,
s’appuie à la fois sur le langage et sur le caractère indiscutable qu’est censée
garantir l’arithmétique65.
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61 Diogène Laërce VII, 132 : la théorie des éléments (perì stoikheíon) apparaît dans la classification du
champ de la physique par espèces (eidikôs) et par genres (genikôs) (voir Duhot 1989 : 48-9).

62 Voir la notice de C. Guérard dans Goulet 1989 : 332 (Stoicorum Veterum Fragmenta VII, 134 et
136) ; et Duhot 1989, 53.

63 I, 3 (11.19-12.4 Pack ; Festugière 25) : “Bien que ces six données fondamentales ne soient pas abso-
lument universelles, c’est pourtant un grand rire qui s’est répandu dans le monde du fait des hommes qui
disent de ces six qu’ils sont tantôt dix-huit, tantôt cent, tantôt deux cent cinquante, puisque, quelque
nombre qu’ils puissent indiquer, il n’échappe pas au fait d’être l’un des six. ”

64 La vue d’une “vieille femme” (graûs : valeur numérique 704), pour des malades, devient symbole de
mort car elle signifie “la conduite au cimetière” (he ekphorá, même valeur numérique).

65 Sur ce procédé : Perdrizet 1904 ; Dornseiff 1925 : 96-104 ; Scholem 1971 : 369-74.
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Nous avons cherché à montrer tout ce que comporte de rationnel la méthode
d’Artémidore. L’onirocritique qu’il défend et pratique s’inscrit sur un fonds
d’idées stoïciennes banalisées (destin, providence ; étiologie) ; elle veut se dis-
tinguer de ce que font les “Pythagoristes” et les astrologues, elle est aussi très
différente de l’interprétation religieuse des rêves liée aux pratiques incuba-
toires. Artémidore, fort de sa culture livresque et de son expérience, a subi l’in-
fluence des médecins empiristes et a appris à sélectionner les rêves avant d’en
donner une interprétation. L’organisation séquentielle à laquelle répond sa
démarche s’observe à travers tout son livre et offre une armature méthodique
qui trouve matière à s’exercer dans le trésor des valeurs symboliques propres à
la culture grecque. Pour sa part, soucieux de “ne pas parler en l’air”( I,
Prooemium : 2.24 Pack ; trad. Festugière p. 16), il ne prétend pas avoir un don
de prophétie, mais user d’un discours clair, complet et justifié : ce rationalisme,
revendiqué avec quelque naïveté, est parfois désarmant tant il fait flèche de tous
les arguments possibles pour convaincre. Toutefois l’interprète moderne n’a
pas à juger, il doit seulement tenter de comprendre toutes les associations don-
nées dans ces analogies. Si l’onirocrite affirme que “se peigner est bon et pour
l’homme et pour la femme : le peigne est en effet le temps, lequel démêle ce
qui est raide et redresse toute choses” (II, 6), verra-t-on là une proposition
rationnelle ? Et que dire des étymologies fantaisistes ? – On n’y trouve certes
pas l’expression d’une rationalité scientifique, universelle, mais d’une rationali-
té sociologique. L’ouvrage d’Artémidore témoigne du double rôle social joué
par l’onirocrite, dans un contexte historique déterminé : d’une part il rationalise
les images oniriques, produits irrationnels de l’âme de ses clients ; d’autre part
il contribue à renforcer l’équilibre social global en faisant constamment référen-
ce, dans ses interprétations, à des valeurs fondamentales admises par la commu-
nauté.
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Da Daniele al Sefer ha-razim: invocazioni angeliche e intrepreta-
zioni oniriche in alcuni testi ebraici

di Giancarlo Lacerenza

E quando Daniele seppe che l’atto era stato
scritto andò a casa sua e, aperte le finestre della
sua stanza superiore verso Gerusalemme, tre
volte al giorno si metteva in ginocchio, pregava
e ringraziava il suo Dio, come faceva anche
prima.

Dan 6:10

Allora Daniele andò a casa sua e fece conoscere
la cosa ad Anania, Mishael e Azaria, suoi
compagni, per chiedere misericordia al Dio del
cielo a proposito di questo segreto (raz) …
Allora il segreto fu rivelato a Daniele in una
visione notturna (be-ḥezwā dy-leylyā), quindi
Daniele benedisse il Dio del cielo.

Dan 2:17-19

1. Qualsiasi tentativo di compiere una ricognizione, sia pur breve, sul tema
dell’onirismo nella cultura ebraica, deve confrontarsi con una bibliografia di
proporzioni ragguardevoli, ma in cui è possibile riscontrare un sensibile
squilibrio1. Mentre infatti è stato compiuto un notevole cammino sulla sponda
sia della letteratura biblica2 sia del suo contesto vicino-orientale antico3, come
anche di quella rabbinica e segnatamente talmudica4, non altrettanto si è
progredito per quanto riguarda la produzione scritta del medioevo, in tutta la sua

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 151-164.

1 La letteratura su onirismo e sogno tocca pressoché ogni ambito della storia culturale ebraica; in que-
sto contributo sarà dunque possibile menzionarne solo una selezione. Un’ampia bibliografia curata da Scott
Noegel, ferma al 2001, è disponibile in rete (http://faculty.washington.edu/snoegel/dreamsanddreaminter
pretatio.htm).

2 Mi limito a segnalare Ehrlich 1953; Caquot 1959; Cavalletti 1960; McAlpine 1987; AA.VV. 1989;
Gibert 1990; Carr 1991; Husser 1994, 1996 (19992); Bar 2001; Fidler 2005; Noegel 2007.

3 Oppenheim 1956; Gnuse 1984; Jeffers 1996: cap. 2; Saporetti 1996; Butler 1998.
4 Wolffsohn 1874; Lowinger 1908; Kristianpoller 1923; Trachtenberg 1939: 230-48; Ehrlich 1956;

Stemberger 1976; Gnuse 1990; Kalmin 1994; Alexander 1995.
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vastità di lingue e di approcci, scientifici e letterari, e tanto meno nell’alveo della
mistica e della tradizione esoterica dell’ebraismo, ossia la qabbalah. In tale sede
il ruolo, la qualità e l’uso della speculazione onirologica sono stati ben poco
indagati, nonostante la quantità di testi in attesa di essere esplorati o, almeno,
meglio esaminati5. Tale lacuna appare piuttosto sorprendente, considerando
fattori quali il peso del sogno e la frequenza delle rivelazioni oniriche nella
letteratura biblica – e pertanto, tramite innumerevoli proiezioni e trasmissioni,
nell’intero complesso della cultura ebraica.6 Vi è inoltre da considerare la
circostanza, non trascurabile, che vuole una porzione non indifferente della
cosiddetta rivelazione mistica nell’ebraismo generalmente traghettata nel mondo
dell’esperienza sensibile da veicoli strettamente apparentati quali sogni e visioni,
di cui non di rado è arduo discernere dal testo se siano stati eventualmente
ricevuti in uno stato di sonno o di veglia.

L’apparizione alla finestra del recipiente corporeo di un messo d’origine
ultramondana, nunzio ctonio – come un animale parlante – o celeste, è un tema
(o se si vuole, un’immagine) ben presente nella letteratura, e certo non solo in
quella ebraica, ma di molti tempi e paesi, sì che pare singolare non sia stata
ancora studiata in maniera ampiamente comparativa. Il resoconto di tale visione
cela spesso, evidentemente, un’esperienza onirica censurata o rimossa, e
surrettiziamente trasferita a un più affidabile momento di veglia: meglio se
nobilitato da qualche forma preparatoria di meditazione. Non è forse del tutto
casuale che nella lingua ebraica il nome stesso del sogno, ḥalom, sia quasi
omofono di ḥallon, “finestra”7; mentre nel linguaggio dei profeti, che apparen -
temente non adoperano parole dolci per le esperienze oniriche, l’esperienza
della visione notturna è chiamata talora ḥazon (più precisamente, ḥazon laylah),
in qualche caso forse sostitutivo strategico di ḥalom8. La possibilità quotidiana
di accedere, tramite il sonno e il sogno, a forme di conoscenza o di rivelazione
da o verso mondi normalmente non percepibili, equivale alla disponibilità di
una finestra apribile su altri orizzonti, o dalla quale può manifestarsi un evento
o un messaggero più o meno inatteso. Con l’apertura all’esperienza onirica,
nello spazio superiore della mente si apre appunto quella finestra.
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5 Solo per un primo campionamento: Harris 1963; Oevermann 1990; Idel 1997 (2001); Hasan-Rokem
1999; Idel 2005.

6 Hark 1985; Gnuse 1994. Il testo più consultato e diffuso al riguardo è il Pitron ḥalomot o Libro dei
sogni di Šelomoh ben Ya‘aqov Almoli, fondato sui dati talmudici ma con varie deviazioni, più volte stam-
pato (editio princeps Salonicco 1516) e in anni recenti tradotto parzialmente anche in lingue moderne: si
veda Grunbaum 1966; Covitz 1990; Almoli 1998; Kuyt 1999.

7 Per l’uso di ḥalom nel testo biblico e nelle letterature correlate, Bergman et al. 1977 (2002).
8 Si vedano, in particolare: 1Sam 3; Is 29:7; Gl 3:1; Gb 4:13, 7: 4, 20:8, 35:5; Dan 1:17, 7:1. Sulla que-

stione, Husser 1996: 1516-27.
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2. La connessione fra rivelazione e manifestazione di entità oltremondane
appare rilevante già in alcuni dei testi più antichi del corpus apocalittico e
protocabbalistico, in cui l’elemento del sogno o dell’onirismo torna fre quen -
temente, anche se non sempre in maniera esplicita o, almeno, immediatamente
riconoscibile9. Mutatis mutandis, il discorso non cambia eccessivamente se si
scende a indagare un’altra categoria di testi, meno favorita dagli studi, costituita
dai testi magici e, segnatamente, da quelli orientati più specificamente alla
teurgia. Il campo da considerare si limita a tre principali bacini testuali, dei
quali – per quanto riguarda la provenienza – il primo ha natura antiquaria e
archeologica; il secondo papirologica; il terzo libresca; si tratta di: 1) amuleti e
filatteri; 2) papiri; 3) manuali di teurgia o ricettari di magia pratica (sebbene i
confini fra alcune di tali categorie possano, comunque, risultare talora molto
labili).

Alla prima categoria appartiene un corpus ormai abbastanza vasto, composto
da materiali formalmente e tipologicamente diversi, grosso modo suddivisibile
entro due settori: a) gli amuleti veri e propri, ossia le lamine o lamellae, per lo
più metalliche, in ebraico, aramaico e greco10; b) le coppe magiche, gene -
ralmente in aramaico11. In tale ambito non si comprende, di norma, il materiale
più recente, ossia il gran numero di amuleti realizzati dall’alto medioevo in poi
– di cui rimane ampia documentazione non solo negli amuleti veri e propri, ma
anche in manoscritti di vario genere – da riservarsi alla comparazione o per
tutt’altri esercizi accademici, fra cui la distillazione degli elementi tradizionali
da quelli recenziori12. Nel secondo gruppo troviamo un certo numero di testi
sparsi fra i cosiddetti Papyri Graecae Magicae (PGM) in cui, sebbene si tratti di
formulari eclettici, ibridati da innumerevoli incontri fra tradizione egizia,
ebraica e greco-romana, la componente giudaica appare in alcuni casi preva -
lente, mentre in altri è solo soggiacente o più spesso assente13.
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9 La più recente rassegna critica di tali materiali è in Flannery-Dailey 2004. Fra i testi non canonici esa-
minati: 2Maccabei, 1-2Enoch, Giubilei, 4Esdra, 2Baruch, Testamento di Giobbe, Scala di Giacobbe,
Testamento di Abramo, Testamento greco di Levi, Testamento di Neftali, Testamento di Giuseppe,
Testamento di Giobbe; da Qumran: 1QApocrifo della Genesi, 1QGiubilei, 4QEnoch, 2QLibro dei Giganti,
11QTargum di Giobbe, 4QApocrifo di Giacobbe, 4QTestamento aramaico di Levi, 4QVisioni di Amram,
4QVisioni di Samuele, 4QPreghiera di Nabonedo. Per la letteratura giudaico-ellenistica: Ezechiele il
Tragico, Filone di Alessandria, Pseudo-Filone, Flavio Giuseppe.

10 Principali raccolte: Naveh – Shaked 1993 e 19983; Kotansky 1994 (per gli amuleti greci).
11 La bibliografia è in continuo aggiornamento; fra le principali raccolte di testi e relativi studi, Isbell

1975; ancora Naveh – Shaked 1993 e 19983; Müller-Kessler 2002; Levene 2003.
12 Ahrens 1916; Trachtenberg 1939; Schrire 1966; Davis – Frenkel 1995.
13 Per il testo greco cfr. Preisendanz 1973-4; traduzioni in Betz 1992; Calvo Martínez – Sánchez

Romero 1987. Sugli elementi giudaici, solo alcuni esempi in Betz 1997.
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Nell’ultimo settore rientra infine un gruppo di opere, di assai incerta trasmis -
sione e ancora poco indagate per quanto attiene all’ambito di redazione, fra le
quali ha un posto d’onore il Sefer ha-razim, ossia il “Libro dei segreti” (o “dei
misteri”, come spesso si rende razim), composto entro la tarda antichità e nel
quale spiccano i punti in comune con i PGM14. Di tale scritto qui ci occu -
peremo un poco e va detto subito che, nonostante la sua prominenza, almeno
per quanto riguarda l’onirismo il testo non offre che un unico appiglio, sotto
forma di un rito mirante a fornire alcune forme di esospezione e capacità
d’interpretazione onirica. Ci soffermeremo su tale rito, cercando di chiarirne
obiettivo e contesto15:

Questi sono gli angeli che servono Bo’el nel settimo campo (…) [seguono 44 nomi
angelici]. Questi sono i nomi degli angeli preposti al sogno, per far conoscere a
chiunque gli si accosti in purità qual è il sogno e quale la sua interpretazione.
Se ti convoca il re, o il capo della città, o un comandante, o un tuo amico, e vuoi
fargli sapere della tua sapienza, digli: “Io ti farò sapere quel che c’è nel tuo cuore
riguardo a me; cosa pensi di me, cosa intendi fare, qual è l’inter pretazione del tuo
sogno. Dammi tre giorni di tempo e ti farò sapere tutto ciò che c’è nel tuo cuore”.
Quindi recati di domenica sulla riva del mare o sulla riva del fiume, nella terza ora
notturna. Indossa un abito nuovo, non mangiare alcun animaletto16 o niente da cui
esca sangue, e non bere vino. Quindi prendi mirra e incenso puro e poni(li) su
carboni ardenti in un vaso di coccio nuovo; rivolgiti verso l’acqua e ripeti tre volte il
nome del comandante17 insieme al nome degli angeli del campo. Quando vedrai
come una colonna di fuoco fra il cielo e la terra, di’ così:

Io ti scongiuro, per Colui che ha misurato nel suo palmo le acque18 e ha imposto alle
acque di fuggire da Lui, e ha reso i venti che spirano in aria servi del Suo volto, di
fiamma ardente19, che ha richiamato il mare e l’ha asciugato20 e i fiumi ha reso un
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14 Seguo il testo ebraico in Margalioth 1966; traduzione in Morgan 1983 e analisi del formulario in
Niggemeyer 1975. Per una chiara esposizione dei problemi relativi alla datazione e all’unità del testo, qui e
altrove abbreviato SHR, Alexander 1986 (trad. it. 1997: 454-6). Mentre questo contributo era in bozze è
apparsa la nuova edizione del testo ebraico (Rebiger – Schäfer 2009), che purtroppo non è stato possibile
utilizzare.

15 Traduco dal testo ebraico in SHR I:209-40 (Margalioth 1966: 78-80; Morgan 1983: 40-42).
16 Daqah nel testo, noto solo in ebraico extrabiblico con significato per lo più tecnico in rapporto a una

tipologia animale sacrificale. Margalioth (1966: 79, nota a l. 223) suggerisce verosimilmente di emendare
dagah, “pesce”, in base al contesto e alle espressioni simili in SHR II:8 e V:35. Si veda d’altra parte
Morgan 1983: 41 nota 71.

17 Il capo del settimo campo angelico, Bo’el.
18 Cfr. Is 40:12.
19 Cfr. Sal 104:4; il riadattamento del verso nel SHR può qui essere interpretato in modi diversi.
20 Cfr. Na 1:4.
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deserto21, per il Suo Nome e per le Sue lettere io ti scongiuro, e per il nome degli
angeli del settimo campo22 che servono Bo’el, di farmi sapere cosa c’è nel cuore di
N figlio di N, qual è il suo intendimento, qual è l’interpretazione del suo sogno e
qual è il suo pensiero.

E così (fa’) la seconda notte e la terza, e vedrai che ti si rivelerà (yitgalleh) una
colonna di fuoco e una nube su di essa a immagine d’uomo. Chiedigli e ti dirà
(yiggid leka) tutto ciò che vuoi. E se vorrai lasciarlo andare, getta tre volte verso il
cielo un po’ d’acqua, dal mare o dal fiume presso cui ti trovi e di’ sussurrando23:

Aorate kurie Bouēl, pot’ ēmas archie, telikos aspidērforos24; ti rendo libero, ti rendo
libero, va’ via e torna per la tua strada!
Di’ così tre volte. Compi ogni cosa in purità e riuscirai.

Il rituale non si discosta in maniera significativa dal resto del Sefer ha-razim,
ma per quanto ci interessa vi sono almeno due osservazioni da compiere: a) la
prima è che a differenza di altri incantesimi apparentemente simili noti da altre
fonti – per esempio dai papiri – il rituale si rivolge a un gruppo omogeneo di
entità, e specificamente a entità angeliche, dichiaratamente preposte al sogno
(‘omedim ‘al ha-ḥalom); b) in secondo luogo, e ciò è ancora più significativo, il
rito non mira a ricevere in sogno immagini simboliche di valenza positiva o
negativa (magari come responso a un quesito posto dall’officiante), ma ha lo
scopo di ottenere facoltà interpretativa sui sogni altrui.

3. Per quanto riguarda le potenze angeliche, la loro evocazione non diverge
dalle altre esperienze magiche descritte nel Sefer ha-razim, in cui le attività
rituali sono inserite in una cornice cosmologica strutturata come sistema
angelologico, secondo il quale a ogni firmamento corrispondono determinate
potenze e schiere angeliche, di cui ogni componente è incaricata o ha influenza
su una precisa mansione. Nel nostro caso, gli angeli preposti al sogno appaiono
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21 Cfr. Sal 107:33.
22 Nel testo: “e per il nome dei sette angeli del settimo campo”; con Margalioth, si espunge qui il

“sette”. Morgan rilegge ba-šem z’ “per il nome dei sette” ed emenda ba-šemot (nei nomi di).
23 Letteralmente, “sotto la tua lingua”.
24 Della prima parte dello scongiuro, apparentemente in greco ma scritto in caratteri ebraici e in manie-

ra molto scorretta, non è stata ancora offerta un’interpretazione del tutto convincente; per ora si adotta la
ricostruzione di Morton Smith in Margalioth (1966: 80, ad ll. 234-5), da intendersi: “O invisibile signore
Bo’el, adatto al nostro bisogno, perfetto portatore dello scudo”. Già Niggemeyer (1975: 137 nota 158), per
esempio, rileva per pot’ ēmas un più probabile potamos, “acqua”: elemento presente nel rito e di non
secondaria importanza (si veda oltre) .
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collocati nel primo (il più basso) dei sette firmamenti celesti, Šamayim (Cielo),
ove ubbidiscono agli ordini di Bo’el, angelo assiso sull’ultimo dei sette troni
posti a controllo dei sette “accampamenti” angelici in cui è suddiviso
Šamayim25.

Benché vi siano, ovviamente, vari precedenti biblici sulla connessione fra
figure angeliche e rivelazioni oniriche, il materiale superstite nel testo ma so re -
tico non rende giustizia né alla profondità né alla complessità dell’an ge lo logia
sacerdotale ebraica che si sviluppò nel periodo del Secondo Tempio, alcune
delle cui migliori testimonianze restano nella cosiddetta letteratura “apocrifa”
apocalittica e in vari testi di Qumran26. Prescindendo dalla già menzionata
letteratura rabbinica e dagli scritti di Filone, in cui pure è attestato uno speciale
interesse per le varie tipologie di sogni e i loro portatori angelici27, il principale
ambito testuale al quale rivolgersi, anche per i confronti fra i vari sistemi
angelologici che furono in circolazione fino al consolidamento del giudaismo
rabbinico, è rappresentato dai testi detti degli hekalot, ossia dei Santuari, che
rappresentano la fase scritta dell’attività esoterica nota come “opera del carro”
o ma‘aśeh merkavah28. Nella fitta angelologia letteraria della letteratura degli
hekalot, tuttavia – forse perché della comunicazione fra il narratore e i suoi
interlocutori angelici è intessuta l’intera trama delle descrizioni estatiche – i
particolari sulle modalità in cui si svolge tale comunicazione non abbondano, e
rara appare la menzione esplicita dell’intermediazione onirica. In un caso forse
un po’ più pertinente degli altri, si indica come ottenere (in sogno?) rivelazioni
piccole e grandi da un’apparizione angelica, dopo un’ampio digiuno, finché
l’angelo non appaia comunicando con il richiedente “bocca a bocca” (peh le-
peh), ossia direttamente29:
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25 Qui come in tutti i testi del genere, lessico e descrizione dell’apparato celeste riflettono una conce-
zione militaristica delle schiere angeliche. Per la struttura del primo firmamento e dei rispettivi troni, cfr.
SHR I:1-26.

26 Oltre alla Flannery-Dailey 2004, si veda più specificamente Elior 2004.
27 Il tema è stato toccato, fra gli altri, in Berchman 1998; Dodson 2003. Per il trattamento dei materiali

nel quasi contemporaneo Flavio Giuseppe, Gnuse 1996.
28 Per la letteratura pertinente cfr. Lacerenza 2000, per quanto ormai da aggiornare. Per gli angeli in

tale contesto, cfr. specialmente Elior 1993-4.
29 Il testo appartiene allo Hekalot zuṭarti. Traduco dal testo del ms. Oxford 1531 come appare in

Schafer 1981: §501 (= Id. 1995: 216-8). L’esempio è adoperato anche in Lesses 1996: 55-6, dove si dà per
certa l’apparizione angelica in un contesto onirico e, per l’espressione peh le-peh, si rimanda a quella
simile peh el peh in Num 12:8, riferita alla comunicazione diretta fra Dio e Mosè (“parlo con lui bocca a
bocca…”). L’espressione in Num 12:8 è spesso tradotta impropriamente “faccia a faccia”, perdendosi così
la marcatura verbale di tale comunicazione; per “faccia a faccia” (ebr. panim el-panim) deve intendersi
l’immediatezza del rapporto visivo, anche nel rapporto fra umano e divino, come in Gen 32: 31 (Giacobbe
e l’angelo); Es 33:11, Deut 34:10 (Mosè e Dio); Gdc 6:22 (Gedeone e l’angelo); Ez 10:35 (Israele e Dio).
Nel Sefer ha-razim, peraltro, si fa più volte riferimento alla visione “faccia a faccia” (panim be-panim: cfr.
Deut 5:4) con intermediari quali l’angelo-Helios, o con Dio: cfr. ancora Lesses 1996: 49-50.
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Io ti chiedo, io ti scongiuro, Principe della Presenza, nel nome di YH YHWH
Ṣeva’ot, e nel nome di ’ṬBḤ (…) [seguono vari nomi ed epiteti] che mi invii
‘Azri’el, l’angelo, questa notte. Digiuna (per) tre giorni e le rispettive notti, e di’
settanta volte in purità e in santità (quanto segue) e lui parlerà con te bocca a bocca
(…).

Inserti del genere sono tutt’altro che frequenti, e probabilmente non senza
ragione: la “discesa” richiesta agli angeli dall’officiante/dormiente procede,
almeno apparentemente, nella direzione opposta al consueto moto di “ascesa”
del mistico della merkavah verso i cieli o i santuari celesti30.

I confronti con i testi magici risultano, sotto tale aspetto, più diretti, ma
anche un po’ più complicati; e spesso, difficili. I rituali o i formulari a soggetto
onirico dei papiri sono frequenti ma, generalmente, appaiono indirizzati a
divinità pagane come Hermes (nell’accezione più ampia)31; egiziane come
Bes/Besas32; o del tutto indeterminate33, o rese funzionali tramite l’evocazione
di nomina barbara e voces magicae, per lo più prive di riferimento a una
tradizione culturale e cultuale specifica34. Fra le eccezioni35 vi è l’incantesimo
in PGM VII:1009-16, nella cui invocazione si richiamano, dopo Sabaoth, gli
angeli Mika’el, Rafa’el e Gabri’el, né vi mancano altri nomi sacri36:

Per l’oniromanzia.
Per il … e .. due volte, … (?) la tua testa, quindi va’ a dormire e non rispondere a
nessuno.
T’invoco, Sabaoth, Mika’el, Rafa’el, e tu possente arcangelo Gabri’el: affinché non
veniate a me solo per portare visioni, ma che almeno uno di voi venga e mi spieghi
(?) (tale cosa). AIAI, ACHĒNĒ, IAŌ.
Scrivi tutto ciò su foglie … di alloro e mettile presso la testa.

Qui come nel testo del Sefer ha-razim appare un ruolo angelico in cui,
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30 Su tale conflitto, che non necessariamente deriva da una diversità di approcci o di fonti, si veda per
esempio Idel 2005: 105-6.

31 PGM VII:664-85; XII:144-52.
32 PGM VII:222-49; VIII:64-110.
33 PGM VII:740-55.
34 PGM VII:250-4.
35 Proprio dopo i due incantesimi appena richiamati, PGM VII:222-49 e 250-54, ve n’è un terzo, 255-

59, sempre in materia di oniromanzia, dove con Osiris appare l’arcangelo Mika’el. Il compilatore di PGM
VII, uno dei più organici manuali magici della raccolta, sembra aver accostato tre incantesimi con il mede-
simo scopo e sfondo ma con riferimenti teurgici diversi. Un po’ oltre, 359-69, è descritto un rituale con
scopo analogo ma di marca egizia; ha però forse influssi giudaici PGM VII:478-90.

36 Traduco, come posso, dal testo greco in Preisendanz 1973-4: 44 (= Betz 1992: 145), di cui, date le
condizioni frammentarie, rinuncio a segnalare le integrazioni testuali, lasciando in sospeso quelle più incer-
te.
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evidentemente anche per l’associazione biblica ed extrabiblica degli angeli a
molti servizi di messaggeria onirica, si attribuisce la facoltà attiva non solo di
far giungere i sogni, ma anche di renderne possibile la comprensione. Un
parallelo in parte ancora più prossimo si può forse trovare in PGM VII: 795-
845: ove lo sfondo è greco-egizio, ma vi si ritrova una connessione strutturata
fra messaggeri angelici, temi astrologici e rivelazione onirica. Senza dubbio il
materiale testuale tardoantico pagano, cristiano e giudaico, per quanto riguarda
la circolarità di certi temi, s’interpreta meglio se considerato globalmente37.

4. Tornando all’obiettivo del rito del Sefer ha-razim, come si evince dalla
sequenza delle richieste dell’officiante (“ti scongiuro … di farmi sapere cosa
c’è nel cuore di N figlio di N, qual è il suo intendimento, qual è l’inter -
pretazione del suo sogno e qual è il suo pensiero …”), colpisce il fatto che la
facoltà d’interpretazione onirica sia compresa in una progressione di richieste
dello stesso tenore, ma non uguali, sino alla richiesta di poter entrare nella
mente dell’altra persona. Come si è già accennato, in ciò si ha una divergenza
abbastanza significativa dagli obiettivi classici dei testi di magia pagana e
tardo-egiziana, in cui generalmente si cerca di ottenere l’incubazione di sogni
informativi o rivelatori, o si vuole apparire in sogni altrui (di solito in quelli di
una donna)38.

La possibilità d’interpretare i sogni “leggendo” nella mente altrui è
caratteristica del rito nel Sefer ha-razim e, a mio avviso, avvicina notevolmente
la figura dell’officiante a quella di alcuni campioni dell’universo biblico, come
Giuseppe e, ancor più, per affinità del lessico, a Daniele39. Anche Daniele,
peraltro, fa ricorso prima delle visioni a pratiche di contrizione (“con il digiuno,
il sacco e la cenere”)40.
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37 Per i testi e il tipo di rapporto fra angeli e sogni nel mondo tardoantico in generale Miller 1994: 59-
65; ma per i riferimenti a molti dei testi che qui c’interessano, si veda Lesses 1996. Va infine menzionato a
margine il caso, nei testi di magia del tutto diverso, quantunque affine, dei rituali tesi a esorcizzare i demoni
che disturbano i sogni, ma anche più genericamente il sonno o il riposo diurno. Gli interventi contro le
interferenze demoniche nei sogni sono noti principalmente da coppe magiche, ma anche da alcuni amuleti.
Un possibile precedente qumranico, ritrovato però solo per congettura sul raffronto con i testimoni appena
menzionati, si avrebbe nel frammento 4Q560, 1:5 (ricostruzione di Penney e Wise 1994, ove sono citati an-
che in confronti con le coppe e gli amuleti). I demoni che rovinano o tolgono il sonno nella documentazione
sono comunque più frequenti, specie negli amuleti. È curioso osservare come tali rimedi (si vedano per
esempio gli amuleti della Genizah G16, p. 1 ll. 10-13, in Naveh – Shaked 1993: 174-81; G5, p. 3 ll. 1-6 in
Eid. 1998: 224-29) costituiscono la risposta magica a quegli incantesimi – ben noti per esempio dai papiri –
miranti a provocare l’insonnia: si vedano PGM VII:374-76, 376-84, 652-60; XII:376-96.

38 Per esempio, PGM VII:407-10.
39 Nei passi del libro di Daniele citati in questo contributo ho evidenziato alcuni termini ed espressioni

tipiche che – quantunque in aramaico nel testo biblico – sono diventate ricorrenti e variamente sviluppate
in molti testi ebraici posteriori afferenti alla materia magica, divinatoria o comunque di natura esoterica.

40 Si vedano Dan 9:3 e 10:1-3. Fra le altre analisi delle sue capacità, Müller 1969.
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27 Daniele rispose innanzi al re e disse: «Il segreto (razah) di cui il re domanda, né
saggi, né stregoni, né maghi, né indovini possono farlo conoscere al re; 28 tuttavia
c’è un Dio nel cielo che rivela i misteri (gale’ razīn) e ha fatto conoscere al re
Nabucodonosor ciò che avverrà negli ultimi giorni. Il tuo sogno (ḥelmak), e le
visioni della tua mente (ḥezwē re’šak) mentre eri sul tuo giaciglio, era questo: 29 tu,
o re, pensavi sul tuo giaciglio a ciò che sarebbe avvenuto in seguito; e colui che
rivela i segreti (gale’ razayyā) ti ha fatto conoscere ciò che sarà. 30 Quanto a me, non
perché possegga una sapienza superiore a tutti gli altri esseri viventi mi è stato
svelato questo segreto, ma affinché ne dessi la spiegazione (pišrā) al re, e tu potessi
conoscere i pensieri del tuo cuore (Dan 2:27-30).

Le analogie con il rito del Sefer ha-razim appaiono piuttosto evidenti – si
veda anche il tema del rapporto del sognatore/visionario con un “potente”, o un
re – ma, indubbiamente, emergono anche delle differenze. La più cospicua, a
prima vista, sembrerebbe rappresentata dal fatto che il rapporto di Daniele con
il “Dio del cielo” e le sue rivelazioni, appare diretto e senza figure mediatrici.
Vale però la pena di evidenziare al riguardo come in almeno due casi (Dan 8:2
e 10:4) le visioni dell’eroe biblico abbiano luogo presso un corso d’acqua (i
fiumi Ulai e Tigri, rispettivamente). L’associazione fra l’acqua – meglio, i corsi
d’acqua, ossia le “acque vive” – e il trascendente è un elemento che si ritrova in
vari testi biblici ed extrabiblici, che sono peraltro stati esaminati in una nuova
prospettiva in uno studio recente di Geoffrey Dennis (2008). Alla luce delle
evidenze testuali, oltre che degli stimoli provenienti da altre discipline, fra cui
la medicina e la psicologia, appare convincente l’ipotesi che tale circostanza
non sia affatto casuale, ma rifletta una persistente concezione dell’acqua quale
veicolo induttivo di stati alterati di coscienza, frequentemente a fini mistico-
estatici o divinatorî. Tali funzioni, già presenti in testi sufficientemente antichi
(come il libro di Ezechiele), permangono nel giudaismo postbiblico affiorando
in vari testi rabbinici e, con particolare frequenza, nella letteratura degli
hekalot; ove, per di più, testi con visioni e apparizioni angeliche preparate
presso la sponda di un fiume o di un corso d’acqua risultano spesso41. Vale la
pena di osservare, però, che in testi magici ebraici con rituali analoghi a quelli
del Sefer ha-razim, e precisamente con riti d’invocazione angelica a fini di
rivelazione onirica, l’elemento dell’acqua, prescindendo dalle consuete
abluzioni, può anche essere del tutto assente42. L’immagine che annuncia il
successo del rituale, il pilastro di fiamma, sempre secondo Dennis deriverebbe
in parte da Es 14 e 40:38: la colonna-angelo che guida gli israeliti nel deserto
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41 Dennis 2008: 98-99, con riferimento anche al nostro passo del SHR.
42 Si veda l’interessante rituale citato interamente nell’introduzione al SHR dallo stesso Margalioth

(1966: 32; ripreso e tradotto in Idel 2005: 103-4).
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nel corso dell’Esodo; la sua apparizione al termine del rito non sarebbe altro
che il riflesso del sole nascente nell’acqua: una lunga scia rossa, un “pilastro di
fiamma” (ib.,: 99, 103 nota 20). Accettabile o meno che sia tale
interpretazione43, il fatto che il rito per l’evocazione degli angeli del sogno si
svolga poco prima dell’alba sembra essere, secondo tale prospettiva, ancora più
significativo: in quel pilastro immaginario “fra il cielo e la terra”, come recita il
testo, starebbe infatti la divisione, prossima ad avvenire, fra il mondo dei sogni
e la realtà.
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Note sul sogno e la sua interpretazione nella letteratura classica
persiana

di Simone Zoppellaro

Proprio con un (doppio) sogno, stando a quanto narrato da Erodoto, s’inau-
gura la parabola storica e spirituale dell’iranismo. Non sarà forse un caso,
come vedremo. E comunque nulla può Astiage, ultimo sovrano della Media, a
contrastare quanto fatalmente predettogli dalle sue visioni notturne, e confer-
mato dai suoi stessi interpreti di corte: a regnare sulle sue terre, annientandolo
e usurpandone il trono, sarà presto il nipote Ciro, più tardi conosciuto come il
Grande (559-529 a.C.), fondatore della dinastia degli Achemenidi, nonché di
un vasto e duraturo impero dalle solide basi.

107. Astiage, figlio di Ciassare, salì al trono. Egli aveva una figlia cui pose il nome
di Mandane, e nel sogno parve ad Astiage che essa orinasse così abbondantemente
da riempire non solo la sua città, ma da sommergere anche tutta l’Asia. Esposta la
visione ai Magi che interpretavano i sogni, si spaventò nell’apprendere da loro ogni
cosa. Più tardi questa Mandane, quando fu ormai matura per il matrimonio, non la
diede in sposa a nessuno dei Medi degni di lui, per timore del sogno; la concesse
invece a un Persiano che aveva nome Cambise, che trovò essere di buona famiglia e
di temperamento tranquillo, stimandolo di molto inferiore a un uomo medo di
mediocre condizione.
108. Nel primo anno del matrimonio di Mandane con Cambise Astiage ebbe un’al-
tra visione: gli pareva che dai genitali di questa figlia nascesse una vite, e che la vite
coprisse tutta l’Asia. Avuta questa visione e confidatala agli interpreti dei sogni,
mandò a chiamare dalla Persia la figlia che era incinta, e quando fu giunta la teneva
sotto custodia, volendo uccidere la creatura che sarebbe nata da lei, poiché in segui-
to al sogno gli interpreti avevano predetto che il figlio di sua figlia avrebbe regnato
al suo posto. (Erodoto 1984, 201)

Già qui ha tratto le sue fila il destino, nella pur labile materia di un sogno, e
ogni tentativo di eluderlo da parte del nostro protagonista non sarà che un ulte-
riore, tragico passo verso il baratro. Ultimo, disperato tentativo d’opporsi all’i-
neluttabile, Astiage ricorrerà a quello che nel testo viene definito “il più fido
dei Medi” (201), Arpago, un suo familiare, per tentare di uccidere il bambino.
Quale ne sia l’esito, è parte non solo di questa vicenda, bensì d’una delle pagi-
ne forse più feconde della storia universale: il nipote vivrà e, ponendo fine ai

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 165-175.
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128 anni di dominio medo sull’Asia, avvererà quanto dai sogni predetto, conce-
dendosi inoltre il lusso di tenere accanto a sé, fino alla sua fine, un ormai inno-
cuo Astiage (225).

A un altro grande sconfitto, sempre ad opera di Ciro il Grande, ovvero
Nabonedo di Babilonia, risalgono parimenti una serie di sogni aventi come pro-
tagonisti Marduk, nume tutelare della città, e la divinità lunare Sîn (Saporetti
1996, 71-72). Ma, anche a dispetto dell’autorità ultraterrena qui presente, la
previsione contenuta in uno fra questi sogni è destinata a fallire miseramente. E
invano il sovrano s’impiegherà a far costruire, come dalla divinità prescrittogli,
un tempio nella città di Kharrām: il glorioso premio promesso (“tutti i paesi
nelle tue mani ammucchierò”) si muterà presto beffardamente, e quasi per con-
trappasso, nella più tragica delle catastrofi, ovvero la scomparsa del suo stesso
impero.

Sin dalle sue più remote origini, quindi – e con interrotta fedeltà fino al pre-
sente –, il destino della Persia pare inesplicabilmente segnato dai mutevoli
(quantomeno in apparenza) numi dell’onirismo. E, anche a chi abbia pur solo
una minima frequentazione con l’Iran di oggi, non sfugge quanta importanza
rivesta ancora il sogno nella vita quotidiana dei suoi abitanti, in particolar modo
per ciò che concerne la loro sfera religiosa e spirituale, scandendone in molti
casi le svolte, o i passaggi più significativi. Non stupisce quindi ritrovare que-
st’argomento come centrale nella produzione dei due maggiori (e, nei nostri
canoni attuali almeno, impensabilmente popolari) poeti iraniani degli ultimi
cinquant’anni: Sohrāb Sepehrī e Forugh Farrokhzād. Del primo, si veda come
l’attività onirica entri persino nel titolo della sua seconda raccolta, “La vita dei
sogni” (Zendegī-ye Khwābhā, 1954); della seconda, come il suo componimento
forse più celebre, “Qualcuno che non è come nessuno” (Kas-ī ke mesl-e hīckas
nīst, contenuto nell’ultima e postuma raccolta del 1973), tragga le sue mosse da
un sogno.

Tralasciando ora di approfondire vuoi l’epoca antica, vuoi la contemporanea
– per scongiurare, se non altro, un’altrimenti inevitabile dispersione –, numero-
si sono gli esempi che ci sono pervenuti anche riguardo all’importanza, e direi
quasi alla centralità, rivestita dal sogno e dall’arte della sua interpretazione
nella cultura persiana di piena epoca islamica, in uno spettro quanto mai ampio
che va dalla cultura popolare a quella religiosa, fino alla poesia e alla prosa
d’arte delle più diverse corti1. Meno noto è forse il fatto che, accanto a brani
letterari (più conosciuti, o meno) simili a quelli che tratterò fra breve, questa
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1 Diversi utili spunti sulle molteplici valenze dell’onirico nella civiltà persiana e islamica, si trovano
nella voce relativa al sogno e alla sua interpretazione dell’Encyclopaedia Iranica redatta da Ziai (1996).
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civiltà abbia prodotto anche un’ampia fioritura di lavori specificatamente dedi-
cati a quest’arte, tanto numerosi da produrre un intero corpus letterario in lin-
gua neopersiana relativo all’oniromanzia. Opere come il Kāmel al-Ta‘bīr di
Hobaysh Teflīsī del tredicesimo secolo, per non citare che uno degli esempi più
noti, presentano un’analisi quanto mai sorprendente (soprattutto per il lettore
d’oggi) e doviziosa dell’attività onirica, che vi viene sviluppata e interpretata
nei suoi più diversi aspetti, modi e significati.

Nel mio lavoro intendo tracciare un breve excursus di autori classici persia-
ni, che va da Ferdowsī (nel cui Shāh-nāme, accanto ai numerosi sogni presenti,
compare anche una singolare figura d’interprete di sogni: il visir Bozorgmehr) a
Jāmī (il nucleo del cui romanzo Yūsof o Zoleykhā altro non è che il reiterato
tentativo, da parte della protagonista, di porre in essere, in termini neoplatonici,
i suoi stessi sogni) fino all’indiano Bīdel (nella cui opera sono disseminate
molte splendide visioni, anche autobiografiche, legate all’esperienza mistica).
Sarà posto in evidenza, in particolar modo, il legame che vi è fra il sogno, la
regalità e la profezia in questa letteratura; e in tale direzione è stata operata la
nostra scelta. Molte, naturalmente, e in molti casi dolorose, sono le esclusioni
di testi o aspetti meritevoli di sviluppo connessi all’attività onirica2. Ma è, se
non altro, con la speranza di fornire al lettore un’idea non troppo vaga di tale
pluralità e ricchezza, che mi dispongo a sviluppare questo articolo.

Dei ben 18 sogni presenti in quella che, a torto o ragione, si suole definire
l’epica nazionale dell’Iran, il celebre “Libro dei re” (Shāh-nāme) di Ferdowsī
(X-XIº sec.)3, il più “ricco”, nonché il più compiuto da un punto di vista esteti-
co, è con ogni probabilità quello che viene attribuito ad Afrāsiyāb, il grande
sovrano del Tūrān. Come già nell’episodio di Astiage riportato da Erodoto, si
tratta di un sogno dal forte, ma trasparente, contenuto simbolico, destinato a
incidere a fondo – quando non a determinarle – sulle sorti future del regno e di
chi lo guida. E sarà così ugualmente necessario, da parte del nostro protagoni-
sta, ricorrere a saggi ed interpreti di corte che decodifichino la visione, una
volta intuitane l’importanza.

Ridestatosi nel cuore della notte, il mortale nemico delle genti iraniche Afrāsiyāb è
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2 Di particolare interesse sia estetico che religioso, limitandoci ad un solo esempio narrativo, è la storia
di Shaikh San’ān che troviamo contenuta nel Manteq al-Teyr di ‘Attār (1996, 109-131), poema che include
episodi relativi a diversi sogni. Più problematica, invece, la questione qualora si ricerchi materiale su que-
st’argomento nel tipizzato mondo della lirica: ad uno spoglio del più celebre fra i Dīvān, quello di Hāfez,
non molti sono i componimenti (2005, 200-201, 254-255 e 528-529, ad esempio) che, a una prima analisi,
sembrano degni di interesse per una trattazione sul sogno e la sua interpretazione.

3 Per una prima prospettiva sul grande poeta di Tus e la sua opera, uno fra i più rinomati classici di
questa letteratura, rimando il lettore interessato alla storia letteraria del Bausani (1968, 362-384).
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incapace di parlare e di spiegare, a chi ora lo interpella, cosa gli sia avvenuto, com-
pletamente paralizzato com’è – qui in tutto simile a un bambino – dalla paura.
Tornato in sé, dopo un breve tempo, prende a riferire la sua visione notturna: in un
incubo tremendo, del quale egli stesso afferma di mai averne avuto o averne sentito
narrare uno pari, gli è apparso un deserto ricoperto di serpenti, sotto un cielo oscura-
to dalle aquile. In tale paesaggio allucinato si leva d’improvviso come un vento di
tempesta che abbatte il suo vessillo, rade al suolo il padiglione regale, ed elimina in
men che non si dica la sua guardia di prodi guerrieri. Torrenti di sangue prendono a
scorrere in ogni dove. Centomila cavalieri iranici nero-vestiti, lance e frecce alla
mano, e con teschi a ornarne l’equipaggiamento, si scagliano in massa contro l’im-
potente Afrāsiyāb che, in breve, viene posto in catene. Inutilmente il sovrano del
Tūrān ora si guarda attorno, come in cerca d’aiuto. Non uno fra i suoi rimane più a
difenderlo. Prigioniero, viene condotto alla presenza del secondo sovrano della dina-
stia dei Kayanidi, Kāūs, suo acerrimo nemico; accanto a questi siede un adolescente,
bello come la luna, che non appena vedutolo lancia un ringhio di tuono e gli si
avventa contro fendendolo alla metà del corpo con la sua spada. E qui ha termine il
sogno del sovrano del Tūrān che, oramai in preda al più atroce dei dolori, viene sve-
gliato dalle sue stesse grida.
Saggi, sacerdoti e astronomi vengono invitati a corte dal re per svelare l’arcano di
questo terribile sogno. Seguendo il consiglio di costoro, a interpretazione compiuta,
Afrāsiyāb scongiurerà una guerra il cui possibile esito gli era stato predetto così
chiaramente dalla sua visione notturna. E, ancora una volta, l’annunciato pericolo
era la scomparsa del suo stesso regno4.

Curiosamente, uno schema che è per molti aspetti riconducibile ai sogni, più
o meno letterari, riportati da Erodoto e Ferdowsī, lo si ritrova anche nelle
memorie autobiografiche (Tazkere) del sovrano safavide Tahmāsp I (r. 1524-
76). Questi, seguendo le varie indicazioni strategiche (e peraltro alquanto pro-
saiche) suggeritegli in sogno dall’Imam ‘Alī, cugino e genero del Profeta, muo-
verà a sicura vittoria contro i nemici uzbechi. Si tratti di suggestione letteraria,
di una casualità semplicemente, oppure del consapevole tentativo di fornire una
legittimità, quando non un’investitura divina da parte del nostro sovrano al suo
stesso operato, non si potrà comunque tralasciare il perdurare di una simile con-
cezione del sogno legata alla regalità, risalente all’idea antico-iranica d’un
sovrano garante dell’ordine cosmico, e perciò in diretto rapporto con la natura
divina.

Oltre a ciò, a legare quantomeno l’autore dello Shāh-nāme, di probabili ten-
denze sciite – come affermato, fra gli altri, dal Bausani (1968, 369) –, al sovra-
no cinquecentesco di origine turca, vi è la speciale enfasi posta dallo Sciismo
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4 Per una traduzione del passaggio qui sintetizzato, rimando il lettore interessato a quella inglese di
Lewi (Ferdowsī 2006, 47-49).
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sul sogno come tramite privilegiato per l’accesso alla sapienza esoterica. Cosa a
diversi livelli possibile, questa, sia per l’Imam, che in tal modo ininterrottamen-
te attinge all’ispirazione divina, sia per il fedele comune. Si tenga presente, a tal
proposito, come un celebre trattato di oniromanzia, il Taqsīm, sia da tradizione
stato attribuito nientemeno che al sesto Imam della Shī‘a, Ja‘far al-Sādeq.

Illuminante, e quasi a possibile sintesi di entrambi gli aspetti qui ora menzio-
nati, è un altro passo, tratto da un episodio dell’epopea di Ferdowsī (2006, 163)
che ha per protagonisti Bozorgmehr, il futuro visir d’Iran ancora adolescente, e
lo Scià Khosrow Anūshīrvān. Con un appello al lettore, l’autore dello Shāh-
nāme ci offre quella che da noi può ben essere intesa come una dichiarazione di
poetica riguardo all’ermeneutica dei sogni. Questi sono parte della profezia, qui
vi si afferma, e in particolar modo se essi provengono dal (o, sarebbe forse
meglio dire: pervengono al) rilucente spirito di un sovrano. E ancora: Ferdowsī
ingiunge qui, perentoriamente, di non considerare in alcun modo, e in nessun
caso, il sogno come evento priva di significato.

Segue, quasi ad esemplificazione di quanto appena affermato, il racconto di
come l’enfant prodige Bozorgmehr riesca a decifrare un complicatissimo sogno
di Anūshīrvān, là dove i più svariati sapienti ed interpreti consultati avevano
fallito, guadagnandosi così un posto d’alto rango all’interno della corte del
sovrano (Ferdowsī 2006, 163-164).

Questi aveva visto levarsi in sogno, una notte, un albero maestoso di fronte al pro-
prio trono; preso dall’euforia per questo gioioso evento, il re richiede musica, vino e
menestrelli, ma si trova poi (nella logica sempre alquanto paradossale dell’onirico) a
sedere di fianco ad un cinghiale che gli chiede di bere dalla sua stessa coppa. Un
primo interprete di sogni, interpellato dal sovrano, dichiara la sua incapacità a deci-
frare tale visione: mai nulla di simile ha sentito, e gli è perciò impossibile esprimersi
senza l’ausilio di possibili raffronti. Inviati reali vengono spediti quindi in ogni
dove, alla ricerca di chi sia in grado di risolvere tale enigma onirico. Uno fra questi,
una volta giunto nella città di Marv, s’imbatte in un sacerdote dai modi alquanto
bruschi che impartisce ai suoi giovani allievi lezioni sullo Zand e sull’Avestā.
Interpellato, dichiara anch’egli la sua totale incompetenza in materia di sogni; uno
dei suoi ragazzi però, levando il capo d’improvviso dal suo volume, asserisce la sua
gran destrezza nell’arte dell’interpretazione dei sogni, e (non prima di essere stato
rimbrottato dall’aspro maestro, garbatamente zittito dall’inviato del sovrano) richie-
de di essere condotto a corte per dimostrare le sue capacità. Giunto al cospetto di
Anūshīrvān, il giovane Bozorgmehr svela l’arcano contenuto nel sogno del re (un
ragazzo travestito da donna si aggira indisturbato per il suo serraglio), e richiede che
il sovrano medesimo verifichi con la prova dei fatti questa sua lettura: l’impostore
viene in effetti scoperto di lì a poco e punito, ed il già giovane allievo dell’irsuto
sacerdote dà inizio così a una folgorante carriera a corte, che lo porterà, una volta
divenuto visir, a far godere – grazie alle sua somma saggezza – all’Iran di una pro-
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spera e duratura pace. Ebbene, ancora una volta – quasi verrebbe da dedurre come
morale – non vi è materia più certa e solida del sogno.

Tornando ora al legame fra attività onirica e profezia, indicatoci da Ferdowsī
all’inizio di quest’ultimo episodio, inevitabile è il far riferimento, come sicuris-
simo modello, a quella che da Iddio stesso viene definita “la più bella delle sto-
rie” (Il Corano 2003, 167), ovvero il dodicesimo capitolo del Testo sacro ai
musulmani: “la Sūra di Giuseppe” (167-176). Qui del Profeta, ché tale fu rite-
nuto il nostro (con il nome di Yūsof) dalla traduzione islamica, sono riportate
ben quattro interpretazioni, ispirategli da Dio, di altrettanti sogni che scandisco-
no la narrazione coranica, non troppo dissimile peraltro da quella biblica.

A far da cornice all’intera storia è il sogno che determinerà la vocazione pro-
fetica di Giuseppe, il quale in apertura di racconto, rivolgendosi a Giacobbe,
dice: “Padre mio, ho visto undici stelle e il sole e la luna, li ho visti che avanti a
me si prostravano” (167). A fornirci l’interpretazione della medesima visione
sarà il Profeta stesso, in chiusura di racconto, il quale, riabbracciando dopo tanti
anni un Giacobbe da lui miracolosamente guarito dalla cecità, accanto ai fratelli
e alla madre dinanzi a lui prostrati, dirà: “Padre mio, ecco l’interpretazione del
mio antico sogno, ecco, il mio Signore l’ha reso vero” (175). E ancora, nel ver-
setto seguente: “Signore! Tu mi hai fatto partecipe del regno e mi hai insegnato
a interpretare sentenze oscure” (175).

Lungi quindi dal ricadere nella sfera della superstizione (cosa a cui l’Islam
sempre fu e sarà, per propria costituzione, assai sensibile), e passibile perciò di
religiosa condanna, l’arte dell’interpretare il sogno trova nell’exemplum profe-
tico di Giuseppe, oltre che nella parola stessa d’Iddio, una giustificazione della
sua esistenza, quando non addirittura della sua fondatezza. Una bipartizione,
comunque, fra sogni “falsi” e “veri” (questi ultimi includendo, in particolar
modo, quelli attribuiti a santi, profeti ed ispirati credenti), andò tuttavia affer-
mandosi, certo a scongiurare il pericolo di una sempre possibile deriva di que-
st’arte verso i territori della magia e del profano (Ziai 1996, 549).

Dalla narrazione coranica di Giuseppe muoverà, e seguito in ciò da un’infi-
nita schiera di imitatori nelle più diverse lingue dell’ecumene islamica, quello
che per lungo tempo è stato considerato dagli orientalisti l’ultimo dei grandi
poeti classici persiani, Jāmī (1414-1492)5. Titolo del suo romanzo in versi a ciò
ispirato è Yūsof o Zoleykhā, essendo quest’ultimo il nome (non coranico, bensì
attribuitole dalla tradizione) della moglie dell’‘aziz d’Egitto che, innamoratasi e
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5 Rimando ancora al Bausani (1968, 280-289, 470-487, 530-531) il lettore interessato a una prima pro-
spettiva su quest’autore poligrafo e forse quant’altri mai fecondo.
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respinta dal Profeta, lo farà imprigionare. Si tratta di una parabola, forse fin
troppo trasparente – per quanto non priva di risvolti sensuali, in certo modo
contraddittori col contesto –, dell’anelito dell’anima a Dio, qui impersonato dal
giovane e splendido profeta Giuseppe.

Inevitabilmente, grande è la fedeltà qui prestata al dettato cranico: vi si ritro-
vano così, ad esempio, tanto il sogno qui sopra riportato, quanto quello celebre
del Faraone, la cui interpretazione cagionerà la definitiva scarcerazione di
Giuseppe. Non poco di nuovo, eppure, ha da offrire quest’opera nei riguardi
dell’onirico. Siamo in un contesto, quello tardotimuride, in cui ormai da lungo
tempo la materia poetica dei persiani si è imbevuta di un pensiero sufico dalle
forti tinte neoplatoniche, che procede alle volte oramai stancamente. Non stu-
pirà, così, apprendere che il tessuto del poema altro non è che il porre in essere,
procedendo dal mondo delle idee (cosa che le richiederà un’intera vita), di tre
visioni notturne della protagonista, prefiguranti il loro futuro amore.

Di più: in una scena – siamo in apertura del romanzo, in corrispondenza
delle invocazioni di rito – che richiama alla memoria una consimile apparizione
nello shakespeariano Macbeth, Jāmī (1882, 30-31) ci descrive come Adamo
(profeta anch’egli nella tradizione musulmana) veda sfilare davanti a sé, nel
regno della preesistenza, le sua immensa progenie: prima i profeti, i santi, e le
teste coronate, e quindi tutti gli altri. Non più d’un istante, nella moltitudine
immensa, può dedicare a ciascuno il Profeta; e tuttavia Giuseppe, che sarà cele-
bre per la sua bellezza, lo colpisce in un sol attimo a tal punto da farlo innamo-
rare follemente, e da fargli chiedere a Dio, immediatamente, da dove provenga
mai cotanta perfezione.

Come già in Ferdowsī, anche nello Yūsof o Zoleykhā – a quasi mezzo mil-
lennio di distanza – si trova traccia di una poetica concernente l’onirico.
Introducendo il sogno della vocazione profetica di Giuseppe, Jāmī (1882, 107)
ci porta ancora una volta a riflettere sul valore profetico del sogno: beato colui,
qui afferma, che chiudendo gli occhi può lasciar trascorrere il vano corteo della
vita, e accedere così, lasciando i sensi dormienti, a quanto vi è bensì di più
fermo e reale6. Quasi un manifesto, questo, a ben vedere, di un sufismo radical-
mente neoplatonizzato, che poca o nulla traccia conserva dello spirito alquanto
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6 A tal proposito, attestata in Ash‘arī e in altri autori sufici è la dottrina secondo cui è possibile (e
numerosi sono gli esempi in questo senso pervenutici, fra i mistici musulmani) vedere Iddio in sogno, ma
non mai in stato di veglia (Ritter 2004, 385). A mediare una simile posizione, a forte rischio di eterodossia,
come facilmente comprensibile, provvede il grande teologo dell’Islam Mohammad Ghazzālī: “Ciò che
vede il dormiente in sogno, non è l’aspetto di Dio – Dio sta al di sopra di aspetto e forma – ma solo un sim-
bolo, una similitudine. Luce e avvenenza sono similitudini per la vera bellezza sovrasensibile che non ha
forma” (Ritter 2004, 386).
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più realistico e terrigno del Sacro Testo dell’Islam. Ma anche un’affermazione
che, come pare delineato dai testi che ho fin qui presentati, molti autori persiani
avrebbero potuto sottoscrivere.

Poeta mistico anch’egli, come Jāmī, ma – per il nostro gusto, almeno – dota-
to forse di un più ampio respiro filosofico e spirituale, l’indiano Mīrzā Bīdel
(1644-1721) è stato, fino a un tempo recentissimo se non altro7, noto soprattutto
al di fuori dei confini dell’attuale Iran, nell’Asia centrale ex-sovietica, in parti-
colare, ed in Afghanistan. Autore assai prolifico – senza che ciò nulla sacrifichi
a intensità e bellezza –, disseminate nella sua opera si trovano (e in molti casi
connesse alle sue esperienze estatiche) una serie di visioni oniriche dal carattere
marcatamente personale, imprescindibili a citarsi, ritengo, trattando qui del so-
gno e della sua interpretazione nelle lettere di Persia. ”Il mondo cerca la Co-
scienza, tu cerca l’(inconscio) sonno” (Bausani 1997, 60), ci avverte Bīdel in un
suo celebre passo, quasi eleggibile a impresa della vita tutta, e delle opere del no-
stro.

E di mistiche esperienze legate al sonno e al sogno (si ricordi qui che un solo
termine, khwāb, assomma in neopersiano entrambe le valenze) è ricolma infatti
la sua opera autobiografica in prosa intitolata Cahār ‘Onsor (“I quattro elemen-
ti”), scritta nel 1684. Precocissimo, tanto come poeta che come mistico, l’autore
indiano ci fornisce qui un ritratto, tutto interiore e spirituale, della sua esistenza,
focalizzando, e scandendola, con una particolare cura e attenzione per i vari
incontri – talora delle vere e proprie apparizioni – avuti nel corso degli anni con
maestri estatici e sufi.

Fra la parapsicologia e il sogno, capita così d’imbattersi in uno Shāh-e
Kābolī (uno appunto di questi misteriosi maestri) che a distanza di anni ripete,
durante una veglia notturna in compagnia del poeta, un verso che una voce
aveva rivelato in sogno a Bīdel, in risposta ad un suo stesso verso8. Attonito, il
poeta interroga il maestro circa la paternità del verso, e questi in tutta semplicità
gli risponde che è suo. Interessante è rilevare qui l’intreccio, che ritroveremo
anche altrove in quest’opera, tra rivelazione onirica e poesia. Relazione che
aggiunge ancora un nuovo tassello, quello della creazione poetica, da integrarsi
al già visto binomio sogno-profezia.

Meritevole di menzione è infine una narrazione contenuta nel poema Mohīt-
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7 Non si può qui che sottolineare l’importanza del ruolo giocato, in tal senso, dall’iranistica italiana, la
quale, sin dai quasi pioneristici studi di Alessandro Bausani, molto si è spesa e a far conoscere e a studiare
l’opera del mistico di Patna. Rimando quindi il lettore interessato, fra gli altri, a questo bel saggio dello
stesso Bausani (1997) dal quale traggo, senza la pretesa di voler niente aggiungere, le poche note che
seguono.

8 Il verso, composto poco prima di essere colto dal sonno da Bīdel, è il seguente: “Tu sei sempre oltre
quanto io Ti canto; come posso io dire qual sei? Tu stesso dillo!”. E questa è la risposta dettatagli in sogno:
“Qualsiasi cosa io dica va da Me a Me: io e Te siam lo stesso, che altro ho da dire?” (Bausani 1997, 43).
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e A‘zam (“Il Grande Oceano”, 1667-1668), da Bīdel concepito quale javāb
(“imitatio”) del celebre, in India se non altro, Sāqī-nāme (“Il libro del coppie-
re”, a imitazione a sua volta di Hāfez) del poeta Zohūrī. Si tratta di una leggen-
da, assai diffusa nel Subcontinente, che ha conosciuto svariate versioni; il che
non toglie, comunque, che quella fornitaci dal nostro autore presenti tratti origi-
nalissimi, oltre a un notevole approfondimento filosofico (Bausani 1997, 51-
52). Montato, un giorno, un magico destriero di legno fornitogli da un suo
scienziato – e a discapito degli ammonimenti di questi –, un sovrano si trova
così a solcare i cieli ad una velocità inaudita. Spaventato, perde i sensi e preci-
pita, ritrovandosi solo e spaurito in una terra sconosciuta dal clima torrido.
Dopo tre giorni di inutili ricerche, il re si imbatte finalmente in una splendida
ragazza che gli offre del pane e dell’acqua. Vi è però un problema: questa
appartiene infatti all’ultima fra le caste, e acconsentire alla sua offerta per il re
significherebbe la perdita d’ogni privilegio. Stremato dalla fame e dalla sete, il
re è costretto comunque ad accettare, adattandosi quindi a vivere nelle condi-
zioni più umili. Sposata la fanciulla, nascono loro dieci figli, uno per ogni anno
trascorso insieme. Ma, in seguito un grande carestia che si abbatte su questa
terra, il protagonista e la famiglia si vedono costretti a abbandonarla in cerca di
miglior fortuna, e nel vano tentativo di trovare scampo al peggio.

Poco dopo infatti, esaurita ogni forza e ogni speranza, decidono di porre ter-
mine alle loro sofferenze. Prodotto un rogo, il protagonista vi si getta per primo
tra le fiamme. Ma ecco che inesplicabilmente gli riappare la sua vecchia vita,
nel momento stesso in cui egli l’aveva lasciata, dieci anni prima. Il re in seguito
a ciò, pur non rivelando ad alcuno quanto gli era avvenuto, non può più smette-
re di pensare a quella che era stata la sua famiglia, e decide di mettersi in viag-
gio. Pur non trovando traccia di moglie e figli, incontra però persone che gli
narrano di come al tempo della carestia, vari anni prima, questi fossero scom-
parsi. E nulla ora può più distogliere il re dalla certezza che quanto avvenutogli
non fosse un sogno, bensì una esperienza reale. Ancor dubbioso, tuttavia,
riguardo alla questione della simultaneità temporale, il re si rivolge a un saggio,
che gli illustra come lo scienziato, in realtà, non sia che il suo pensiero, e come
nulla al di fuori di questo esista.

Senza nulla voler addurre a commento (che sarebbe forse superfluo) di que-
sto splendido passo, preferisco concludere queste mie note sul sogno e la sua
interpretazione in terra di Persia con un autore che, seppur occidentale, contri-
buì come nessun altro a far conoscere e apprezzare questa letteratura in Europa
e nel mondo. Nel celeberrimo West-östlicher Divan di Goethe (composto fra il
1814 e il 1827) ritroviamo così anche Zoleykhā (qui Suleika), la protagonista
del romanzo in versi di Jāmī, trasfigurazione poetica nell’opera del tedesco di
Marianne Jung von Willemer, giovane amata dal poeta nei suoi tardi anni.
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Ed un caso non sarà certo se ci imbattiamo anche qui in un sogno, sul cui
significato Suleika interroga il suo amato, che porta qui il nome arabo di Hatem
(doppia trasfigurazione di Goethe e Hāfez, i due protagonisti del Divan) in que-
sto passo la cui grazia e levità sono forse da attribuirsi, almeno in parte, come
altre volte nell’opera, alla penna della stessa Marianne9.

Suleika
Als ich auf dem Euphrat schiffte,
Streifte sich der goldne Ring
Fingerab in Wasserklüfte,
Den ich jüngst von dir empfing.

Also träumt’ ich. Morgenröte
Blitzt’ ins Auge durch den Baum,
Sag’, Poete, sag’, Prophete!
Was bedeutet dieser Traum?

Hatem
Dies zu deuten, bin erbötig!
Hab’ ich dir nicht oft erzählt,
Wie der Doge von Venedig
Mit dem Meere sich vermählt?

So von deinen Fingerliedern
Fiel der Ring dem Euphrat zu.
Ach, zu tausend Himmelsliedern,
Süβer Traum, begeisterst du!

Mich, der von den Indostanen
Streifte bis Damaskus hin,
Um mit neuen Karawanen
Bis ans Rote Meer zu ziehn,

Mich vermählst du deinem Flusse,
Der Terrasse, diesem Hain,
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9 Riporto qui anche la traduzione datane da Ida Porena (Goethe 2001, 286-289): “Suleika -Mentre navi-
gavo sull’Eufrate, / l’anello d’oro che da poco / mi avevi regalato è scivolato / dal dito giù nei flutti. // Era
un sogno. Tra i rami / l’aurora mi dardeggiava gli occhi. / Dimmi Poeta, Profeta dimmi, / che significa il
sogno? // Hatem – Sono pronto a interpretarlo. / Non ti ho narrato spesso / come a Venezia il Doge / si
sposa col mare? // Così dalle tue dita l’anello / è caduto nell’Eufrate. / Ah, mi accendi, dolce sogno, / a
mille canti celestiali! // Me, che dalle Indie / andai fino a Damasco, / per raggiungere il Mar Rosso / con
nuove carovane, // me hai sposato col tuo fiume / con la terrazza, con il boschetto, / qui, fino all’ultimo
bacio / sarà tuo il mio spirito”.
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Hier soll bis zum letzten Kusse
Dir mein Geist gewidmet sein.
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Visions of Heaven and Hell from Late Antiquity in the Near East

di Ghazzal Dabiri

The Ardā Wirāz Nāmag, a late Middle Persian text thought to have been
redacted in the tenth century,1 is a report on the journey Ardā Wirāz’ soul
undertakes to the afterlife at the behest of religious leaders and the community.
It first describes the community’s concern regarding their belief in the
Zoroastrian religion. Next, it relates how and why the community chose Ardā
Wirāz and how they sent his soul to the afterlife. Lastly, it depicts Ardā Wirāz’
description of how his soul reaches the afterlife where he meets two guides,
Srōš and Ādur Yazd, who lead him through heaven, hell, and purgatory where
souls are punished or rewarded for the good or bad deeds they have committed
in the world of the living.

The Ardā Wirāz Nāmag serves as a testament to the Zoroastrian communi-
ty’s need for answers to questions regarding their faith, since it confirms the
efficacy of the community’s religious practices and their adherence to the
faith’s tenets. Though the Ardā Wirāz Nāmag speaks particularly to the tenth
century Zoroastrian community, it is not the only text to address such concerns.
Echoes of its structure and, to a certain extent, its content are found in the fol-
lowing texts which also depict visions of heaven and hell through the eyes of a
chosen community member: the Dēnkard2 which depicts King Wištāsp’s jour-
ney to heaven and hell; the inscription of the 3rd century head mōbed
(Zoroastrian priest) Kirdīr; and early biographies and histories3 of the prophet
Muḥammad which elaborate upon several enigmatic verses of the Qur’ān
regarding his nocturnal journey (‘isrá) and ascent (mi‘rāj).4

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 177-190.

1 According to Gignoux’s article, “Ardā Wīrāz,” in Encylopaedia Iranica, “the final redaction of the
text probably refers to the early Islamic period (see especially Ardā Wīrāz 1.23-27 for an explanation of the
journey’s purposes).” See Encyclopaedia Iranica Online, s.v. “Ardā Wīrāz”, http://www.iranica.com/
newsite (accessed May 26, 2009).

2 The Dēnkard is an encyclopedia of Zoroastrianism written in Middle Persian and redacted in its final
form in the 10th century.

3 It is beyond the scope of this paper to analyze how Ḥadīths regarding Muḥammad’s ‘isrá and mi‘rāj
were collected and treated from the seventh to the eighth century.

4 Verse one of Sūrah XVII (al-Isrā’) specifically describes the experience of the journey: May He be
glorified, He Who carried (asrá) His servant at night from al-Masjid al-Ḥarām to al-Masjid al-Aqṣá which
We have surrounded with blessings so that We may show him Our signs.
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These texts also have the particular features of circumstance and provenance
in common; they were composed in cosmopolitan cities where people of vari-
ous ethnic origins and religious beliefs crossed paths or lived together in close
quarters. In these cosmopolitan cities where there was a constant flux of differ-
ent peoples, new ideas, and religions, the texts served more than just to admon-
ish, forewarn, and to reassure adherents from within a faith. They were com-
posed in reaction to the proximity and the influence of other religions and sects.
For instance King Wištāsp, who was hesitant about accepting Zoroastrianism,
undertook the journey to the afterlife to resolve his doubts. Zoroastrianism, the
state religion of the Sasanians, was threatened by various off-shoots that were
deemed heretical. In response, Kirdīr undertook the journey to the afterlife to
bear witness to the veracity of Zoroastrianism. According to the Ardā Wirāz
Nāmag, different (mis)-beliefs were widespread and so the Zoroastrian commu-
nity chooses Ardā Wirāz as the purest person to journey to the afterlife for
answers.

In the eighth and ninth centuries C.E. in the Iranian areas of the former
Sasanian empire, many people were to some extent bilingual (in varying
degrees) out of necessity and were exposed to each other’s ideas and religious
beliefs (Āz$arnūsh 2006, part 1). As stories of the ancient deeds of Iranian
mytho-historical and historical kings and heroes circulated orally and, later,
appeared in translations from Middle Persian into Arabic,5 so too were Zoro -
astrian ideas, beliefs, and pseudo-historical narratives and ideas circulating in
that milieu. When commenting upon and interpreting the enigmatic and brief
verses of Muḥammad’s nocturnal journey and ascent, Muslim biographers and
historians elaborated upon reports (Ḥadīth) from the prophet, his wife, relatives,
and companions about the exact nature of his nocturnal journey and ascent.
What resulted were extremely detailed and intricate narratives about Muḥam -
mad’s trip to heaven that evince structural affinities to Middle Persian ascen-
sion narratives. The Arda Wīrāz Nāmag, in turn, was redacted into its final
form in the tenth century, arguably as a response to the popularity the ‘isrá and
mi‘rāj stories were gaining.

Though all these works are unique in that they each speak to a particular
group of people, nevertheless, they are products of dynamic societies and peo-
ples who were constantly embroiled with one another and in the giving and
receiving of new ideas. As a result, these texts absorbed and appropriated ele-
ments of vision texts from other religions in close proximity, while rejecting
those religions as heretical or false.
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5 For the stories reported to T'abarī “orally” by Iranians refer to T'abarī 1879, vol. 1.
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The present paper focuses on the socio-cultural and religio-political condi-
tions of early Islamic Iran that would have conduced the circulation of the Ardā
Wirāz narrative6 among the eighth-tenth century Persian and Arab historians
and theologians. Furthermore, the paper presents and analyses parallel struc-
tures and motifs between the Ardā Wirāz Nāmag and the section of Ibn Isḥāq
(C.E. 704-768)’s Sīrat Rasūl Allāh on Muḥammad’s mi‘rāj for several reasons
(which are detailed below) among which is that the latter is one of the earliest
extant texts to represent the biography of the prophet based on earlier works
that no longer exist.7

The Cultural Milieu of the Eighth-Tenth Centuries C.E. in the Eastern Islamic
Empire

At the time of the Islamic conquest of Iran, translators were required for the
demands of war, peace, conversion, and tax collecting. While it seems obvious
that such a need existed, information regarding these translators, their profes-
sion, and what exactly they translated and/or propagated is scant (Āz$arnūsh
2006, 14-18). Soon after the conquest in the late seventh and early eighth cen-
turies, Arab-Muslim garrison troops were stationed in various regions of Iran.
These troops began to intermingle with the locals and took part in the activities
of the surrounding towns. Many eventually married local women and were
assimilated. Others retained their Muslim-Arab identity while living and work-
ing among the locals. As for the locals, despite the conversion of the multitudes
that took place for various economic, socio-political, and religious reasons,
many retained their own religions and suffered the consequences (such as pay-
ing a poll-tax and spending their lives as second-class citizens or even as pris-
oners of war forced into slavery). These newly intermingled populations in the
far eastern regions of the empire needed to communicate with one another for
day-to-day issues. The need for translators and bilingual and even trilingual
speakers increased exponentially from the time of the initial conquest. No
doubt many such persons existed, although only a handful are mentioned in
extant sources.

These populations and their bilingual speakers became partly responsible for
the transmission of ideas with the caliphs’ courts and local principalities also
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6 I use the phrase “Arda Wīrāz narrative” as distinct from the text, Arda Wīrāz Nāmag, to demarcate
the fact that the narrative was in circulation orally before its final redaction in the 10th century. For the pos-
sible origins of the Arda Wīrāz narrative, see Pourshariati 2008, 431-433.
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playing dominant roles. The Umayyad caliphs (C.E. eighth-ninth century) made
use of the former Sasanian administrative machine for the running of their new
empire, retaining those among the scribes who were able to learn Arabic quick-
ly. These bilingual (and often trilingual8) scribes became instrumental for the
transmission of ideas.9 Following in the Umayyad tradition of retaining Iranian
scribes and administrators, the ‘Abbasid dynasty made use of bilingual Iranians
as their scribes, viziers, and administrators.10

With the decline of the central caliphal power in the latter half of the ninth
century, semi-autonomous principalities arose in Iran. The official court lan-
guage of these Iranian principalities was primarily Arabic and even princes who
spoke little or no Arabic patronized poets to eulogize them in Arabic (Āz$arnūsh
2006, 138-140). Following upon the popularity of the Arabic encomiastic
poems used widely in the Umayyad and especially ‘Abbasid courts (despite the
popularity of Middle Persian literature, albeit in the form of Arabic transla-
tions), the princes of these semi-autonomous principalities sponsored poets who
came from those courts looking for patronage. In their turn, these migrant poets
found willing patrons who were interested in being eulogized for posterity in
the manner of the caliphs.11 It was not until the Samanids established indepen-
dent rule from the middle of the ninth to the end of the tenth century that
Persian was used as a courtly language, that Arabic texts were translated into
Persian, and that poetry was composed in Persian.
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7 For more information on the importance of the transmission of reports on the life and deeds of the
prophet and the reliability of transmitters see A. Guillaume 1967, Introduction; Abd al-‘Aziz Duri 1983;
and Tarif Khalidi 1996.

8 I would like to thank Awad Awad for pointing out the fact that some of these translators were well-
versed in Christian and Syriac literatures. While it is beyond the scope of this paper to discuss the contribu-
tions they may have made to the genre of visions of heaven and hell literatures of the early Islamic period,
a study would provide a more extensive view of the issue at hand. See Gutas 1998 for information regard-
ing translators of Christian and Syrac works and their contributions to Arabic and Persian literature.

9 One of the most important figures of the Umayyad period (and whose works have been termed para-
digmatic for Arabic literary style until the advent of the modern period) is Ibn Muqaffa’, a Persian who
translated many important Middle Persian texts into Arabic and composed many original texts in Arabic
based on Middle Persian models. For more information on Ibn Muqaffa’s important contribution to the
development of Arabic literature refer to Cooperson 2005a.

10 The most prominent of them was Harūn al-Rashīd’s vizier Yahyá Barmakī. In addition to patroniz-
ing poetry, Yahyá Barmakī commissioned many works, the most famous of which is the Thousand and
One Nights, to be translated from Middle Persian into Arabic. The Barmakid family was of Persian origin
and served the ‘Abbasids. Many of the family members held high administrative positions in the ‘Abbasid
courts and served as tutors to the ‘Abbasid princes until their downfall which began with Yahyá’s execu-
tion (although al-Ma’mūn retained his old tutor as his advisor until he died of mysterious/suspicious caus-
es); see Cooperson 2005b.

11 This was partly due to the fact that the kings of these principalities were competing with the
‘Abbasid courts.
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The translations from Middle Persian into Arabic in the eighth and ninth
centuries and the translations of those and other Arabic texts (especially texts of
a religious nature12) into Persian by the Samanids in the ninth and tenth cen-
turies provided the opportunity for literary styles and poetic arts to be devel-
oped in unique ways while older elements were retained. Such borrowings were
not relegated to courts or to the arena of poetry and prose literature alone.
Histories and theological ideas were also subject to incorporating and altering
foreign concepts for various purposes (Dabiri 2007, 38-164).

In his article “Prophet, Chalif und Geschichte,” Selheim argued that Iranian
history was rewritten and composed in Arabic as a response to the Arab-cen-
tered Islamic histories being produced at the time (Selheim 1966, 33-91). The
impetus to compose Islamic histories derived from Muslim identity which was
born of religious and political considerations. This identity was fostered by a
competition, one in which Muslim historians of the eighth and ninth centuries
sought to place Arabs into the larger universal historical context, where Jews,
Christians, Greeks, Indians, and Iranians were already well established with
their respective “world” histories and far reaching religions. The need to place
Arabs on to the historical universal picture was spearheaded by Ibn Isḥāq (C.E.
704-768)’s now lost biography,13 Sīrat Rasūl Allāh, which in its narrative of the
lives of the prophets from Adam to Muḥammad, contributed to giving the
Arab-Muslim community its place in universal history.

Soon after Ibn Isḥāq’s work, ninth and tenth century historians such as
Dīnavarī and Ṭabarī appropriated (in the case of Ṭabarī) and borrowed his tech-
niques and reinvented Iranian history as Perso-Islamic history (Selheim 1966).
Ṭabarī, with his authoritative and comprehensive history, appropriated Ibn
Isḥāq’s Sīrat Rasūl Allāh and Iranian history as it was transmitted by Iranian
and Arab historians and the anonymous dihqāns (landed gentry)14. He subse-
quently turned Arab-Muslim history into a universal history that included
Iranian history as part and parcel of the Judeo-Islamic tradition.15

Selheim’s argument can be extended to describe how theological ideas were
borrowed and simultaneously used to formulate new tenets which led to the for-
mation of new theological schools. One particular Islamic theological school of
thought, the Mu‘tazili school, propounded the controversial tenet manzilah
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12 The earliest extant Persian translation of Ibn Isḥāq’s Sīrat Rasūl Allāh is by Rafī‘ al-Dīn Isḥāq ibn
Muḥammad Hamadānī (c. twelfth century C.E.). I would like to thank Hossein Kamaly for the reference.

13 While the biography as a whole is no longer extant, the text is partially preserved by his pupil (Ibn
Hishām)’s work Sīrat al-Nabī.

14 For the significance of the dihqāns in the transmission of Persian history see Davis 1996.
15 For an extended version of this argument, refer to Dabiri 2007, chapter 2.
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bayn al-manzilatayn (station between stations) as the place where Muslim sin-
ners (believers who did not act according to the tenets of the religion) were
fated. According to Wāsil (the propounder of the tenet and founding father of
the Mu‘tazili school), the sinful believers are fated to the station between sta-
tions (i.e. between heaven and hell) since they rank between that of the right-
eous believer and the kāfir (infidel).

In his article, “On the Mazdeans and the Mu‘tazilah,” Siamak Adhami
explores the possibility that Wāsil’s manzilah bayn al-manzilatayn (a term
which appears nowhere in the Qur’ān or Ḥadīth16) originates from the
Zoroastrian concept of purgatory—the place for those whose good deeds equal
in measure their bad deeds. For Adhami, the Zoroastrian concept of ham-
mistagān (purgatory), which is featured prominently in the Ardā Wirāz Nāmag
and other Middle Persian texts, is a forerunner of Wāsil’s tenet, manzilah bayn
al-manzilatayn. He argues this by back-tracing the concept from the latest
Middle Persian texts (circa tenth century) to the Avesta and thus shows that the
concept pre-dates Wāsil. He further justifies this by arguing that Wāsil was
himself a Persian mawlah (client). The implicit argument is that Wāsil was,
thus, influenced by Iranian traditions and the Zoroastrian religion because of
his background.

The circumstance of Wāsil’s provenance and his status as a mawlah may
have influenced his theological arguments. Nevertheless, it is argued here that
Wāsil and his inner circle found inspiration and the answer to the solution of
the fate of the sinful believers in Zoroastrian ideas and texts not just as a cir-
cumstance of birth, lineage, or ethno-cultural affiliation but also due to the fact
that these ideas and texts were in wide circulation among the multi-cultural
milieu of the Eastern Islamic empire in the eighth and ninth centuries. The lat-
ter argument is supported by the fact that Wāsil’s own teacher Ḥasan al-Baṣrī,
from whom he broke over this tenet, was himself a mawlah.

Selheim’s argument can also be applied to answer how and why the mi‘raj
stories gained popularity and became more elaborate as the years passed, espe-
cially if one subscribes to the idea that there was a historical and theological
debate between Arabs and Iranians where, as outlined above, the demarcating
line among the Iranians themselves (whether as mawālī or Zoroastrians) was
often blurred. As noted above, Ibn Isḥāq (though he too was a mawlah) com-
posed a history that placed the Arabs on a par with their surrounding neighbors.
One of the most significant ways in which he accomplished this was by careful-
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16 A specific description of Muḥammad’s ascension is not given in the Qur’an either. For more infor-
mation refer to van Ess 1999, 48-49.
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ly piecing together the disjointed narratives of Muḥammad’s night journey and
ascent, which provide positive proof of Muḥammad’s prophetic mission, into a
cohesive narrative that illustrates Muḥammad’s supersession over the previous
Biblical prophets (Ibn Hishām 1967, 269 and 275-276). The four reports in the
Sīrat Rasūl Allāh that describe Muḥammad’s journey through heaven is sum-
marily described here: As Muḥammad and his guide, the arch-angel Gabriel,
approach the gates of each level of heaven, the guardians of those levels, who
are the ancient Biblical prophets and figures (such as Jesus, Joseph, and Adam
who sit at the lower levels of heaven), ask Gabriel two questions: 1-who is his
companion and, upon learning his identity, 2-if Muḥammad has received his
mission. Gabriel’s answer to the second question is always a resounding “yes”
(267). Upon Gabriel’s affirmative answer, the prophet is able to pass through
each level until he reaches the seventh level17 where, with Moses’ assistance, he
barters with God on the number of prayers his community is to perform. What
is evident from these four reports is that the prophet’s journey through heaven
is parallel to his prophetic mission on earth: he is a newly appointed messenger
of God and Islam is to supersede the other religions even if the adherents of the
latter are unaware of Muḥammad’s identity and mission.

While the reports themselves were intended to answer the doubters who
plagued Muḥammad’s early career, Ibn Isḥāq’s constructed narrative served as
a competitive response to a later group, the eighth century Zoroastrians, who
had their ancient histories and narratives in which their kings, priests, and
prophets visit heaven and hell as proof of their religion’s veracity. The similar
structure and content of the Ardā Wirāz Nāmag and Sīrat Rasūl Allāh illustrate
this: 1-The context of the journey. The two messengers are sent to the afterlife
at a time of distress; 2-The condition of their bodies and souls as they traverse
the afterlife. Their spirits are sent into the afterlife at a time when the women of
their families are present (and bear witness); 3-The guides. The angels are
either sent to guide them or agree to guide them in the hereafter; 4-The guides’
functions. Their guides either answer for them (as is the case with Muḥammad
who appears when it is unclear to the guardians of heaven whether he has
received his prophetic calling) or inquire into the reason for the visit into the
afterlife (as is the case with Ardā Wirāz) and answer the questions both visitors
ask regarding what they see or hear; 5-Visions of the afterlife. The similarities
are primarily confined to four particular types of sinners and the punishments
they receive.
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17 In the Islamic tradition, no other Biblical prophet stands closer to Muḥammad than Moses whose
story appears in the Qur’ān to comfort the prophet when the mockers and unbelievers beleaguered him
most.
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The Context

The isrá and mi‘rāj narratives are strategically placed in the Sīrat Rasūl
Allāh, as they are framed in between two other closely associated narratives.
Preceding the isrá18 and mi‘rāj narratives is: The Revelation ‘Prophets Have
Been Mocked Before You,’19 which describes Muḥammad’s vexation in regard
to the mockers, and following the narratives is: How God Dealt with the
Mockers. The last line of the first narrative “Prophets have been mocked before
you, but that which they scoffed at surrounded them” (Ibn Hishām, 266)20

seems to suggest that the isrá and the mi‘rāj narratives break the logical flow of
the preceding and succeeding two narratives. However, as argued above, narra-
tives of visions of heaven and hell usually appear in times of distress. They
appear as a phenomenon of close proximity to other religions and, in this case,
when the adherents of the other religion(s) mock and deride the prophet. To
comfort the prophet, God not only reveals the fact that other apostles have been
mocked before him, but as narrated in the Sīrat Rasūl Allāh, he is then immedi-
ately taken to heaven and is allowed entry into each level of heaven where he
meets and speaks to the Biblical prophets who preceded him and were likewise
mocked. In heaven, Muḥammad witnesses the horrors visited upon sinners (a
vision he can barely tolerate and therefore he begs the angel to close the gate21)
and the punishments others receive in the lower levels of heaven. Thus, the
mi‘rāj narrative serves as a premonitory warning and a foreshadowing of the
subject of the following narrative: How God Deals with the Mockers.

Muḥammad’s distress and the comfort he receives is parallel to the
Zoroastrian priests’ sadness at the state of disbelief within their religion. In the
Ardā Wirāz Nāmag, it is related that Ahriman guided Alexander the Great into
Iran to create doubt among the believing population. Alexander enters Iran,
burns the skins on which the Avesta was written, and kills several notable
priests, nobles, scholars, and devout followers of the religion. Several centuries
later priests, who were depressed and dispirited over the fact that “many reli-
gions and faiths, heresy, and doubt were manifest in the world” (Gignoux 2003,
71), gather together to remedy the ominous situation. At the meeting, they
determine that their best course of action is to select and then send the most
righteous among them to the afterlife to verify the truthfulness of the religion.
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18 This experience appears in the Qur’ān as the first verse in Sūrah XVII. See footnote 4.
19 This appears in Sūrah VI.
20 This is the verse from which the title of the narrative is derived.
21 Incidentally, Ardā Wirāz has a similar reaction at the threshold of the lowest level of hell.
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As a result of Ardā Wirāz’ journey through the afterlife, the priests and the
community are relieved of their worries about the state of their religion and the
efficacy of their practices.

The Condition

In both texts, women play unexpected roles in regards to the condition of the
body and soul of Muḥammad and Ardā Wirāz during their visit to the afterlife.
In the Sīrat Rasūl Allāh, there are five reports of varying lengths dealing with
the manner (physical or otherwise) in which Muḥammad journeyed to
Jerusalem and his subsequent ascent to heaven. As Guillaume (1967, xx) notes,
this suggests that there must have been some debate over the issue. Of the five
reports there is a consensus among the men that the prophet experienced a
vision. However, the two reports by the women in the prophet’s family22 are by
anonymous sources and testify to their intimate knowledge of the fact of his
spirit travels. According to the prophet’s wife ‘Ā’ishah, “the prophet’s body
(may God bless him) was not missing, however, God made his soul travel by
night” (Ibn Hishām, 270-271). The account by Umm Hānī, the prophet’s cousin
is as close to an eye witness account of the prophet’s isrá and mi‘rāj as physi-
cally possible, since she claims that the prophet never went on a night journey
except in her house (272-273).23

After Ardā Wirāz is chosen by the community, his seven sister-wives cry out
in protest. They do not want their brother-husband to journey to the afterlife,
since they do not know what will happen to him once he is there. The priests
convince them that the only way to remedy the predicament in which the com-
munity finds itself is to let him go. The sister-wives finally agree and they are
given the most important task of reciting prayers over Ardā Wirāz and guarding
his physical body for seven days and nights while his soul traverses into the
afterlife. Therefore, just as ‘Ā’ishah and Umm Hānī play the most intimate role
in regards to the prophet’s spiritual journey, so do Ardā Wirāz’ sister-wives in
regards to their brother’s travels.
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22 The women’s reports, interestingly enough, are the only two whose line of transmission is omitted.
23 Umm Hānī’s narrative is especially interesting since it reinforces Ḥasan al-Baṣrī’s narrative (which

is a description of the prophet’s proof to the community that he did in fact travel in one night) as well as
grants an actual “eye-witness” to the prophet’s journey. It also details the exact time and location of the
prophet immediately before the journey and immediately after.
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The Guides and Their Functions

In both the Ardā Wirāz Nāmag and Sīrat Rasūl Allāh, Ardā Wirāz and
Muḥammad are assisted by guides who accompany them throughout their trav-
els in the afterlife. Muḥammad’s guide in the Sīrat Rasūl Allāh is Gabriel, the
bearer of revelations to Muḥammad and generally the messenger of God to
man. Ardā Wirāz’ guides are Srōš, who guards souls for three days after death,
and Ādur Yazd who presides over fire. Despite the different roles they play
within the constraints of the respective religions, Gabriel, Srōš, and Ādur per-
form the same functions within these two narratives. As mentioned above, they
gain the two visitors entry into the afterlife before their time (death) and pro-
vide two types of guidance: physical and eschatological.

In the Sīrat Rasūl Allāh, Gabriel’s mission to guide the prophet begins on
earth. Gabriel is sent to meet Muḥammad to take him on the night journey and
ascend with him into heaven. He awakens Muḥammad from sleep and helps
him onto the back of Burāq, the mythical beast who carries him to Jerusalem
where a ladder appears for him to climb. Even though Gabriel accompanies
Muḥammad throughout heaven and is recognized by his fellow angels and the
ancient Biblical prophets, he must answer the same two questions regarding
Muḥammad’s identity and calling at each level of heaven in order for the
prophet to gain entry (Ibn Hishām, 276). On the other hand, Srōš and Ādur
Yazd meet Ardā Wirāz after he crosses over into the afterlife where they are
surprised to see that he has entered before his time. When he mentions that he
has come as a messenger of the community, they welcome him (Gignoux, 79).

Gabriel, Srōš, and Ādur Yazd accompany Muḥammad and Ardā Wirāz as
guides and help them to navigate the different levels of the hereafter. As
Muḥammad and Ardā Wirāz move from one level to the next, they are curious
about the particular kinds of punishments or rewards visited upon souls.
Prompted by what they witness, they ask the same question of their respective
guide(s): “Who are they?” In response, the guides patiently provide answers in
regard to the fate of the souls. In other words, the constructed narratives pro-
vide eschatological answers for the two communities.

Visions of the Afterlife

Before they approach the threshold, both men require different means of
transportation to the afterlife. Muḥammad requires the winged Burāq to trans-
port him to Jerusalem while Ardā Wirāz requires a special elixir. Once at the
threshold, however, similar types of objects are required for crossing over: a
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ladder is brought to Muḥammad at which time he and Gabriel climb it into
heaven while Ardā Wirāz sees and crosses Činwad Puhl (bridge) which also
allows him passage into purgatory, then heaven, and finally hell. Both Ardā
Wirāz and Muḥammad must use physical objects at the threshold between the
two worlds; these are objects that all souls (Muslim and Zoroastrian respective-
ly) see before they cross at death. This illustrates that despite the special privi-
lege(s) their status as righteous men grants them, the two must still pass over
into the afterlife in the same manner as all the members of their respective com-
munities.

With the assistance of his two guides, Ardā Wirāz safely passes over the
bridge where he is allowed the opportunity to witness the process a soul under-
goes after death24 and by which it is judged. Ardā Wirāz notes that Rashn the
Just holds in his hand a yellow golden balance to weigh the pious and the
wicked (Gignoux, 83). Likewise, Muḥammad notices that Adam sits at one of
the lower levels of heaven and “judges” the souls by declaring: “A good soul
from a good body!” or “Ugh! A wicked soul from a wicked body” (Ibn Hishām,
274)!

In one of the lowest levels of heaven, Muḥammad witnesses four groups of
sinners who receive grotesque and eternally disfiguring punishments. Ardā
Wirāz, on the other hand, encounters approximately 75 sinners (either as groups
of sinners or as individuals) who receive punishments that are particular to the
committed sins. Nearly half of those sinners (they total approximately 35 in
number) are usurers,25 abusers of children,26 and unfaithful men and women
which corresponds almost exactly to the sins and punishments of those whom
Muḥammad encounters.27 For instance: 1-Unfaithful women suffer hanging
from their breasts (Ibn Hishām, 275 and Gignoux, 111); 2-Usurers (Ibn
Hishām, 274-275) and those who hoarded goods and did not distribute them
(Gignoux, 115) are trampled by camels or demons respectively;28 3-Men who
cheated on their wives are made to suffer eating lean stinking meats while good
fatty meats lie nearby (Ibn Hishām, 275) or become cooked meat themselves
(Gignoux, 137); 4-Those who were either necrophiliacs (Gignoux, 167) or
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24 Here the soul who has just entered the afterlife meets a beautiful women. When the soul sees her, he
asks of her, “who are you?” and she replies that she is the representation of all his good thoughts, good
deeds, and good actions on earth.

25 Among these I include those who withhold hospitality and cheat or steal the wealth of others for
undue gain.

26 Physical and/or emotional abusers, or those who abused the wealth of children.
27 The rest are distributed among sins such as violation of purity rituals, animal abuse, lies, and insti-

gating or inciting people to civil unrest for the mere sake of it.
28 Usurers in the Ardā Wirāz Nāmag suffer the fate of eating the skins of others.
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“ate” the wealth of children (Ibn Hishām, 274) suffer regurgitating their excre-
ment.

Such comparisons, which are usually reserved for analyzing works of litera-
ture,29 are not meant to explain away the complex eschatology of either reli-
gion. However, it is no mere coincidence either that the four types of sins
and/or punishments that are addressed in the Sīrat Rasūl Allāh cover nearly half
of the sins represented in the Ardā Wirāz Nāmag, that women are present and
bear witness to the fact that it is the souls of their men which travel, or that both
men require guides and similar physical objects to gain entry into the afterlife.

Not much is known about the form and content of the Ardā Wirāz narrative
before it was redacted into its final form in the tenth century. However, if we
subscribe to the idea that there was a competitive dialogue that inspired theolo-
gians and historians to compose specific texts within certain genres, which pre-
existed in the canons of their surrounding neighbors, then we can answer the
questions how and why genre-specific texts appear and reappear with similar
structures, themes, and elements. If Muslim historians and theologians turned to
Zoroastrian concepts and Iranian histories to either help explain certain enig-
mas or to establish supremacy, so too were Iranians30 and Zoroastrians preoccu-
pied with the survival of their histories and religion respectively. The results, as
they exist in the form of the extant sources, are: the tenet that caused the forma-
tion of the Mu‘tazilah school; the Sīrat Rasūl Allāh and its Persian translation;
Ṭabarī’s Tārīkh al-Rusul wa-al-Mulūk and its Persian translation; the redaction
and translation into Arabic of many Middle Persian histories and theological
texts; and the rising number of later and independent ‘isrá and mi‘rāj narra-
tives31 among many other texts. These texts represent the competitive dialogues
that transpired between peoples whose motivations, backgrounds, and complex
religious beliefs are widely different. The continual competition between these
peoples inspired each group to envision heaven and hell as they fit the tenets of
their religion while addressing rival groups who had their own visions of the
afterlife. For posterity and the modern reader, these texts (when viewed togeth-
er) illustrate best the idea of “continuity and change” to borrow a term from
Morony (2005); they continue the traditions of their own religions while simul-
taneously incorporating elements of other surrounding religions and traditions.
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29 Though literature in its modern sense does not apply here, Ibn Isḥāq used “anonymous” sources (as
we saw with ‘Ā’ishah and Umm Hānī’s accounts) and early accounts by those who were known for trans-
mitting popular stories. Though Ibn Isḥāq was writing history the lines between story telling and reporting
historical events was still blurred. Later biographers of the prophet and transmitters of Ḥadīth developed a
“science” for determining reliable transmitters and criticized Ibn Isḥāq’s work for its lack of stringency.

30 As Muslims and Zoroastrians.
31 The most famous of these are Ibn ‘Arabī’s Kitāb al-Isrá ilá al-Maqam al-Asrá and the illustrated

Mi‘rājnāmah in the Bibliothèque National Paris.
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Mapping Medieval Visions

di Matt Horn

This paper will describe two developments of medieval visionary experi-
ence from around the tenth century to the beginning of the sixteenth century in
Reformation England. This is a span of about six hundred years. No single-vol-
ume treatise, much less an article, can adequately cover in any sustained depth
of detail this topic as it spans these centuries. What can be hoped for at best is a
collection of representative accounts brought to bear upon a minimal frame-
work of reasonable supposition concerning the paradigms. The successful
application of such accounts upon such a framework would strongly suggest
that more accounts could be so applied and that the framework could have
some utility in the analysis of visionary experience.

The Augustinian Paradigm of Vision

The first paradigm is the Augustinian one. In the twelfth book of his late-
fourth-century De Genesis ad Litteram (The Literal Meaning of Genesis),
Augustine draws the lineaments of a theory of vision. Augustine says,

There are various ways of seeing, and with God’s help I shall try to explain them
and show how they differ. When we read this one commandment, You shall love
your neighbor as yourself, we experience three kinds of vision: one through the
eyes, by which we see the letters; a second through the spirit, by which we think of
our neighbor even when he is absent; and a third through an intuition of the mind,
by which we see and understand love itself. Of these three kinds of vision the first is
clear to everyone: through it we see heaven and earth and in them everything that
meets the eye. The second, by which we think of corporeal things that are absent, is
not difficult to explain; for we think of heaven and earth and the visible things in
them even when we are in the dark. In this case we see nothing with the eyes of the
body but in the soul behold corporeal images; whether true images, representing the

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 191-206.

Some paragraphs in this essay are used with permission from the author’s “Recording the Marvelous:
The Medieval Vision Paradigm and Dante’s Commedia,” published in The Journal of the Humanities East-
West 32 (Oct. 2007).
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bodies that we have seen and still hold in memory, or fictitious images, fashioned by
the power of thought. […] The third kind of vision, by which we see and understand
love, embraces those objects which have no images resembling them which are not
identical with them. A man, a tree, the sun, or any other bodies in heaven or on earth
are seen in their own proper form when present, and are thought of, when absent, in
images impressed upon the soul. There are two ways of seeing them: one through
the bodily senses, the other through the spirit, in which images are contained. But in
the case of love, is it seen in one manner when present, in the form in which it
exists, and in another manner when absent, in an image resembling it? Certainly not.
But in proportion to the clarity of our intellectual vision, love itself is seen by one
more clearly, by another less so. If, however, we think of some corporeal image, it is
not love that we behold. (1982, 185-6)

Thus one can see that Augustine’s three-fold analysis is arranged in a hierar-
chy which has corporeal vision inferior to and leading toward the spiritual, or
imaginary, vision, which itself is inferior to and leading toward the highest
form of vision dispensation, the intellectual vision.

Strictly speaking, Augustine’s observations relate to a theory of optics.
However, his analysis and taxonomy readily lend themselves to a theory of how
a divine revelation can be dispensed through the senses, the imagination, or the
intellect. Thus the idea of corporeal vision is the foundation for the category of
corporeal visions, spiritual vision the foundation for spiritual visions, and intel-
lectual vision the foundation for intellectual visions.

The corporeal vision engages the sensory organs of the visionary and causes
the visionary to travel into locales, or into what I call “visionscapes,” different
from the prior space occupied by the visionary before the experience. At least a
strong impression is created in the visionary that he or she is being introduced
into—being moved into—three-dimensional environments. There is a sense of
being in a different space than before and of travelling to this special space. It is
important to note that because sensory organs allegedly are utilized in the
visionary’s reception of the experience, the possibility of error occurring
between the physical dispensation of the vision happening outside the mind of
the visionary and the internal, mental understanding of the vision being appre-
hended by the visionary is considerate, and consequently the truth value of the
revelations given by or the teachings gleaned from the experience is uncertain.

The spiritual vision manipulates images already in a person’s mind in order
to dispense the vision.1 This internal manipulation is understood to be of divine
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1 This phrase spiritual vision is somewhat infelicitous, especially today when the various nuances of
the word spiritual may be lost on an audience who is no longer at least somewhat familiar with various
expressions that abounded during the centuries between antiquity and the early modern. This vision is spiri-
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design and realized by divine agency, but because it is essentially mediated via
images and signs housed in the memory yet to be interpreted by the mind, there
remains a possibility of error or miscommunication between the sign and its
referent. As with the visio corporalis, this slippage leads to an inherent possibil-
ity that the visionary misapprehend the vision or misunderstand its message.
The possibility for error is not as great as the margin for error in the corporeal
vision, but it exist nonetheless.2

The intellectual vision, so called by Augustine because he thought it
involved only the pure intellect of the mind free from sensory connections or
input, does not deal with images at all but instead involves immediate dispensa-
tion: the visionary immediately comes to understand with profound clarity the
essence, nature, or message of the divine encounter. In this highest vision, there
is no possibility of error involved in the truths or messages received because
this “vision” uses no mediation, no mechanism of transfer. This type of divine
experience came to be known under various titles: the Visio Dei, or the direct
vision of the face of God3; the Beatific Vision; or the Unio Mystica, wherein
the soul of the visionary is united into the very substance of the Godhead.4
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tual not because it is about heavenly, or non-mundane, matters but because the primary psychosomatic fac-
ulty involved in apprehending this sort of vision was thought to be the human spirit, the third part of the
body-mind-spirit trichotomy of a medieval theory of human cognition. It is this spirit of the person, or the
imagination, that stores the images received during conscious sensory operations, and it is this faculty that
retrieves these images to present them to the mind, either wholly or mixed, in dreams.

2 Consequently, a method of discernment was formed that listed conditions a genuine imaginative
vision must meet in order for its divine provenance to be established. This was the discretio spirituum, or
testing of spirits. The men most responsible for codifying the procedure were Jean Gerson and Alfonso de
Jaen, the spiritual director of St. Bridget of Sweden. Interestingly enough, in their attempts to prove Bridget
genuine (de Jaen’s goal) and to disprove her (Gerson’s goal), the two men managed to corroborate each
other’s general conclusions about the process of testing visionary revelation. The mature and plenary
expression of the discretio spirituum involves these points: (1) the visionary must be living under the direc-
tion of a spiritual director, usually an older, well respected clergyman who himself has had visionary expe-
riences; (2) the visionary would be very meek, not given to promoting herself or seeking power for her own
uses; (3) although the visionary might feel fear at the beginning of the visionary experience, the fear will
quickly disappear into joy and an inner strength and renewal; (4) the result of the vision is a fruitful min-
istry; (5) the visionary will feel a deep intuition that the revelation or encounter was indeed holy; (6) the
revelations given in the vision will be of true things and will accord with the teachings of the Church; (7)
the visionary will often have the day and time of her death revealed to her; (8) posthumous miracles will
verify the trustworthiness of her revelations. See Voaden 1999, 44-72 for a similar summary. In medieval
England, the text that most closely approximates this discretio spirituum is a small treatise from the Cloud
group called Treatise of the Discernment of Spirits (late fourteenth c.).

3 Here Moses, not Paul, is the prototypic visionary, for Moses is the only character about whom the
bible says “the LORD knew face to face” (Deut. 34:10).

4 In further reference, I will consistently capitalize these titles, although many texts leave them uncapi-
talized, in order to signify that I am referring to Augustine’s intellectual vision and not simply to a vague
idea of high mystical experience in general. (I do this because I have found instances where these titles are
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It falls to another study to investigate the lineage of this doctrine through
great teachers of the Church like Gregory the Great, Bernard of Clairvaux,
Hugh and Richard of St. Victor, and Bonaventure, among others. The doctrine
was amplified various ways and categorized according to the preferences of
individual mystagogues. What remained in these mystical teachings, however,
was the idea that there is a progression in the validity or importance of the reve-
lation as one moves from a sensible reception to a semiotic one, and from a
semiotic one to an intellectual, non-mediated, non-figural revelation.

The construction of a paradigm of visionary experience is grounded in my
supposition that over the centuries there has been a movement from sensory, to
imaginative, to intellectual forms of visions among Christian visionaries. For
the early-to-mid centuries of the medieval era (from about 800 – 1100), the
majority of accounts were of otherworld journeys and consequently were
framed in a register of sensuous terms and analogies; the accounts from (rough-
ly) 1100 to 1400 were more a collage of noticeably dislocated signage than a
consistent corporeal experience; and many accounts from about 1350 to 1500
deal with visionary dispensation of the vein that discourages experiences that
depend upon any sort of visual form or image. This breakdown into periods
certainly does not imply that there were no overlaps; of course, there were. And
there were plenty of individual visionaries whose accounts reveal a mixing of
the various types of visions in the visionaries’ personal histories. But in the
main, the overall characteristic of the accounts moved over time from a corpo-
real register into an imaginative (spiritual) one and then finally into one that
involved very few images and sensory perceptions, if any at all. Seeing vision-
ary experience under this dynamic may add some coherence and structure to the
current menagerie of critical approaches.

Some examples substantiating this diachronic movement are in order. Three
accounts from early-medieval visionaries should suffice to illustrate the physi-
cality of corporeal visions, their tendency to place the whole body of the vision-
ary into a larger scheme of things that operates along approximately physical
lines. Drythelm, a Northumbrian man who lived in England during the eighth
century,5 was taken to Hell, where he saw “dreadful flames,” felt “violent hail
and cold snow flying in all directions,” heard afar off “the noise of a most
hideous and wretched lamentation” and smelled “an insufferable stench [that]
spread with the vapors and filled all those dark places” (Gardiner 1989, 58-9).
Another visionary, Tundale, who lived in Bavaria and whose vision was set
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used in a way that renders them not completely synonymous to Augustine’s intellectual vision, and I dis-
agree with the deviance.)

5 See Gardiner 1989, 242-3, n. 3 for other possible dates of this vision.
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into writing around 1150 and became immensely popular, was led also into the
nether regions where he saw “coals that burned with unusual brightness,”
smelled fumes that “exceeded all the tribulations […] suffered up to this point,”
and heard “the sound of sulphur flaming and of great howling in the depths of
endurance” (Gardiner 1989, 155-7).And Edmund, a Benedictine monk from
Eynsham6 who lived during the late twelfth century and who traveled in a
vision to Purgatory, saw, among other things,

a high hill, up almost to the clouds […]. And there was under the farther side of this
hill a full deep valley […]. And in the lower part of the side valley was a broad pond
of horrible black water. And out of that same foul pond busily broke a mist of inde-
scribable stench. Truly, the one side of that same high hill, which hanged toward the
pond, cast out from it a horrible burning fire up to the heaven. And also on the other
side […] was so great and inestimable cold, that is to say, of snow and hail, with
many other cruel storms, that me thought and seemed [judged], that I saw nothing so
painful and cruel as that cold was.7

Clearly there is in these visions a strong impression of an actual landed
locale bounded in time and space into which the visionary is brought, a locale
full of things that can be heard, smelled, seen, touched. Such a scene resembles
a landscape very much, a macabre landscape to be sure, but a landscape
nonetheless.

As stated above, the spiritual vision does not take the body into a hellish (or
in some cases, sublime) landscape but instead the vision appears to come to the
visionary and to surround him or her in a web of signs.This type of vision may
seem just as empiric as the first type, the corporeal vision, except that there is
no solid, material-like backdrop in the visionscape against which the one expe-
riencing it can stabilize the phenomena. Julian of Norwich’s opening vision in
her late-fourteenth-century Revelations of Divine Love is a good example of
this. A small crucifix was set before her. Soon it shone so brightly it was all
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6 This Edmund of Eynsham is also known as simply the monk from Eynsham. Eynsham, as Robert
Easting points out The Revelation of the Monk of Eynsham, is also commonly called “Evesham,” perhaps
because of a scribal error: “The English translator probably found the error in his Latin source; its stems
originally from an easy misreading of the three minims of in as ui—Euisham instead of Einsham” (xxx).

7 This is my modernization of the following account, found in Easting 2002, 49: “an hye hylle, vppe al-
mooste to the clowdys […]. And there was vndyr the farthyr side of thys hylle a full depe valeye […]. And
in the lower parte of the seyde valeye was a full brode ponde of horrabull blake watyr. And owte of that
same fowle ponde bysyly brake a myste of an indycybylle stenche, Trewely, the toon side of that same hye
hylle, whyche hangyd toward the ponde, caste oute fro hym an horrabulle brennyng fyre vppe on-to they
heuyn. And also on tothyr side […] was so grete and inestimable cooled, that ys to seye, of snowe and
hayle, with many other cruell stormys, that me thowghte and semyd, that Y sawe no-thyng so peynefull and
cruel as [th]at colde was.”
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Julian could see, and shortly after this, Christ’s figure on the crucifix appeared
to bleed. Julian was caused to worship God (“‘Benedicite Domine!’ I said, and
I meant it in all reverence even though I said it at the top of my voice. I was
overwhelmed with wonder”), and then immediately after this she writes, “In my
spirit I saw her [the Virgin Mary] as though she were physically present, a sim-
ple humble girl, still in her youth, and little more than a child” (1988, 65-
7).Unlike the men who saw Purgatory, Hell, or Paradise, Julian was fully con-
scious of the fact that she went nowhere physically. Yet she saw things come to
her, visionary elements that she knew to be non-physical. They appeared to
betoken physical presence (“I saw her as though she were physically present”),
but Julian knew that they were not physical, as her qualifying as though testi-
fies. This vision took on the feel of a show: Julian looked at signs and saw in
them a deeper spiritual truth. Thus, as she gazed at the crucifix, “[a]t the same
moment,” she says, “the Trinity filled me full of heartfelt joy, and I knew that
all eternity was like this for those who attain heaven. For the Trinity is God,
and God the Trinity” (1988, 66). Somehow the crucifix led her into this knowl-
edge as a signifier leads the recipient of the sign into knowledge of the signi-
fied.

In the spiritual vision, then, the visionary sees things, hears things, smells
things, just as one would do in the corporeal vision, but apparently the vision-
ary is conscious that these experiences are transpiring mentally, as being crafted
and constituted by images that either pre-existed in the mind’s store of visual
remembrances or placed into the mind by a supernatural source.What is
astounding here is the ability of these phenomenological signs to impress upon
the one experiencing them an overwhelming sense of numinous presence. For
example, Francis of Assisi, when he received the stigmata while worshipping at
the top of Mt. La Verna (ca. 1224), received in a vision a sign that he construed
as a figure of Christ. Rapt in contemplation, he saw

a seraph with six resplendent and flaming wings come down from heaven; which
seraph, with swift flight, drew nigh to St. Francis so that he could discern him, and
he knew clearly that he had the form of a man crucified; and thus were his wings
disposed: two wings were extended over his head; two were spread out in flight; and
the other two covered the whole of his body.St. Francis, beholding this, was sore
afeard, and yet was he filled with sweetness and sorrow mingled with wonder. Joy
had he, exceeding great, at the gracious aspect of Christ that appeared to him thus
familiarly and looked on him so graciously; but, on the other hand, seeing him
nailed upon the cross, he suffered unspeakable grief […]. (“Little Flowers” 1931,
114)

The text is clear that the seraph appeared, yet it is equally as clear that
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Francis saw Christ through the seraph. The seraph, then, was a sign, and
Francis knew it was a sign. To have had such a Christo-centric, emotional
response to a seraph that was actually a seraph and not Christ figured as a ser-
aph would have been idolatry.This knowledge in Francis of Assisi that the sign
was properly signifying Christ, coupled with the fact that the visionscape came
to Francis and surrounded him (he did not have to travel into it) indicates that
this is a spiritual vision, a visio spiritualis. His adoration of the seraph indicates
that he was overcome with a sense of numinous presence.

Representative of the figures that fall in the overlap between these proposed
periods, Julian of Norwich displays a tendency to receive two different types of
visions (per Augustine’s distinction): in Julian’s case she receives both imagi-
native visions and intellectual ones. An example of an intellectual vision is
when she says that God revealed to her in a moment truths of the Trinity, she
describes this simply as her “mental vision of the Godhead” (1988, 66-7). She
does not mention seeing any images or figures directly related to this specific
part of the first revelation. Elsewhere she describes a vision of the Godhead: “I
saw the whole Godhead concentrated as it were in a single point, and thereby I
learnt that he is in all things. I looked attentively, seeing and understanding
with quiet fear” (1988, 80). Her experience is called a vision by virtue of the
conventions for conversing about immediate and vivid revelation, not by virtue
of any literal connection of seeing things.

This condition of the visio intellectualis is also emphasized by Teresa of
Avila (1515-1582). She speaks here of her intellectual vision of Christ, who she
claims stood by her:

For if I say that I see Him neither with the eyes of the body, nor with those of the
soul,—because it is not an imaginary vision [visio spiritualis],—how is it that I can
understand and maintain that He stands beside me, and be more certain of it than if I
saw Him? If it be supposed that it is as if a person were blind, or in the dark, and
therefore unable to see another who is close to him, the comparison is not exact.
There is a certain likelihood about it, however, but not much, because the other sens-
es tell him who is blind of that presence: he hears the other speak or move, or he
touches him; but in these visions there is nothing like this. The darkness is not felt;
only He renders Himself present to the soul by a certain knowledge of Himself
which is more clear than the sun. I do not mean that we [in this vision] now see
either a sun or any brightness, only that there is a light not seen, which illumines the
understanding so that the soul may have the fruition of so great a good. (1941, 234-
5)

The profound dependence upon this sense of simply, immediately knowing
God and his love via a miraculous infusion of knowledge and affection is
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echoed by Catherine of Genoa, who in 1474 was “abruptly aroused from reli-
gious indifference and deep melancholy by an experience in which ‘her heart
was pierced by so sudden and immense a love of God, accompanied by so deep
a sight of her miseries and sins and of His Goodness, that she was near falling
to the ground; and in a transport of pure and all-purifying love she was drawn
away from the miseries of the world’” (Underhill 1964, 163).

What is important in both of these accounts is the lack of any images ab-
stracted from physical objects. This lack is the result of the intellectual vision’s
ability to engage the visionary in a type of seeing and understanding that is not
derivative of the activity of physical sight. There is an analogical connection
here: the intellect sees in that it understands just as the sensory organs or the
imagination see to understand. The difference is that the intellect understands
essences while the eyes and the imagination understand forms. Thus Nicholas
of Cusa (1401-1464), “propounds no practical or theoretical treatise about the
stages of growth in prayer or the exercises required for reaching mystical expe-
rience” but focuses instead on “the infinite God as the object of mystical vision
and the sort of not-seeing that alone can ‘see’ such a God” (Miller 1984, 298).
In light of the characteristics of the intellectual vision, it is not in the least ironic
that Cusa’s treatise is titled The Vision of God, or the Icon.

The Paradigm of Meditative Vision

Alongside writings by Teresa of Avila (1515-82) and Nicholas of Cusa there
existed manuscripts and texts like the Cloud of Unknowing (ca. fourteenth c.),
the Book of Privy Counsel (ca. late fourteenth c.) and Hilton’s The Scale of
Perfection (ca. late fourteenth c.). These works are noticeably earlier than
Teresa’s and Nicholas’s, but they were popular in the fifteenth and sixteenth
centuries. Like Teresa and Nicholas did, all three of these works strongly dis-
couraged the use of the imagination in spiritual experience. Hilton’s Scale, per-
haps the most widely read of these writings, dedicates two chapters of its Book
3 to this notion of closing down sensory data and imaginative construction:
Chapter 9 is titled “Of the Five Windows of This Dark Image, and What
Cometh in by Them, and How They Are to Be Ordered,” and chapter 10 is
called “Of Another Hole or Window That Is to Be Stopped as well as the
Windows of the Senses, Viz., the Imagination.” Likewise, the Cloud is deeply
skeptical of the ability of the senses or the imagination to mediate correctly any
divine revelation or union. True connection with the divine is “bot a sodeyn
sterying […] speedly springing unto God as sparkle fro the cole. […] And here
mowe men schortly conceive the maner of this worching, and cleerly knowe
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that it is fer fro any fantasie, or any fals ymaginacion” (1997, 34). Elsewhere it
admits that in a prelapsarian state the imagination was a proper mediator, but in
a postlapsarian state, this is no longer the case: “For bot yif it be refreyned by
the light of grace in the reson, elles it wil never sese, sleping or wakying, for to
portray diverse unordeynd ymages of bodily creatures; or elles sum fantasye,
the which is nought elles bot a bodily conseyte of a goostly thing, or elles a
goostly conseyte of a bodily thing. And this is evermore feynid and fals” (1997,
92). The same can be said for the physical senses (1997, 92-3).

Consequently, one gets a sense that these works also accord with the late-
medieval tendency, delineated in the above paragraphs, to express spiritual
experience in terms of an intellectual, image-free form of seeing. This confor-
mity, in turn, tempts one to assume that these texts are mystical texts of the
same ilk as those by Teresa and Nicholas. However, this is not strictly the case.
Texts like these three, and in general the tradition of spiritual exercise the tail-
end of which they represent, are at the root different from the texts and
accounts discussed above.

The other-worldly accounts, the imaginary visions that suddenly enveloped
the visionary with a sensory visionscape, and the non-mediated intellectual
visions of implanted knowledge of the Divine and its presence all revolve
around the notion that the vision is a revelation, from beginning to end, ground-
ed in divine fiat. On the other hand, books like the Cloud and Hilton’s Scale are
positioned in a tradition of spiritual activity that presupposes one’s ability to
exercise one’s way into a mystical experience of union with God. This is the
tradition of meditative literature. This literature depends upon an affection of
the heart drawn out of the depths on one’s self in response to a meditative
understanding of the nature of God and of the nature of his love. The path to
this experience was through pre-determined stages of meditation, and virtually
anyone who faithfully set his or her mind to these meditations could hope of
attaining the ultimate experience of union with God in an affective, non-visual
way. This hope gave many of the religiously minded laity an impetus to have
an experience of divine encounter.

Fueling this hope was the number of fourteenth- and fifteenth-century medi-
tative handbooks and manuscripts available to the laity, written in the vernacu-
lar and for an audience of middling education. The abundance of these
resources was the result of a general increase in literacy and in theological
knowledge. Although such an increase certainly pales when compared to that
which took place during the print revolution of the late fifteenth and early six-
teenth centuries, the steady development in literacy among the lower clergy and
the upper-class laity was still substantial. Perhaps this was due to the fact that
manuscript material (paper, parchment, etc.) was becoming cheaper and more
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readily available, to the fact that the upper-class laity was much more business-
savvy and thus had been forced into a working literacy for the profit of their
trades, or to the fact that certain theo-political forces like the 4th Lateran
Council, which mandated yearly confession for all communicants, made the
lower clergy become more literate in order to make their congregations more
theologically literate.8 Thus, many meditative works were written in the vernac-
ular for the lower clergy (who commanded a notoriously low level of Latin),
works that were copied and recopied and which eventually found their way into
the hands of the secular nobility and the upper middle class.

These writings further facilitated for the laity their move into quasi-privi-
leged spiritual experiences by stressing the overlap of the active and the con-
templative life. This idea of an overlap found its mature expression in spiritual
treatises such as Rolle’s The Form of Living (ca. 1350), the Cloud of Unknow -
ing (ca. fourteenth c.) and Hilton’s The Scale of Perfection (ca. late fourteenth
c.). None of these texts claimed that the contemplative life was exactly equal to
the active life, but they stressed the fact that the active life had two levels and
that the contemplative life had two levels, and that the higher level of the active
life mingled with the lower level of the contemplative life. This gave the person
involved with the affairs of this world warrant to aspire to certain spiritual
experiences that, before the explication of the overlap, had been hitherto under-
stood to be off-limits. This middle ground in which the active and the contem-
plative overlapped was structured by a path of discipline that was in no way as
rigorous as the monastic rules. For example, the lay contemplative was encour-
aged to fast occasionally, especially on days during which such fasts were
expected by the Church, but in no manner was the aspiring contemplative to
deprive his or her body from the nourishment necessary to keep the body strong
(cf. Rolle, the Cloud, and Hilton). The body was an offering to God, and what
sort of offering was a weak, malnourished one? Also, the amount of prayers
one should utter and the traditional postures of praying were de-emphasized.
These writers questioned the traditional privileging of quantity over quality,
wondering what was the value of saying a hundred prayers poorly? In fact,
Rolle, Hilton, and the Cloud author all offer mantra-like words or phrases the
lay contemplative could focus on, words such as the name Jesus (Rolle) or God
(Hilton), or simply sin, up, in, or NOTHING (all from the Cloud author).

Perhaps in doing this the meditative treatises were implicitly acknowledging
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8 Manuscripts like Mirk’s Festival were written in the vernacular and widely distributed for this pur-
pose. Also, manuscript vernacular versions of the Psalms and the Decalogue were also popular, as attested
by the number of manuscripts available containing Richard Rolle’s Latin/English versions of both.
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their audience’s lack of formal or extended education. For these books effec-
tively down-played the need for formal training in theology. There was hardly
any way the average lay contemplative could get this training, but if true holi-
ness and the true path to divine encounter lay in what one felt toward God and
not necessarily in the amount one knew about God, this lack of theological
training was negligible.One did not have to know the traditional prayers, for the
Cloud made it clear that true prayer consists not in the words but rather in a
direct aspiration toward God and against evil. And all of these works, including
those (such as the Ancrene Wisse) specifically addressed to a female audience
seeking the traditional life of an anchoress, assertively claimed that the founda-
tion to true Christianity was not advanced knowledge but genuine meekness
and humility.

Most treatises that downplayed the use of mental images to increase devo-
tion were historically positioned at the tail-end of the Middle Ages. The Cloud
treatise, Hilton’s Scale, and the Book of Privy Counsel were all mid-to-late
fourteenth-century works. Some works of the same emphasis existed earlier
(the Ancrene Wisse hailed from the twelfth century), and some works that
stressed visualization were current in the fourteenth and fifteenth centuries.
Consequently, periodizing is not as helpful a marker to understanding the medi-
tative tradition as would be expected. Nonetheless, there was a general move-
ment, from around the tenth century all the way to the Renaissance, toward an
image-less method of meditation from earlier methods embracing images—
both corporeal and imaginative. Similar to the movement displayed in the
Augustinian paradigm of visionary experience, this movement from the visual
to the non-visual can illustrate a shift toward a meditative practice not depen-
dent upon a charismatic mystagogue, or specific doctrine.

The earlier texts stressed that affection could be drawn out of the heart by
focusing on the sufferings of Christ. To effect the proper emotions, purposeful
visualizing of the scourging, nailing, and mocking of Christ was encouraged,
the more graphic the better. By this sort of visualization, a surprisingly high
number of the laity were able to achieve such devout experiences. I suspect that
the amount of visual aids available to the laity at this time, in combination to
the still popular cycle plays which, for the most part, followed the cycles of the
life of Christ, allowed the laity to develop acute skill in mental visualization, a
skill that enabled many of the more dedicated to achieve a sort of emotional
response to a visual scene constructed in meditation that equaled the emotional
responses of the traditional visionaries who received their visual experiences
from agents that were apparently entirely outside of them. These elements,
along with the graphic accounts of the passion or of the Gospels in many
medieval religious lyrics and in the devotional works themselves, especially
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immensely popular ones like the pseudo-Bonaventurian Meditations on the Life
of Christ (ca. early fourteenth c.) and Nicholas Love’s Mirror of the Blessed
Life of Christ (ca. early fifteenth c.) could very well have fueled the meditative
visual field of the laity.

The example of a text that teaches such a method of visualization and dra-
matic involvement will clarify this point. Aelred of Rievaulx’s Letter to His
Sister (ca. 1150) was not openly intended for a wide audience, but it is very
possible that he wrote it with the idea that the short treatise would eventually
receive a wider audience, as did so many scripts of the period. Aelred’s treatise
is strictly within the meditative genre. In no way does he suggest that actual
visions are to be sought after for their own sake. In fact, he provides a few
graphic (and humorous) examples of how holy men who had withstood various
types of temptations were deceived by demons parading as angels (one monk
threw himself down a well because he had been advised by a false angel to do
so!). Rather, the way to genuine holiness lay in the practice of the art of stirring
one’s devotion to God by means of meditation. Therefore, Aelred provides his
sister with a three-fold scheme of meditation—meditation on the past, present,
and future. One meditates on the past by meditating on the life of Christ, and
this is the crucial foundation for effective meditation because properly seeing
what Christ did for humanity is the only way to gain true meekness, which is
the true path to advanced, genuine spirituality. Aelred packs six chapters (a
third of the book) with scenes from the life of Christ leading to his death and
resurrection. What is intriguing in these chapters is his advice to his sister to see
the action as a sort of drama in which she herself can fashion an active part for
herself. She is to place herself into the supper scene where Christ’s feet are
washed by Mary, and she is to force her way to the feet to kiss them.
Elsewhere, she is to cry out as loud as she can to Christ as he passes by her so
that she can get his attention. She is encouraged to do physical gestures while in
the act of meditating so as to facilitate the process. Furthermore, the treatise
itself moves into present tense as Aelred outlines these events. He places him-
self next to his sister and tells her to look this way or that, or asks her who she
thinks is coming to them from a distance.This suggests that the Aelred’s text
was very much an aid to the process of visualization. One did not have to sim-
ply shut the eyes and start trying to imagine. One could read, one could look up
and appropriate visual scenes from the present into a template of Gospel mater-
ial.

Finally, Aelred shows his sister how to meditate on God’s goodness to her
now, in her own life—how he has kept her from sin, from disease, from a sud-
den accident. This all shows God’s love. The final portion of the book is about
how his sister is to think upon her own death and resurrection into eternal life.
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She will receive the rewards she has worked for and the love she has strength-
ened by means of her meditation will grant her an exalted place among the
blessed. In looking to her own death, she should see the Christ pattern and real-
ize that the successful spiritual life is constituted not of what one knows but in
how one has matured in love and yearning for God, Christ, and heaven. The
spiritual life is a pilgrimage that finds its motivation in meditating on the heav-
enly city and its divine king, not on the squabbles of the present Church or on
what one’s status is in the eyes of others. I mention this simply because there is
a strong emphasis in Aelred’s Letter on getting to work and minding one’s own
business, on foregoing talk at the window and gossiping. The business for his
sister, a contemplative, would be nothing but meditation.

Conclusion

In light of the above synopsis of the Christian meditative mystical tradition,
it is clear that while the Augustinian terms of vision reception may be useful in
establishing a broad and loose historical development, and in that way be the
foundation for an equally loose paradigm of sorts, these terms cannot serve as
the class characteristics of a paradigm that seeks to exclude meditative visions
or experiences. They cannot be exclusive because the terms can be applied to
accounts constituting the meditative tradition of visionary or mystical experi-
ence. Without a doubt, the people following the instructions of meditative trea-
tises like Aelred’s Letter and Love’s Mirror focused on spiritual visions, while
those reading Hilton’s Scale were working up to intellectual visions. One could
also make a case that the laity was already involved in receiving corporeal
visions as they occasionally watched cycle plays or, much more frequently,
observed the elevation of the Host at mass. Consequently, the terms vision cor-
poralis, visio spiritualis, and visio intellectualis have some use in one’s piece-
meal descriptions of visionary accounts, and as such they can even function to
set up categories of their own, provided that in those categories meditative
exercises like those of Nicholas Love, which were to be repeated every week,
be allowed to coexist with the accounts of spontaneous visions like those of
Julian of Norwich, which ceased after one day.

I am not satisfied with this possibility. However hard it may be to exactly
pinpoint the differences, Julian of Norwich’s experiences seem radically dis-
similar from those of Nicholas Love. I believe one can more fruitfully develop
an articulation of the essential differences by introducing the class characteris-
tics of passive reception versus active reception. In a passive reception, prior to
the visionary experience the person has no inkling of what is about to happen.
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There is no desire for a vision, no mental or psychological preparation for the
revelation that is about to be received. The visionary is surprised by the entities
and apparitions suddenly encountered, and he or she has no say in what the
vision will reveal or when it will stop. This idea of passive reception comprises
both the miraculous vision and the spontaneous vision. Its purpose is not neces-
sarily an increase in devotion or affection (although that may indeed be effect-
ed) but revelation—a message from God. Because of this goal, the passivity of
the visionary is doubly important: a visionary who cannot have such visions at
will cannot be suspected of fabricating the message received in the vision. The
usual conclusion is that because of this very inability of the visionary, the mes-
sages received by the visionary via the visions must be from God. On the other
hand, an active reception is one where the visionary can exert a large amount of
control in the working up to, and also in the undergoing of, a visionary experi-
ence. Here the person actively follows prescribed exercises or steps in visualiz-
ing holy figures or scenes. Here the visionary knows, or strongly surmises,
what will be seen once the meditative effort has reached its peak of vividness
and animation. The goal here is an increase of devotion and affection, not the
delivery of a message from God to the audience to whom the visionary will
speak. Because this function of holy communication is not necessary in these
active experience, the will of the visionary is free to assert whatever power it
can upon the sights seen in this sort of meditation.

It is important to stress that even here, with the paradigms of visionary expe-
rience resting more firmly on these distinctions between passivity and activity,
the way is not entirely clear to a plenary categorization. The idiosyncrasies of
the individual mystic can be such that both passive and active elements coexist
in the visionary’s accounts. For example, in her Book of Margery Kempe,
Kempe starts out in the visio spiritualis mode: she tells her readers that as she
lay sick Christ appeared to her as a handsome young man, sat on her bedside to
encourage her, and then ascended in the air, out of the room, and into heaven.
Another vision wraps her up in images of the holy family:

And then anon she saw Sainte Anne great with child, and then she prayed Saint
Anne if she could be her maiden and her servant. And anon our lady was born, and
then she busied herself to take the child to herself and keep it until it was twelve
years of age with good food and drink, with fair white clothes and white kerchiefs.
And then she said to the blessed child, “Lady, you shall be the mother of God.’ The
blessed child answered and said, ‘I would I were worthy to be the handmaiden of her
who shall conceive the son of God.” The creature [Margery] said, “I pray you, Lady,
if that grace fall on you, forsake not my service.” [¶] The blissful child passed away
for a certain time, the creature being still in contemplation, and later came again and
said, “Daughter, now am I become the mother of God.” (2001, 15).
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The interaction with images and the loosening of the physical time-frame
(Mary goes from child to mother of God in the same vision) indicate that this
revelation is an imaginative vision similar to Francis of Assisi’s vision or to
Julian of Norwich’s vision. 

As her book continues, however, she moves more to a meditative way of
seeing. She does not say so explicitly, but her visions of herself helping the
Virgin Mary with the infant Jesus both at the manger and in the flight to Egypt
adhere almost exactly to Nicholas Love’s account in his Mirror of the Blessed
Life of Jesus Christ. Kempe is simply role-playing here, as per Love’s instruc-
tions, as she does in Jerusalem when just seeing a mother carrying her male
child makes Mary ‘see’ Mary carry Jesus. This is not to say that Kempe is
insincere, far from it. This is to suggest that her way of seeing is via a medita-
tive exercise.

The words mystic and mystical have been notoriously loose; they are apt to
fail to distinguish between the uncanny experiences suddenly thrust upon some-
one who is not seeking a vision, a revelation, or a union with God, and the
expected, sought after experiences of an affective culmination or ecstasy. For
this reason, it is profitable to muster as many categorical or taxonomical aids as
possible in order to have at hand sufficient tools to assist one in analyzing
Medieval mysticism. The Augustinian terms of visio corporalis, visio
spiritualis, and visio intellectualis, along with the notions of passive reception
versus active reception, may add to the number of these tools in unique ways.
To categorize by spiritual leaders (e.g., the Franciscan meditative tradition), by
geographical boundaries, by temporal boundaries, or by religious proclivities
(e.g., Catholic visions or Protestant ones) is to erect sharp boundaries of inclu-
sion and exclusion at the expense of accurate analysis of the actual essence of
the experiences themselves. On the other hand, categories the class characteris-
tics of which cut across these sorts of boundaries in an attempt to get to the
material mechanics of the experiences and the psychological effects they have
on the visionaries turn the focus to the vision experience itself (how is it trans-
mitted, what sort of signage is used, what does it feel like, and so forth). The
ways of classification suggested by this paper, then, are not better than the
other, more traditional ways; rather, these ways supplement these traditional
ways. This is reason enough for them to be seriously considered by scholars
seeking to approach this arena of cultural study form a new(er) angle.
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Libri dei sogni e geomanzia: la loro applicazione letteraria tra
Islam, medioevo romanzo e Dante

di Valerio Cappozzo

Nel contesto letterario medievale scienze come l’onirocritica e la geomanzia
vengono integrate nella poesia mantenendo una loro validità scientifica.
Tenendo conto della formazione e diffusione dei trattati onirocritici, oniroman-
tici e geomantici, si osserva come alcune opere abbiano integrato queste scien-
ze divinatorie e, qualora il lettore ne abbia una qualche nozione, come gli sia
data la possibilità di interpretare il testo in chiave divinatoria. Le scienze e le
tecniche divinatorie sono comuni a ogni società e a ogni epoca e la letteratura
spesso se ne è arricchita per dare ai personaggi e alle azioni narrative un valore
storico e un carattere profetico.

Già nella Vita Nova per datare la morte di Beatrice all’8 giugno del 1290,
Dante si era servito di strumenti scientifici provenienti dall’Arabia e dalla
Siria.1 Nel secondo sogno del Purgatorio, invece, egli offre degli elementi
astronomici che, associati a un simbolo geomantico, permettono di datare l’e-
vento al 12 Aprile 1301.2 Un attimo prima dell’alba, nell’ora più fredda della
notte, quando il calore diurno assorbito dalla terra è ormai vinto dalla luna
calante e dal pianeta Saturno che si trova all’orizzonte, splende a Oriente la
costellazione dell’Acquario che segue quella del Leone e precede quella
dell’Ariete. Queste condizioni astronomiche rapportate al meridiano di Firenze

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 207-226.

Parte di questa ricerca è stata presentata all’Annual Convention dell’AAIS (American Association of
Italian Studies) in Colorado, maggio 2007, nella sessione organizzata dalla professoressa Daniela
Boccassini, University of British Columbia, dal titolo: Dante and Islam: Connections and Contentions.

Si ringrazia il professor H. Wayne Storey quale direttore del Medieval Studies Institute dell’Indiana
University di Bloomington per aver sostenuto e reso possibile questa indagine.

Ricordo con profonda gratitudine e amicizia il professor Achille Tartaro per gli insegnamenti e le
discussioni avute negli ultimi anni intorno ai sogni e ai canti edenici della Commedia.

1 “Io dico che, secondo l’usanza d’Arabia, l’anima sua nobilissima si partio nella prima ora del nono
giorno del mese. E secondo l’usanza di Siria, ella si partio nel nono mese dell’anno, però che ’l primo mese
è ivi Thisirim primo, lo quale a noi è Octobre. E secondo l’usanza nostra, ella si partio in quell’anno […] in
cui lo perfecto numero nove volte era compiuto in quello centinaio nel quale in questo mondo ella fue
posta, ed ella fue delli cristiani del terzodecimo centinaio” (Vita Nova XIX, 4).

2 Il calcolo astronomico che permette di datare il secondo sogno purgatoriale, che verrà analizzato più
avanti, è stato operato dalla studiosa francese Charmasson (1980, 241-242).
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vengono determinate da Dante attraverso l’utilizzo delle figure geomantiche
presenti nel testo: Fortuna maior, Alba e Via. Uno dei primi commentatori dan-
teschi, il figlio Pietro Alighieri che ha approfondito l’opera paterna sciogliendo
in più occasioni alcuni simboli a noi oscuri, offre ulteriori elementi geomantici
per interpretare il sogno che il pellegrino sta per fare. Questa aggiunta di Pietro
in chiave geomantica presuppone una familiarità diffusa dell’onirocritica e del-
l’oniromanzia associate alla geomanzia nell’epoca in cui la Divina Commedia
viene composta e poi commentata.

I sogni e le visioni contraddistinguono qualunque letteratura rivelatoria, così
come caratterizzano i testi sacri su cui si fondano le religioni mediterranee, la
Bibbia e il Corano. Basati entrambi sulla rivelazione del messaggio divino, essi
mostrano all’uomo come interpretare tale messaggio. Chi ne è capace sarà con-
siderato l’eletto, il profeta in grado di riportare per iscritto la propria esperienza
mistica. La scienza dell’interpretazione dei sogni e la pratica popolare oniro-
mantica, diffuse anche nell’Oriente islamico al tempo di Dante, hanno una tra-
dizione classica che trova la sua origine nelle opere aristoteliche De divinatione
per somnum, De somno et vigilia e nel De insomniis. L’opera che per prima
classifica i sogni da un punto di vista simbolico, definendo la base dell’immagi-
nario onirico collettivo, è l’Oneirocritica del greco Artemidoro di Daldi (II sec.
d.C.). Questo libro enciclopedico, in cui sono applicate le tecniche onirocritiche
e oniromantiche, è composto di cinque libri dove si elencano i sogni a seconda
della loro veridicità e della loro portata simbolica. Le categorie dei sogni di
Artemidoro sono applicate da Calcidio nei commentari al Timeo e da Macrobio
nel commento al Somnium Scipionis (IV-V sec.).3 Da questo libro dei sogni,
noto in traduzione araba dal IX sec., dipendono una serie di trattati di onirocriti-
ca nell’Occidente latino come nell’Oriente islamico, che modificano contenuto
di volta in volta a seconda dell’immaginario onirico della zona geografica e cul-
turale in cui vengono composti.

Nella letteratura patristica si comincia a valutare la responsabilità morale del
sognante e il potenziale divinatorio contenuto nei sogni. Si considera anche in
quale modo e in quale misura l’uomo possa fare l’esperienza, durante l’attività
onirica, di una mistica compenetrazione tra il mondo sensoriale e il divino. Nel
De anima Tertulliano considera il sogno come un vero e proprio atto conosciti-
vo; il De insomniis di Sinesio di Cirene considera i sogni sostanzialmente veri-
tieri e rifiuta l’oniromanzia perché ognuno dovrebbe essere in grado di interpre-
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3 Artemidoro 1975. Calcidio e Macrobio distinguono i sogni veri, cioè che presuppongono un interven-
to esterno della divinità, in tre categorie: oraculum, visio, somnium; e quelli falsi, cioè puramente mondani
o con causa fisiologica, in due: visum, insomnium.
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tarli liberamente da sé. Nel De Genesis ad litteram libri duodecim, Sant’Ago -
stino discute tre tipi di visione: corporale, spirituale, e intellettuale. Questi tre
tipi di visione sono legati e complementari tra di loro perché la visione corpora-
le non può aver luogo senza che vi sia una concomitante visione spirituale.
Tutto serve ai fini dell’intuizione intellettuale che porta all’interpretazione del
sogno. Gregorio Magno, nei Moralia in Job, distingue le origini dei sogni, come
già aveva fatto Artemidoro, tra sogni interni, prodotti cioè da ragioni fisiologi-
che, e sogni esterni, causati dal pensiero o dall’intervento divino nel pensiero.
Isidoro di Siviglia nel De testamentis somniorum avverte della pericolosità
demoniaca di alcuni sogni, che altro non sono che pulsioni fisiche rilasciate dal
corpo durante la notte, cioè quando la mente non è tenuta a bada dalla morale.
Nel XII secolo Giovanni di Salisbury, con il Policraticus, Pascale Romano con
il Liber thesauri occulti, e Alberto Magno con il De somno et vigilia, propongo-
no nuove teorie d’interpretazione dei sogni. Nelle loro opere, l’onirocritica
acquista una maggiore profondità, intesa a chiarire quali siano le condizioni
interne ed esterne del sognante, per poter meglio definire il sogno. Per inqua-
drarlo, si presta attenzione alle congiunzioni astrali, alle indicazioni temporali e
quindi si passa a integrare scienze quali l’astronomia, l’alchimia e la geomanzia
per l’interpretazione di un processo considerato anche in rapporto a condizioni
esterne al sognante.4 Ma è in questo secolo che i sogni, e più in generale le pra-
tiche divinatorie, sono viste con sospetto e radiate da Graziano, nel Decretum, e
così ancora alla metà del XIV secolo da Agostino D’Ancona nel suo Tractatus
contra divinatores et sompniatores.

In Islam il sogno è parte integrante del messaggio profetico e permette il
contatto con il soprannaturale. Per questo motivo l’onirocritica è considerata
come una scienza religiosa, ragion per cui la responsabilità morale del sognante
non è posta in primo piano, ma lo è invece la sua abilità interpretativa. L’opera
di Artemidoro è tradotta da Hunayn Ibn Ishâq nel IX secolo e integrata nell’o-
pera di Achmet Ibn Sîrîn, altro testo di grande diffusione. ‘Abd-Allâh b.
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4 Secondo l’onirologia medievale la congiunzione astrale e l’indicazione temporale avevano un’in-
fluenza sul sognante determinando il tipo di sogno che avrebbe fatto. La conoscenza astronomica permette
l’espansione della materia letteraria e la possibilità di ampliare la verosimiglianza del personaggio e del suo
sogno, che risultano inquadrati in un contesto addirittura cosmico. «La complessità del fenomeno onirico è
sottolineata attraverso un costante riferimento alle notizie molteplici cui deve far ricorso l’oniromante per
individuare secondo precise coordinate l’origine del sogno e superare così la superficies sopnii e l’equivo-
cità del suo linguaggio: la costellatio nativitatis, la ratio e le differentie temporis, le complexiones, le pro-
prietates rerum, l’habitus et dignitas personarum diversarum sono elementi di cui l’interprete deve essere in
possesso: quindi medicina e astronomia, alchimia e magia, conoscenza dell’uomo, delle sue condizioni e
passioni» (Gregory 1992, 353). Per una dettagliata esposizione dell’onirocritica in epoca patristica fino al
XII sec. v. Kruger 1992, 35-82.
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Muslim b. Qutayba è l’autore del libro dei sogni più antico (IX-X sec.), seguito
da Abû Sa’d Nasr al-Dînawarî (X sec.). Insieme all’opera di Abû ‘Alî al-Khalîlî
al-Dârî, composta tra la fine dell’XI e l’inizio del XIII sec., questi trattati
dichiarano che tutti i sogni sono di origine divina e, qualora diabolici, devono
essere considerati come prove inviate dalla divinità al sognante. In tutti questi
trattati i sogni vengono relazionati alle circostanze temporali e astrologiche in
cui sono stati fatti, fino a fornire indicazioni sui momenti migliori in cui sogna-
re5

Per quanto riguarda l’oniromanzia, cioè la pratica popolare di interpretazio-
ne dei sogni, si può considerare il Somniale Danielis come il testo fondamenta-
le sia per il mondo latino che per quello islamico. Esso riporta una lista dei più
comuni simboli onirici disposti in ordine alfabetico. Questo testo è presente nel
mondo greco sin dal IV-V sec. d.C., per poi essere tradotto in latino dal VII
sec., in arabo dal IX, e in volgare italiano a cavallo tra il XIII e il XIV sec.6

Daniele è il profeta biblico che con le sue interpretazioni dei sogni del faraone
si guadagna un posto di primo piano in ambito prognostico. Nel mondo arabo i
libri di Astrampsychos e del patriarca di Costantinopoli Niceforo sono una rie-
laborazione del Somniale Danielis.7 Esso conosce una diffusione straordinaria
dagli albori del Medioevo fino ai giorni nostri, rimanendo nella forma quasi
invariato pur se ha cambiato titolo e attribuzione nella Smorfia napoletana o
nelle varie Interpretazioni o Rivelazioni dei sogni. A Daniele, per le sue qualità
profetiche, non è attribuito solo questo libro dei sogni, ma anche alcuni trattati
geomantici meno conosciuti e di tradizione turca e siriaca, contenuti nel
Malhamat Dāniyāl, popolare testo astrologico-meteriologico di origine cristiana
con sovraggiunte caratteristiche islamiche.8 A Daniele sono dunque attribuite
leggendariamente l’oniromanzia e l’invenzione della geomanzia. Queste
miscellanee divinatorie rappresentano un significativo punto di contatto tra dif-
ferenti tecniche divinatorie riunite sotto il nome di un unico autore biblico.
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5 Per un’esaustiva ricostruzione della tradizione onirocritica greca e bizantina si veda Guidorizzi 1980;
Oberhelman 1991 e 2008; Mavroudi 2002. Per l’onirocritica islamica si rimanda a Fahd 1959 e 1966;
Corbin 1966; Gouda 1991; Mavroudi 2002; Lory 2003; Flannery-Dailey 2004.

6 Per capire di quale portata fosse la diffusione di questo testo basta elencare le lingue della tradizione
manoscritta che va dal IV secolo d. C. al XVI, prima cioè dell’avvento della stampa: ebraico, aramaico,
greco, siriano, copto, egiziano, arabico, persiano, turco, etiope, armeno, slavo, inglese, irlandese, islandese,
francese, tedesco e italiano. È da notare che ogni versione del Somniale riporta varianti sensibili motivate
dalla cultura del luogo di composizione e dall’epoca in cui ciascuna è stata compilata. L’ordine alfabetico
dei simboli onirici varia a seconda della lingua nella quale è stato tradotto.

7 Per il Somniale Danielis si veda: Oberhelman 1981; Lawrence 1981; Fischer 1982; DiTommaso
2005. Per il il libro dei sogni di Astrampsychos si veda: Stewart 2001.

8 Si veda: Fodor 1974; Heijer 1980. Per la tradizione manoscritta di questo testo v. DiTommaso 2005.
Per la connessione tra Daniele e testi astrologico-profetici v. Haggai 2004.
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La prima inclusione del Somniale Danielis in un manoscritto di argomento
letterario avviene tra la fine del XIII sec. e la prima metà del XIV, nel codice
Laurenziano Martelli 12. Qui, tra rime e canzoni di Dante e Cavalcanti e la
prima trascrizione integrale della Vita Nova, sono presenti due versioni del
Somniale, una in latino e l’altra in volgare italiano, composti rispettivamente da
355 e 272 voci.9 Il fatto che un libro dei sogni venga associato alla letteratura è
un dato significativo, perché dimostra quanto il Somniale Danielis abbia costi-
tuito materia grezza per quei poeti che sul sogno e sulla visione hanno basato
l’impianto narrativo delle loro opere.

Anche la geomanzia, parallelamente all’onirocritica e all’oniromanzia, co -
nob be un’ampia diffusione. La geomanzia – ‘ilm al’raml: scienza della sabbia –
fu introdotta dagli Arabi nell’Occidente latino e nell’Oriente bizantino intorno
al XII secolo, ed è, come altre tecniche divinatorie, una scienza che permette la
conoscenza del passato, la comprensione del presente e la premonizione del
futuro.10 Basata su segni semplici, e per questo molto più diffusa dell’astrolo-
gia, la geomanzia non richiede alcuno strumento particolare per la sua pratica,
in quanto consiste nel tracciare punti sulla terra o sulla carta, posti poi in corri-
spondenza alla posizione dei pianeti e delle costellazioni. Per formare il tema
geomantico si tracciano quattro gruppi di punti congiunti a due a due con linee
di lunghezza disuguale. Queste linee, che sono la proiezione dei punti, permet-
tono di ottenere le quattro figure geomantiche primarie, le figure madri. Muo -
ven dosi sempre da destra a sinistra, seguendo cioè il verso della scrittura araba,
il geomante genera da queste prime figure altre quattro, le figure figlie. Som -
mate a coppie, la prima con la seconda, la terza con la quarta e così via, si
avranno le quattro figure nipoti che, sommate a loro volta, daranno i due testi-
moni. Il corrispondente astrologico è essenziale al calcolo delle figure fino a
giungere al risultato composto da una singola figura uscente definita il giudice.
Sedici sono le figure geomantiche, ognuna delle quali ha un nome con varie
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9 Come già stabilito (v. Cappozzo 2009), la prima attestazione del Somniale in volgare italiano risale
alla fine del XIII e alla prima metà del XIV sec., non all’ultimo quarto del XV come sinora ritenuto e atte-
stata nei codici Riccardiano 859 e Riccardiano 1258. Il Somniale si trova nella sua versione più nota nel
codice Laurenziano Martelli 12, composto di 355 voci in latino e 272 voci in volgare, rispettivamente alle
cc. 22r-25r e 32v-34r. Il manoscritto include ugualmente le rime della Vita Nova, dalla seconda alla setti-
ma; le rime di Dante, le rime di Guido Cavalcanti e una ballata di Caccia da Castello, cc. 25r-32r; una ver-
sione in volgare italiano e senza titolo del Somniale, cc. 32v-34r; e infine la prima trascrizione pervenutaci
dell’intera Vita Nova, cc. 35r-51r. Per la trascrizione del Somniale Danielis in latino e in volgare rimando a
un lavoro di prossima pubblicazione.

10 Gli inizi della geomanzia rimangono leggendari. Essa origina in Persia o più probabilmente in India
dalla diffusione della dottrina cinese del feng shui, “vento-acqua”, che studia gli equilibri energetici spe-
cialmente in architettura.
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sfumature interpretative, che restano di competenza esclusiva dello stesso geo-
mante.11

Con l’arrivo degli islamici in terra spagnola la geomanzia e le altre scienze
di origine araba entrano in contatto con il mondo cristiano. Già Isidoro di
Siviglia nel VII sec. distingue nelle Etymologiae quattro tipi di divinazione col-
legate agli elementi naturali di cui fa parte la geomanzia, “divinatio in terra”.
Nel XII sec. Ugo da San Vittore, seppur contrario alle tecniche divinatorie,
distingue cinque generi di arti predittive, tra cui la geomanzia. Le prime tradu-
zioni dall’arabo in latino vengono prodotte nelle università di Cordoba, Toledo
e Siviglia. Le prime sono quelle di Ugo di Santalla (Ars geomantiae e De geo-
mantia nova); e di Platone di Tivoli (Alfakini arabici filii quaestiones geoman-
tiae). Guglielmo di Moerbeke, traduttore di Tommaso d’Aquino, ne discute nel
suo De arte et scientia Geomantiae. Intorno al 1293-95 Gerardo da Sabbioneta,
de dica a tale pratica il suo Geomantiae astronomiae libellus; Gerardo da Cre -
mona compone o traduce il Liber geomantiae de artibus divinatoriis qui incipit
estimaverunt Indi intorno al 1294. Uno dei più importanti autori è Bartolomeo
da Parma, che scrive a Bologna nel 1288 il Summa doctrine consciliorum in
arte geomantie e nel 1294 il Breviloquium.12 L’Archanum magni dei revelatum
Tholomeo regi Arabum de reductione geomancie ad orbem di Gherardo di
Sabbioneta viene tradotto da Bernardo di Gourdon a Montpellier nel 1295. Un
altro importante testo, che vede una diffusione particolarmente capillare all’ini-
zio del Trecento, è il Geomantia, composto a Padova da Pietro d’Abano, il
quale a Costantinopoli aveva appreso le pratiche divinatorie e astrologiche pro-
venienti dalla Siria, dall’Arabia e dall’Egitto.13

Contemporaneamente alla diffusione di questi testi, nel XIII secolo si assiste
ad una commercializzazione degli strumenti atti alle arti divinatorie. Il porto di
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11 Le sedici figure geomantiche uscenti sono, con denominazione latina: via, populus, conjunctio, car-
cer, fortuna maior, fortuna minor, acquisicio, amisso, letitia, tristitia, puer, puella, albus, rubeus, caput,
cauda. Queste figure sono a loro volta associate con i pianeti e i segni zodiacali. Sul procedimento tecnico
della pratica geomantica si veda: Meyer 1897; Charmasson 1978 e 1980; Smith 1979; Skinner 1980; Jaulin
1991; Binsbergen 1996; Bertelli 1999, il quale riporta parte della trascrizione del primo volgarizzamento di
un manuale di geomanzia dell’ultimo quarto del XIII sec., contenuto nel codice Magliabechiano XX.60.

12 Uno dei manoscritti più interessanti in cui è presente la Summa doctrine consciliorum in arte geo-
mantie è il cod. Chantilly 322, composto tra il XIV e il XVI sec., titolato Traités d’astronomie et d’astrolo-
gie, e conservato nel Musée Condé. Questo ms. riporta il testo di Bartolomeo da Parma, “Incipit Summa
doctrine consciliorum in arte geomantie, compillata a magistro Bartholomeo de Parma, astrologo” più il
“De cognitione 16 linearum punctorumque”, alle cc. 37r-62v, ed è corredato da immagini e schemi geo-
mantici precisi e interessanti. Ci si augura di poter dare luce a uno studio più approfondito del codice;
intanto si ringrazia Madame Emmanuelle Toulet, conservatrice della Biblioteca dello Château de Chantilly
e il suo staff per la gentile collaborazione e ospitalità.

13 Per la tradizione manoscritta in traduzione dall’arabo al latino si veda: Charmasson 1978, 121-136 e
1980, 93-226; Skinner 1980, 88-119; Caroti 1989, 161-162.
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Venezia è stato uno dei principali del Mediterraneo occidentale e lì giungevano,
oltre alle stoffe, all’artigianato e alle spezie, strumenti meccanici di calcolo
geomantico e astrolabi, spesso seguiti da manuali d’istruzione.14 La sostituzione
del geomante ‘artigianale’, cioè del veggente, con chiunque si serva dell’ausilio
di questi meccanismi o manuali, porta ad una facilitazione e dunque ad un’am-
pia diffusione di quest’arte divinatoria.15 Il Dipartimento di Antichità Orientali
del British Museum di Londra conserva uno strumento scientifico per il calcolo
geomantico, datato al 1241-42. Questo strumento è formato da 19 quadranti che
a seconda delle loro combinazioni producono il calcolo e il risultato richiesto.
Ruotando i vari meccanismi, che corrispondono a figure geomantiche associate
a gruppi di quattro, il risultato si genera automaticamente seguendo le fasi del
calcolo. Questo strumento costituisce un perfetto esempio per capire come sia
possibile accedere al calcolo pur non avendo abilità mantiche.16

È dunque nella seconda metà del tredicesimo secolo che, grazie alla diffu-
sione della sua tecnica, la geomanzia entra in contatto con la letteratura roman-
za, dove viene usata con il fine di potenziare la metafora verbale sovrapponen-
dole un corrispettivo pratico. L’associazione di quest’arte divinatoria con la let-
teratura è in realtà spontanea. Scrivere in arabo significa solcare, tracciare dei
segni sulla terra. A questi segni è stata data una corrispondenza astrologica e
un’applicazione matematica, tutte scienze arabe appunto pervenute in Occi -
dente.17 L’immagine dello scrivere come solco tracciato sulla terra si ritrova
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14 Il catalogo della mostra Venise et l’Orient offre una vasta gamma di strumenti scientifici esportati
dall’Islam: v. Carboni 2006.

15 “Un rapido excursus ai cataloghi delle maggiori biblioteche non soltanto italiane, disseminate di
manoscritti di contenuto geomantico, mostra chiaramente che la geomanzia ha conosciuto una grande for-
tuna già a partire dal XIII secolo (nonostante le numerose condanne inflitte a più riprese dalle autorità
ecclesiastiche). E sarà sufficiente ricordare che anche Dante […] subisce, in un certo senso, il fascino di
questa tecnica divinatoria, che, nonostante la sua diffusione, non ha mai incontrato il favore degli studiosi”
(Bertelli 1999, 21). “L’argomento stesso, che in quel torno di tempo suggeriva perfino a Dante una celebre
terzina, era ben inserito nella cultura medievale, proprio anche nel sud della Francia” (Contini 1940, 6).

16 Inventario n. 1888.5-26.1. Per una descrizione completa si rimanda al libro di Savage-Smith e Smith
1980, 21-23: “On the front of the table there are nineteen small circular regions. The border of each region
is presented by two finely drawn concentric circles of inlaid silver wire. In the center of each circle is a
small knob which serves as a pointer and rotates a dial behind the engraved circle, causing individual geo-
mantic figures to appear in the open window. Each engraved circle is divided by inlaid silver wire into six-
teen sectors, in addition to the open window. In these sixteen sectors are inscribed in gold inlaid wire in
Kufic script the names of the sixteen geomantic figures while on the plate beneath, each figure is represen-
ted by configurations of inlaid silver dots”.

17 Per la scrittura arabo-islamica si rimanda a Skinner 1980, 30-31 e a Piemontese 1982, 28: “’scrittura’
è in arabo xatt, il ‘solco’ che incide il suolo e scanala il terreno per lo prizzo e il drenaggio dell’acqua. Il
xatt ‘tracciato, linea, riga, striscia’ (plur. xtutut) è un filo artificiale che serve a ricavare uno spazio vita-
le[…]. Nell’Arabia antica e pagana xatt era inoltre la linea d’incisione della ‘sabbia’ (raml), la striscia ese-
guita per tecnica di psammomanzia, una sorta di quadratura del terreno, da cui si ottengono figure incasel-
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anche nella prima testimonianza del volgare italiano letterario, l’indovinello
veronese del IX sec. circa: “Se pareva boues / alba pratalia araba / & albo uer-
sorio teneba / & negro semen seminaba”, la cui soluzione è la mano che solca il
foglio con la penna d’oca per imprimervi dei segni con l’inchiostro.18

Nella letteratura italiana delle origini la geomanzia si ritrova in un poemetto
di paternità incerta. Nel “Mare amoroso”, composto tra il 1270 e il 1280, di cui
si presuppone Brunetto Latini come autore per i riferimenti testuali al
Tesoretto, si legge che il personaggio, a causa di atroci sofferenze d’amore, è
ammalato e non sa se sopravviverà. Qui egli si paragona all’infermo che nella
disperazione cerca un pronostico e interroga dunque la geomanzia:

e se non, sa per certo, dee morire,
come colui che fa gittar le sorti in geomanzia
che si ritruova nella casa rossa.
(vv. 286-288)19

La “casa rossa” sta per la figura geomantica rubeus, spiegata nei manuali di
geomanzia della stessa epoca come segno pessimo tendente verso il male, col-
legato al segno zodiacale dei Gemelli e al pianeta Marte, che significa collera,
violenza, furto e omicidio. Ecco allora che il simbolo geomantico integrato in
un contesto letterario potenzia la metafora connotando la situazione che si sta
descrivendo.

Il sogno invece compare nella poesia italiana delle origini nella tenzone lan-
ciata da Dante Alighieri ad altri rimatori intorno al 1283, con il sonetto “A cia-
scun’alma presa e gentil core”, che diventerà dieci anni più tardi il sonetto d’e-
sordio della Vita Nova. Dante da Maiano, a sua volta, propone un altro dibattito
poetico divulgando il sonetto “Provedi, saggio, ad esta visïone”, dove, come nel
caso di “A ciascun’alma”, si richiede l’interpretazione di un sogno. È Ricco da
Varlungo che rispondendo con “Avuto ho sempre ferma oppenïone”, si serve
della geomanzia per la sua interpretazione:

Ora aggio audito in dir vostra ragione,
la qual mi dà di nova cosa intenza,
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late per coppie opposte (pari/dispari, esterne/interne). I punti tracciati sulla sabbia lungo quattro linee cardi-
nali (jadwal) sono quindi cancellati a caso, mentre quelli restanti sono raggruppati su colonne verticali, a
due a due, formando così figurazioni speciali, le stesse adoperate dai forgiatori di talismani. La Cilm al-xatt
(‘scienza del solco’) è fin dentro l’Islam[…], la scienza-arte di ‘geomanzia’”. Si ricordi che il calcolo geo-
mantico poteva essere praticato anche su carta.

18 L’indovinello veronese è conservato a Verona, Biblioteca Capitolare cod. LXXXIX, c.3r. Sulle varie
lezioni ed edizioni di questo testo v. Castellani 1973, 13-25.

19 Carrega 2000, 78.
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sì ch’io per giemenzia feci quistione;
ed òvvi messa molta provvedenza,

e per corso di luna la formai;
per ben potervi chiaro dimostrare,
guardai lo sole ne la chiara stella.

E qui di sotto è ciò ch’io ne trovai:
ora il farete tosto giudicare
ad un che saccia dirvene novella.
(vv. 5-14)20

Se intendiamo la “chiara stella” come Venere, il verso “guardai lo sole ne la
chiara stella” significa: vidi la luce, cioè la chiarezza dell’interpretazione nella
figura geomantica di Venere. In questo caso Venere è retrograda nei confronti
dell’eclissi solare e il suo corrispettivo simbolo geomantico rappresenta l’ele-
mento fuoco, il segno zodiacale dello Scorpione e significa instabilità, perdita,
disperazione e astuzia. Le risposte che Dante da Maiano riceve alla tenzone da
lui lanciata, in particolare quelle di Dante Alighieri, Chiaro Davanzati, Salvino
Doni e Ricco da Varlungo, utilizzano un linguaggio consapevole delle tecniche
onirocrtitiche e geomantiche per rispondere a un sogno letterario giudicato di
un simbolismo niente affatto mistico, bensì pragmatico. Con il dibattito poetico
e onirocritico, la scuola guittoniana rappresentata da Dante da Maiano, Guido
Orlandi e Ser Cione Baglione, si trova in opposizione con i nuovi rimatori,
alcuni dei quali saranno da Dante riuniti sotto la definizione di “dolce stil
novo”.21

Il contatto tra letteratura e geomanzia trova il suo apice in Provenza, dove si
sviluppa nel corso del Trecento, intorno al 1331-34, un particolare tipo di poe-
sia d’argomento astrologico e geomantico. Si tratta di poemetti modellati
sull’Archanum magni Dei revelatum Tholomeo regi Arabum de reductione
geomancie ad orbem di Gerardo da Cremona tradotto da Bernard de Gourdon a
Montpellier nel 1295. Prova ne sono due presenti nel codice manoscritto BNP
Lat. 7420 A, dove si descrive in versi la formazione delle case madri e dei temi
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20 È del tutto probabile che Ricco da Varlungo “abbia tracciato in calce (o in margine) alla sua respon-
siva i fatali punti dell’interpretazione”, come scrive Rosanna Bettarini (1969, 186 n. 11). Il tempo non ci ha
purtroppo lasciato traccia manoscritta della tenzone di Dante da Maiano e delle risposte ricevute, per la
quale mi rifaccio alla Giuntina di rime antiche che si basava sull’unico manoscritto conservatosi fino al
1527.

21 Si è già discusso delle differenze tra risposte dei rimatori guittoniani e quelle dei nuovi rimatori in
Cappozzo 2009.
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geomantici per arrivare al calcolo e alle sue interpretazioni.22 Il primo poemet-
to, trascritto da Contini, offre possibili pronostici attraverso l’uso di arti astrolo-
gico-geomantiche. Esso spiega la formazione e il significato delle 12 case, la
natura e le caratteristiche dei pianeti e dei segni dello zodiaco, la relazione e la
posizione tra i pianeti, e i vari pronostici che possono risultare dai calcoli.
Questi riguardano la gravidanza, il carattere del neonato, la lunghezza della
vita, la veridicità delle notizie, le donne, le cause giudiziarie e l’esito delle bat-
taglie, la morte, l’acquisto di cavalli, il corso del vento, l’esito del viaggio etc.
Chi vuole intraprendere un viaggio è avvertito che “hom o femna que vol anar /
deu aquesta regla gardar” (vv. 1295-1296). Il secondo poemetto, trascritto da
Ebneter, dedica i suoi versi alla spiegazione della natura, della formazione e
delle possibili combinazioni delle figure geomantiche.

Ma torniamo a Dante Alighieri che, come al solito, è un ottimo esempio di
come elementi salienti di diverse culture convergano nel testo letterario. Nella
seconda cantica della Divina Commedia ci sono tre sogni che si possono defini-
re come il sogno dell’aquila (canto IX); il sogno della femmina balba (canto
XIX); e il sogno di Lia (canto XXVII). Nel testo dantesco i sogni sono momenti
importanti del viaggio ascensionale in cui il personaggio intuisce il percorso
che deve compiere e corrispondono quindi a tre diversi momenti della linea
narrativa. Il primo sogno, in cui un’aquila rapisce Dante “suso infino al foco” è
anticipazione del percorso che lo porterà a superare il muro di fuoco della lus-
suria messo da Dio a protezione del Paradiso terrestre. Il secondo è una prova
in cui la “femmina balba” che si trasmuta in sirena adulatrice rappresenta un
monito a non cedere alle lusinghe dei beni materiali, anticipando così i tre giro-
ni successivi dove si mondano i vizi dell’incontinenza. Infine il sogno di Lia,
simbolo di vita attiva, rappresenta il momento decisivo in cui Dante, ormai alle
soglie del giardino edenico, sceglierà di continuare il viaggio e così di ritrovare
Beatrice. Narrativamente il sogno aggiunge al tono visionario della Commedia
un approfondimento importante del dato sapienzale. Sono i sogni a costituire la
linea portante della cantica, dell’itinerarium mentis in Deum, proprio come
nella letteratura biblica, patristica, coranica. Questi tre sogni vengono presentati
da Dante come momenti incontrollabili in cui, non potendo rispondere razional-
mente allo stimolo visivo, il pellegrino riceve in forma simbolica il messaggio
che al risveglio dovrà mettere a confronto con la realtà allegorica della visione.

L’autore introduce i tre sogni con precise indicazioni astronomico-temporali
che anticipano il carattere del sogno che sta per compiersi. Nel canto IX la con-
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22 Bibliothèque Nationale de Paris, lat. 7420 A, cc. 109r-112r, 115r-121v. Il primo poemetto è trascritto
in Contini 1940; il secondo in Ebneter 1955.
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dizione astronomica è quella dell’alba, momento eletto per i sogni veritieri,
arricchita dai miti classici di Aurora che rapisce Titone, Tereo Filomela e Giove
Ganimede. Le vicende che sono alla base dei miti citati anticipano il contenuto
del sogno, cioè il rapimento di Dante da parte dell’aquila. Nel XIX canto sono
introdotti la geomanzia e i geomanti per sottolineare l’ambiguità e il pericolo al
quale il pellegrino sta per essere sottoposto; mentre nel terzo sogno, più sempli-
ce dal punto di vista astronomico e simbolico, vediamo splendere la stella
Venere nella costellazione dei Pesci come simbolo di amore, rispecchiata nella
figura di Lia che apparirà mentre raccoglie dei fiori per farne una ghirlanda. È
dunque il secondo sogno che più da vicino interessa il discorso sulla geoman-
zia:

Ne l’ora che non può ‘l calor dïurno
intepidar più ‘l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno
– quando i geomanti lor Maggior Fortuna
veggiono in orïente, innanzi all’alba,
surger per via che poco le sta bruna –,
mi venne in sogno una femmina balba.
(vv. 1-7)23

Con la stessa perifrasi e con indicazioni astrologiche che indicano il sorgere
dell’alba, momento eletto per l’attività onirica premonitrice, Dante evoca il
simbolo geomantico di Fortuna maior per intendere che nel cielo splende la
costellazione dell’Acquario, il quale simbolo è lo stesso di Fortuna maior che
corrisponde al simbolo del Sole quando è diretto, mentre quando il sole è retro-
grado corrisponde alla figura di Fortuna minor. Il carattere oppositivo delle due
figure si ritrova nel contenuto del sogno, laddove la “femmina balba” rappre-
senta l’ingannevole seduzione dei beni terreni e, da deforme qual è, non appena
gli occhi di Dante si posano su di lei e come il sole le scalda le membra, si tra-
sforma in “dolce serena” che dichiara di esser Circe, quella che irretì Ulisse.
Per distogliere l’attenzione di Dante dalla “femmina”, l’intervento provviden-
ziale di una “donna santa e presta” porta Virgilio a smascherare la vera natura
di costei lacerandone le vesti e mostrandone il ventre dal quale escono le visce-
re che emettono un puzzo tale da svegliare Dante di soprassalto. Pietro Ali ghie -
ri, che redige tre redazioni del commento alla Commedia tra il 1337 e l’anno
della sua morte avvenuta nel 1364, dimostra il carattere oppositivo del sogno
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23 Alighieri 1994, vol. 2, 555-556.
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offrendo un’ulteriore figura geomantica. Nella sua prima versione egli propone
accanto a Fortuna maior la figura oppositiva di Fortuna minor:24

Quando geomantes suam geomantiam operantur, faciendo in alba diei suas figuras
dictas fortunam majorem et minorem, somniasse se videre Sirenam, ita ut dicit tex-
tus de ea; pro cuius figura adverte.25

Sembra quindi che l’opposizione delle due figure dimostri l’ambiguità della
“femmina” che trasmuta da mostruosa in seducente, ovvero da “balba” in sire-
na/Circe”, e non ultimo sottolinea il pericolo che sta correndo il personaggio.26
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24 I commentatori successivi, come Benvenuto da Imola, Jacopo della Lana e Cristoforo Landino per
esempio, non capiscono perché Pietro associ queste due figure tra loro opposte poiché Fortuna minor non
compare direttamente nel testo dantesco. Per una panoramica sui vari commenti si veda: Charmasson 1980,
237-241; Basile 2006.

25 Pietro Alighieri 1845, 429-430.
26 Per il simbolo sirena/Circe si rimanda a Sasso 2007.
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Fortuna maior Fortuna minor 

Secondo le definizioni geomantiche dei manuali circolanti in traduzione
latina, Fortuna maior è un simbolo ottimo e favorevole, costituito dall’elemen-
to terra, dal Sole crescente, dal segno zodiacale dell’Acquario e ha il significa-
to di aiuto interiore, di buon presagio con i sensi derivanti di gloria, dignità e
arroganza. D’altra parte Fortuna minor è un segno buono e favorevole in misu-
ra minore, costituito dall’elemento fuoco, dal Sole decrescente, dal segno
zodiacale del Toro e significa aiuto esterno, presagio minore, con i sensi deri-
vati di onore, nobiltà e dignità. Il loro accostamento è simbolo di buon auspicio
nel superamento di un impedimento che, se affrontato con tenacia, porterà al
conseguimento di quanto cercato, esattamente come sarà per il personaggio
Dante che supererà il pericolo e si avvierà verso il Paradiso. Sembra allora che
nell’opposizione di queste due figure ci sia l’anticipazione del contenuto del
sogno che, attraverso l’ambiguità, avverte di non cedere ai beni terreni e di
continuare il percorso ascensionale.

La terza redazione del commento del figlio Pietro approfondisce ancora
questo passaggio:
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Fingit se cogitando ad id quod superius dixit sibi Virgilius dicendo quomodo dictus
triplex amor superius plorabatur sed quomodo tripartitus summatus relinquebat et id
discernere obdormisse, un tixit in fine precedentis capituli, et sompniasse, ut dicit
hic textus, in alba diei in qua caloris diurnus non potest tepefacere amplius frigidita-
tem lune, victus tunc a frigore terre et interdum a Saturno, scilicet per aspectum dicti
Saturni ad solem […] et in qua alba hora geomantes parant se ad videndum surgere
in Orientem solem per viam, idest per spatium breve inter lucem et obsurum, quem
sole vocant ‘maiorem fortunam’ ex eo quod inter sedecim figuras geomantie duas ex
eis attribuunt ipsi soli que per eos vocantur ‘fortuna minor’ et ‘fortuna maior’ – sic
vidisse, idest contemplative percepisse, dictam triplicem attractionem in suo primo
et proprio esse ut mulierem quandam ita turpem et informem, ut dicit textus.27

La femmina balba, come le tre fiere incontrate all’inizio del viaggio inferna-
le, rappresenta quindi i tre impedimenti fondamentali a un retto vivere: la
superbia, l’invidia e la cupidigia. Del commento di Pietro colpisce la definizio-
ne del pianeta Saturno, e soprattutto quel “solem per viam”, cioè “Maggior
Fortuna […] surge per via”. In geomanzia al sole corrispondono due figure, se
diretto quella di Fortuna maior, se retrogrado Fortuna minor. Se si somma la
figura geomantica del sole diretto al simbolo Via, essa si trasforma nel suo cor-
rispettivo opposto, quello di Fortuna minor, come dimostra la figura seguente
nella direzione da destra verso sinistra:
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27 Pietro Alighieri 2002, 396, 8-11.
28 Ebneter 1955, 66.

.  . 
. 
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A questo proposito il poemetto provenzale di argomento geomantico, tra-
scritto da Contini, presentando questo calcolo riporta:

D’Aventura Maior e Via:
riqueza ga(za)nha tota via,
mas pueihs la pert per malvolensa.
E en vïa mostra perdensa.
(vv. 1347-1350)28

Come succede nel canto dantesco si rischia di perdere la via a causa di un
impedimento e per “malvolensa”. Sarà l’intervento divino ad assicurare che si

. 
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.   
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.  . 
.  . 
 

.  . . . 
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interpreti il sogno nell’accezione della figura di Fortuna maior. Grazie alla
donna “santa e presta” Dante può evitare di dare retta alle lusinghe dell’affasci-
nante sirena e così di smarrire di nuovo “la retta via”. Con questo calcolo si
spiegano le parole di Pietro Alighieri e quindi diventa evidente la naturalezza
con la quale egli associa figure opposte e come l’associazione di due opposti sia
la chiave dell’interpretazione del sogno.

Ci sono altre figure geomantiche rapportabili ai versi danteschi d’esordio al
canto XIX: Alba, al verso 5, che rappresenta il pianeta Mercurio che sorge dopo
la costellazione dell’Acquario; e Via, al verso 6, che corrisponde a quella del
Leone che all’alba lascia il posto alla Bilancia. Questa condizione astronomica
permette di datare il momento del sogno che il personaggio sta per fare al 12
Aprile 1301.29 A mio avviso gli elementi geomantici rintracciabili in questa
porzione di testo sono in maggior numero e sono associati tra di loro. Alla Luna
calante, verso 2, corrisponde la stessa figura geomantica di Via e quella della
costellazione del Leone. Anche Saturno, al verso 3, è un pianeta freddo e umido
e corrisponde all’elemento terra, presente nel testo, e rappresenta un simbolo
sfavorevole. La sua figura significa impedimento, carcere, detenzione. A quella
di Fortuna maior, come accennato, corrispondono le figure della costellazione
dell’Acquario e del Sole diretto. A quella di Alba, infine, corrisponde Mercurio,
pianeta visibile dopo l’Acquario. Tutte queste figure sono presenti e spiegate
nei trattati di geomanzia. Purtroppo effettuare il calcolo geomantico in ambito
dantesco risulta complesso, proprio perché, trovandosi in un contesto letterario,
ogni figura è metafora poetica.30

220

Valerio Cappozzo

29 Charmasson 1980, 241-242: “Si on se rapporte aux correspondances entre les signes du Zodiaque et
les figures géomantiques, on peut identifier deux figures géomantiques dans le texte de Dante: Fortuna
Major est attribuée par tous les traités géomantiques au signe du Verseau, et Via, au signe du Lion. A la
date du 12 avril 1301, date qui correspond aux conditions astronomiques de l’épisode décrit par Dante,
lorsque le Soleil se lève, le Versau est sur l’horizon, au méridien de Florence, tandis que le Lion s’assom-
brit et disparaît. Si on se réfère aux correspondances entre les planètes et les figures géomantiques, on a
trois figures géomantiques: Fortuna Major, Albus, au vers 5, féminisé en Alba, et Via. Fortuna Major
représente le Soleil, qui se lève à l’est, Albus, mercure, qui se trouve dans le Versau et se lève peu après le
Soleil, et Via, la Lune, qui, dans la Balance, disparaît. Chacune de ces deux interprétations permet de
rendre compte des caractéristiques astronomiques du moment, et donc de dater avec précision la vision rap-
portée dans la suite du texte”.

30 Mancando la domanda diretta da porre al geomante, l’operazione di calcolo rimane un’ipotesi. In
questo caso si pensa spontaneamente che l’eventuale domanda abbia a che fare con il pronostico del viag-
gio. È difficile in questo momento poter essere certi delle posizioni delle figure rintracciabili nel testo, ma
se associate ai corrispettivi pianeti, segni zodiacali e elementi naturali, queste sono:

Albus/Mercurio Via/Luna/Leone Fortuna maior/Sole/Acquario Carcer/Saturno/Terra
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In ultima analisi l’immagine della “femmina balba” è anticipata da figure
geomantiche che avvertono della sua pericolosità. Pietro Alighieri con l’ag-
giunta di Fortuna minor, marca il carattere oppositivo di fatto rappresentato
dalla “femmina”. In preparazione del sogno, il testo si arricchisce di allusioni
geomantiche che, attraverso una congiunzione astrale, dimostrano che la “dolce
serena” è d’ostacolo al percorso spirituale. Essa è un simbolo ben individuabile
nella tradizione poetica classica delle metamorfosi e in quella veterotestamenta-
ria, la quale è condivisa dall’Occidente latino come dall’Oriente islamico.

Infatti, dinnanzi al simbolo della donna tentatrice, Maometto, nel Libro della
Scala, viene distratto dalla soave voce di due donne e da quella di una terza, che
si manifesta al profeta cercando di distoglierlo dal motivo del suo viaggio, ma
invano. Pertanto l’arcangelo Gabriele lo rassicura dicendogli:31 “tu l’hai lasciata
sdegnato e senza curarti di rispondere, tu sarai senza peccato, più di tutti i pro-
feti fin qui esistiti, e di quelli che in futuro verranno”.32 Avendo compreso la
natura ambigua della donna, a Maometto viene mostrata la scala che gli darà
accesso al paradiso. Come la “femmina balba”, la figura della donna tentatrice
proviene da una rielaborazione del settimo dei Proverbi veterotestamentari:33

Dic sapientiae: “ Soror mea es ”
et prudentiam voca Amicam,
ut custodiat te a muliere extranea
et ab aliena, quae verba sua dulcia facit.
De fenestra enim domus meae
per cancellos prospexi
et video inter parvulos;
considero inter filios vecordem iuvenem[…].
Et ecce, occurrit illi mulier ornatu meretricio,
cauta corde, garrula et rebellans[…].
Apprehensumque deosculatur iuvenem[…]
et procaci vultu blanditur dicens:[…]
Veni, inebriemur voluptatibus,
usque mane fruamur amoribus[…].”
Stultus eam sequitur quasi bos ductus ad victimam,
sicut irretitur vinculo cervus,

221

Libri dei sogni e geomanzia

31 Gabriele è considerato dalla tradizione cristiana e islamica il rivelatore per eccellenza: imparò,
secondo la tradizione islamica, l’arte della geomanzia da Idris, identificato solitamente con il profeta Enoch
o con Ermete Trimegisto.

32 Le tre donne rappresentano nell’ordine: la legge giudaica, la legge cristiana e la tentazione dei beni
terreni, Saccone 1999b, III, 7-8. Per la tradizione di Maometto in Occidente si veda: D’Ancona 1912, 167-
306.

33 Sulle influenze islamiche nell’opera dantesca si rimanda a Palacios 1992 e alla Postfazione di
Saccone a Maometto 1999a, 177-225 e 1999b, 130-174; v. anche Morosini 2005.
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donec transfigat sagitta iecur eius;
velut si avis festinet ad laqueum
et nescit quod de periculo animae illius agitur.34

Per sviare tale figura e non rischiare la rovina, bisogna saperne intuire la
pericolosità e distaccarsene. Solo così si può conquistare la sapienza e la sag-
gezza di Maometto e di Dante che, per il fatto stesso di averla superata, saranno
profeti.

In conclusione va notato che al risveglio da questo sogno Dante, dopo la
solita raccomandazione di Virgilio e dopo essersi ripreso dal sogno, si paragona
al falco nel momento dell’addestramento:

Quale ‘l falcon, che prima à piè si mira,
indi si rivolge al grido e si protende
per lo disio del pasto che là il tira,
tal mi fec’io […].
(vv. 64-67)

Nel citare un’altra scienza sapienzale proveniente dall’Oriente e importata
dall’imperatore Federico II, Dante iscrive in maniera ancor più incisiva l’atmo-
sfera geomantica, onirica, nonché poetica del suo sogno, in un contesto cultura-
le e scientifico d’indubbia derivazione islamica.35

Opere Citate:

Alighieri, Dante. 1994. Commedia, 3 voll. A cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi.
Milano: Mondadori.

______. 1996. Vita Nova. A cura di Guglielmo Gorni. Torino: Einaudi.

Alighieri, Pietro. 1845. Petri Allegherii super Dantis ipsius genitoris Comoediam
Commentarium. A cura di Vincentio Nannucci. Firenze: Angelum Garinei.

______. 2002. Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the

222

Valerio Cappozzo

34 Proverbi, 7, 4-23. Lo stesso simbolo si ritroverà nella figura della “puttana”, simbolo della corruzio-
ne ecclesiastica nella scena di stampo apocalittico di Purgatorio XXXII durate la processione del carro
trionfale della Chiesa all’albero di Adamo. “Et venit unus de septem angelis, qui habebant septem phialas,
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Del sogno iniziatico di Polifilo e di alcuni suoi paralleli orientali

di Alessandro Grossato

“L’universo è come il sogno di un rapporto ses-
suale con una donna; poiché attraverso l’imma-
ginazione di qualcosa di irreale noi esperiamo
un’emozione reale” (Yogavasishtha, III, 3, 17)

L’analisi letteraria dell’Hypnerotomachia Poliphili ha avuto nel recente pas-
sato un andamento solo episodico, ed è stata spesso superficiale, ma è andata
intensificandosi proprio in questi ultimissimi anni. La causa di tanta pregressa
disattenzione è in gran parte determinata dall’incerta attribuzione di quest’ope-
ra1. Ma, secondo noi, ancor di più deve attribuirsi alla sua mancata collocazio-
ne nel giusto contesto storico e culturale, che è poi quello del notevole sviluppo
delle correnti esoteriche occidentali che si verifica in Italia, e più in particolare
nel Veneto, nella seconda metà del XV secolo2. In particolare va ricordato che
proprio la tradizione del sogno veridico3, forse addirittura del sogno lucido4,
quale strumento privilegiato di conoscenza e di esperienza iniziatica, è presente
fin dalle origini sia nell’Ermetismo che nell’Alchimia. Ad esempio nel
Poimandres, uno dei più importanti testi ermetici, è lo stesso Ermete Trisme -
gisto ad affermare che “Il sonno del corpo era divenuto attenta lucidità dell’a-
nima, lo stare cogli occhi chiusi era a sua volta diventato un vero e proprio
vedere”(1987, 67). E Zosimo di Panopoli, uno dei primi alchimisti greci, vissu-
to verso la fine del III secolo, sostiene che la dottrina alchemica è stata rivelata
e appresa grazie a rivelazioni che possono prodursi nel corso di visioni in

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 227-247.

1 Sulla questione, ancora aperta, dell’identità dell’autore dell’Hypnerotomachia Poliphili, si veda il
capitolo “L’autore del «Polifilo»”, LXIII-XC, nel secondo volume di F. Colonna 2004.

2 In particolare quelle dell’Ermetismo e della Kabbalah cristiana. Per alcuni elementi utili a ricostruire
parte di tale contesto veneto, che si sviluppa soprattutto nell’ambito delle élites intellettuali e artistiche di
Padova, Venezia e Treviso, stimolate dal lungo soggiorno di Giovanni Pico della Mirandola, vedi Grossato
2007.

3 Sull’importanza del sogno veridico nel mondo greco, si veda la documentazione raccolta in
Guidorizzi 1988.

4 Vedi Speziale 1999.
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sogno5. Non bisogna dimenticare che è proprio a Treviso, la città dove viveva il
frate domenicano Francesco Colonna (1433-1527), presunto autore dell’Hypne -
ro tomachia, che viene stampata tra il 1471 ed il 1475, dal tipografo Gerardo de
Lisa, la prima traduzione del Poimandres eseguita, nientemeno, da Marsilio
Ficino. Un testo che difficilmente poteva sfuggire alla vastissima erudizione del
Colonna, e che può averlo quindi direttamente influenzato sul piano dottrinale,
stimolandolo a scrivere un romanzo nel quale il protagonista viene iniziato ai
misteri di Venere Iperurania attraverso il sogno. Come scrive Mino Gabriele
(2004, XX-XXI): “Una simile attività onirica può essere debitamente accostata
alle esperienze estatiche dell’epopteia misteriosofica e ultramondana dei
Gentili. Ragguardevoli mi sembrano in proposito certe corrispondenze tra la
vicenda di Timarco, narrata da Plutarco nel De genio Socratis (589f-592e), e
quella di Polifilo in HP, pp. 456-60: entrambi, in stato di visione catalettica,
mentre, addormentati, sognano secondo l’usanza dell’incubazione (si veda HP,
p. 19), provano il distacco dell’anima attraverso la sua fuoriuscita dal cranio e il
suo ritorno: la testa, il luogo più eminente del corpo, è la sede naturale dell’ani-
ma secondo la fisiologia platonica (Timaeus, 44d, 90a)6. Il Colonna semina il
romanzo di tali, specifici riferimenti alle tecniche meditative e immaginative,
come agli stati psicofisici che ne compartecipano, da far ritenere ch’egli traduca
nel testo esperienze mistico-simboliche non solo letterarie, bensì dirette e per-
sonali, frutto di concrete e assidue pratiche interiori, del resto compatibili con la
quotidiana religiosità di un frate.”

Il romanzo di Francesco Colonna è, a tutti gli effetti, come un’immane e
labirintica cava di pietra, o come uno scavo archeologico incompiuto, dal quale
si possono ricavare, quasi senza fine, innumerevoli spunti e materiali di analisi
e riflessione. Per non correre il serio rischio di perdersi, non è possibile seguire
di volta in volta più di un filone interpretativo. In questa nostra brevissima disa-
mina, ci limiteremo dunque ad evidenziare la tipologia prettamente iniziatica
del sogno descritto in quest’opera, e a segnalare alcuni interessanti parallelismi
con analoghe narrazioni indiane ed estremo orientali.

Sognare il mondo. Un tema letterario di origine orientale

Caratteristica essenziale dell’intero progetto ideale, diremmo quasi dottrina-
le, che sottende l’Hypnerotomachia, è il manifesto atteggiamento di Polifilo,
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5 Lo ricorda Festugière 1991, 185-186. Sullo stretto rapporto fra sogno ed alchimia vedasi soprattutto
Carl Gustav Jung 1981 e 1989-90.

6 Ma anche secondo la fisiologia indù e buddhista.
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protagonista ed io narrante del romanzo, di considerare reale il proprio sogno
sia prima che dopo il risveglio. Con l’evidente scopo di insinuare così nella
mente del lettore, il dubbio che la realtà sia solo un sogno e che solo il sogno
sia la vera realtà. Esattamente come avviene in numerosi, similari racconti
orientali. Proprio riguardo alle possibili modalità di diffusione, prima in Asia e
poi in Europa, di tale specifico tema narrativo, l’indologa e storica delle religio-
ni Wendy Doniger ha di recente formulato un’ipotesi che, ci sembra, potrebbe
riguardare più o meno direttamente anche le fonti remote del romanzo di
Francesco Colonna: “in primo luogo, se guardiamo alla distribuzione geografi-
ca del tema specifico del sognatore che considera il proprio sogno reale fino al
momento in cui si sveglia o che si rende conto che esso è reale anche dopo
essersi svegliato, cominciamo a intravedere un percorso preciso, un complesso
mandala che ha l’India al suo centro. Le storie cinesi e giapponesi sono basate
su racconti portati in Oriente dai buddhisti indiani, e quelle spagnole sono riedi-
zioni di racconti riportati dall’India dai mercanti musulmani. Si tratta essenzial-
mente di un tema indiano; un tema, tuttavia, che serve scopi diversi in India e in
Occidente.” Perchè mentre “In Occidente la storia dell’avventura onirica veniva
considerata principalmente come una stravaganza esotica e raffinata, uno stuz-
zicante preludio nel quale la mente poteva trovare stimoli prima di impegnarsi
sul serio nella speculazione filosofica. In India, invece, si trattava del piatto
forte, filosoficamente parlando; veniva presa molto seriamente, come l’indizio
elusivo di una verità reale. Inoltre questa verità veniva affermata in India con
decisione assai maggiore che non in Occidente. […] In India, al contrario, l’av-
ventura onirica spesso prova esattamente l’opposto; dimostra cioè la «nullità»
del mondo che vediamo quando apriamo gli occhi, oppure la realtà sostanziale
del sogno stesso.” (Doniger 2005, 265) La dottrina metafisica, di origine india-
na, che sta essenzialmente alla base di gran parte, se non della totalità, di questi
racconti orientali, anche di quelli buddhisti e taoisti, è facilmente sintetizzabile.
Secondo l’Induismo, Dio manifesterebbe il mondo semplicemente ‘sognando-
lo’, e porrebbe fine ad esso ogni volta che decide di ‘risvegliarsi’. Viceversa
l’uomo, così come tutti gli altri esseri viventi, sogna di esistere finché dura la
sua vita; e quando si sveglia, ma solo temporaneamente, nel brevissimo passag-
gio che intercorre fra la vita e la morte, nella maggior parte dei casi torna quasi
subito a sognare, indefinitamente, altre vite. Fino a che, per grazia divina o
mediante un deliberato sforzo ascetico, non si rende consapevole della sua illu-
sione, risvegliandosi definitivamente. Dio sarebbe dunque il vero artefice di
tutti i sogni. Inoltre nell’esperienza individuale il sonno profondo, senza sogni,
sarebbe lo stato più prossimo a quello della divinità, mentre nello stato di sogno
l’individuo produce un proprio mondo esclusivo, in modo analogo a quello con
cui la divinità manifesta il mondo. Come è detto sinteticamente nello Yoga -
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vâsishtha7, l’opera su cui principalmente si fonda l’ampia ricerca di Wendy
Doniger, “Ogni persona immagina il proprio mondo, e quello diventa il suo
mondo.”8 Da questo punto di vista, come si è detto, l’Hypnerotomachia costitui-
sce dunque una sorta di eccezione letteraria nell’Occidente di fine XV secolo,
poiché l’autore scrive esplicitamente, già nel lungo titolo: La battaglia d’amore
in sogno di Polifilo, dove si mostra che tutte le cose umane altro non sono che
sogno… Un’eccezione che, ripetiamo, ci induce a non escludere del tutto dal
campo delle ipotesi, che le origini di quest’opera siano più ‘levantine’ di quanto
si sia potuto sinora ritenere.

Il sogno condiviso di Polia e Polifilo

Nella sua ponderosa ricerca sul sogno in India e dintorni, Wendy Doniger si
è particolarmente soffermata anche sul tema del ‘sogno condiviso’, ricordando
a questo riguardo esempi sia indiani che occidentali. Ovviamente quelli più
interessanti ai nostri fini, riguardano in particolare i racconti indiani di amanti
che si sognano l’un l’altro9. Ed anche il sogno di Polifilo è condiviso in gran
parte con Polia, l’amata defunta. Si tratta di un motivo narrativo apparentato a
quello che viene denominato dal folklorista Stith Thompson come il “futuro
sposo (o sposa) rivelato in sogno” (D 1812.3.9), e che è a sua volta connesso al
motivo del “giovane fa la statua di una fanciulla e cerca una fanciulla simile
alla statua” (T 11.2.1.1)10. Secondo la Doniger (2005, 98) la variante di que-
st’ultimo motivo definita da Thompson come gli “amanti si incontrano in
sogno” (T 11.3.1), sarebbe finora attestata solo nel folklore indiano. E comun-
que è soprattutto in India che tutti i temi letterari relativi al sogno e al sognare
non solo sono presenti, ed ampiamente sviluppati, ma anche spesso intrecciati o
imbricati l’uno nell’altro come in scatole cinesi. E sempre conformemente a
quei presupposti metafisici, cui abbiamo pocanzi accennato, secondo i quali
“Dio è dentro il sognatore in modo simile a quello in cui (nei miti) gli amanti
sono l’uno nell’altro o (nello scenario psicoanalitico) l’analista è dentro al
paziente. Dio è il testimone di tutti i sognatori ed è il sognatore del sogno uni-
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7 Corposa opera sànscrita composta nel Kashmir all’incirca fra il VI e il XII secolo, attribuita tradizio-
nalmente al mitico poeta Valmiki, e nella quale è narrato il lunghissimo dialogo spirituale fra il saggio
Vasishtha, da cui prende il nome, e Râma, il settimo avatâra di Vishnu.

8 Cit. da W. Doniger 2005, 326.
9 Doniger 2005, cap. II “Miti sul sogno”, 97-122.
10 Come vedremo più avanti, nell’Hypnerotomachia è presente anche il motivo della fanciulla-statua,

ma in una forma discretamente mascherata dal complesso linguaggio simbolico utilizzato dall’autore.
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versale, all’esterno; ma egli partecipa eroticamente al sogno anche all’interno.
È un attore del dramma, un personaggio del sogno, ma ne è anche l’autore, è
anche l’analista del sogno.” (Doniger 2005, 117-118). È proprio questo ruolo di
regolatore divino del sogno che è sostenuto dalla dea Venere
nell’Hypnerotomachia, talvolta in collaborazione col figlio Cupido: ella è infat-
ti la costante testimone delle pene d’amore di Polia e Polifilo; ed è la dea ex
machina delle vicende che si susseguono nel sogno, anche attraverso la media-
zione delle sue sacerdotesse e delle innumeri ninfe che costellano la sua corte;
ed infine manifesta essa stessa la propria passione amorosa in due delle scene
finali del romanzo, prima congiungendosi con Marte, e quindi recandosi a visi-
tare in lacrime la tomba dell’amante prediletto, Adone.

La descrizione degli antefatti che precederebbero, secondo la finzione lette-
raria, il sogno di Polifilo, vale a dire gli eventi che hanno visto nascere e svilup-
parsi questa storia d’amore, è completamente relegata nel secondo ed ultimo
libro, che è assai più breve del primo. Ma proprio da qui si deve partire, se si
vuole dare un senso logico compiuto all’intera vicenda, che resta altrimenti
incomprensibile. È Polia a raccontare tali antefatti, interrotta a tratti dall’amato
che integra e conferma la sua narrazione degli eventi, nella parte conclusiva di
questo sogno condiviso, mentre un gruppo di ninfe li ascolta. Non ci sofferme-
remo su quanto Polia ci ricorda delle sue leggendarie ascendenze romane, la
stirpe Lelia, in connessione con la fondazione della città di Treviso. Tutto in
realtà parte dall’epidemia di peste che, storicamente, colpisce Treviso negli
anni che vanno dal 1464 al 1466. Anche Polia allora si ammala, e temendo per
la propria vita decide di fare voto di castità alla dea Diana, consacrandosi a vita
al suo culto. Si noti la stridente incongruità storica di questo contesto religioso
pagano, e viceversa la totale mancanza di riferimenti al Cristianesimo che è
vistosamente riscontrabile nel romanzo, pur essendo l’opera d’un frate domeni-
cano. Siamo dunque di fronte alla narrazione di un ‘mistero pagano’, nel senso
che ha abbondantemente documentato Edgar Wind (1974), e cioè dinnanzi ad
un testo esoterico che si rivolge essenzialmente a degli iniziati11. Dalla conclu-
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11 È infatti precisamente quel senso che gli attribuiscono nel Rinascimento, le correnti dell’esoterismo
ermetico, secondo l’autorevole esempio dato per primo da Giovanni Pico della Mirandola: “A Pico sarebbe
sembrato non soltanto frivolo ma illogico parlare dei misteri in termini semplici e chiari. Egli sapeva bene
che i misteri richiedevano un’iniziazione: Hinc appellata mysteria: nec mysteria quæ non occulta. Ma la
segretezza non era soltanto una componente della loro definizione: contribuiva anche a generare quel
rispetto che essi ispiravano. Il fatto che queste rivelazioni sublimi non fossero facilmente accessibili sem-
brava accrescere la loro autorità. Tuttavia, se questa loro autorità doveva farsi sentire, tenerli nascosti non
bastava: si doveva far sapere che esistevano. Perciò, quando scrisse intorno ai misteri, Pico si sforzò di
adottare uno stile di volgarizzazione ellittica, che semplicemente accennasse a quei segreti che professava
di non voler rivelare: si secretiorum aliquid mysteriorum fas est vel sub ænigmate in publicum proferre.”
(Wind 1974, 14).
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sione del romanzo, ma anche dallo stato di profonda sofferenza in cui versa
Polifilo quando prima di addormentarsi rimembra la sua amata Polia come se in
effetti egli l’avesse già perduta, è facile dedurre la morte di Polia. Ma per tutta
la durata del duplice sogno, Polifilo sembra ricordarsi di questa dolorosa verità
solo a tratti, e confusamente. Quando incontrerà Polia nella forma diafana di
una ninfa, e cioè di un’anima disincarnata, faticherà a riconoscerla. Dunque
Polia è in realtà già morta, ma stando invece a quel che lei stessa narra all’inter-
no del sogno dell’amato, viene ascoltata dalla dea e, miracolata, sopravvive.
Entra quindi a far parte delle sacerdotesse del tempio di Diana. È proprio duran-
te una visita al tempio che Polifilo la vede e se ne innamora, ma viene fredda-
mente respinto. Nel corso di un estremo tentativo di convincerla, Polifilo viene
colto da un improvviso malore, e apparentemente muore. Polia, terrorizzata,
nasconde il corpo e fugge. Dopo una notte agitata, durante la quale sogna di
venire rapita e minacciata di morte da parte dei sicari di Cupido, Polia torna
pentita al tempio di Diana, e scopre con stupore che Polifilo è solo addormenta-
to. Come lui stesso le narra risvegliandosi, si è trattato di uno stato di morte
apparente, di una trance involontaria durante la quale la sua anima è salita in
cielo, ed ha avuto la visione della dea Venere Iperurania. Scacciati dalle guar-
diane del tempio, si ritrovano poco dopo nel tempio di Venere per renderle gra-
zie. E qui, in presenza di una sacerdotessa, si confermano reciprocamente la
loro unione. Termina così il racconto fatto in sogno da Polia. Le ninfe si conge-
dano, ed a Polia e Polifilo rimasti soli, resta la possibilità di scambiarsi poche
parole abbracciandosi un’ultima volta, prima che Polia scompaia del tutto, dis-
solvendosi in un soave filo di fumo. Ed è a questo punto che Polifilo si risveglia
bruscamente dal suo duplice sogno. È evidente che a risvegliarlo è l’improvviso
ricordo del fatto che Polia in realtà è già morta a causa della peste, non essendo-
ci stata nessuna guarigione miracolosa.

La vicenda di Polia sacerdotessa di Diana che deve venir meno al suo voto
di castità e ai suoi doveri sacerdotali per accedere a una superiore iniziazione ai
misteri d’Amore, acquisendo così l’immortalità spirituale sia per sé che per il
suo amante, ha un suo suggestivo parallelo nella leggenda buddhista giappone-
se dell’abate di Shiga, che è narrata in un testo anonimo del quattordicesimo
secolo12. In essa, l’abate di un monastero buddhista, già molto vecchio e noto
per la sua profonda devozione al Buddha della ‘Terra Pura’, ammira casual-
mente una bellissima concubina imperiale mentre viene trasportata sul suo bal-
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12 È contenuta nel trentasettesimo libro del Taiheiki, la “Cronaca della grande pace”, che narra le lotte
per la successione al trono imperiale che funestarono il Giappone dal 1318 al 1367. Opera anonima in 41
libri, viene oggi attribuita al monaco Kojima vissuto nel XIV secolo.
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dacchino, e se ne innamora all’istante, senza riuscire più ad allontanarne dalla
sua mente l’immagine e il pensiero. Anche lui, esattamente come Polia, non rie-
sce più a concentrarsi né sul mantra d’invocazione né sulla sacra immagine del
Buddha, perché ad essa si sostituisce ogni volta, inesorabilmente, quella della
concubina. Si deciderà quindi a recarsi per alcune notti di seguito nei pressi
della di lei abitazione, restando immobile a guardare in direzione della sua
camera. Attira così l’attenzione dei servi della donna, che le riferiscono questa
strana situazione, spiegandole anche di chi in realtà si tratta. La concubina, che
non riesce a spiegarsi il perché di questo comportamento da parte del monaco,
finisce con l’esserne profondamente sconvolta e infine sedotta, al punto di
offrirglisi senza riserve. In realtà al monaco è sufficiente questa profferta d’a-
more per liberarsi definitivamente di questa sua ultima ma estrema ossessione
terrena. Si ritira nuovamente in convento e di lì a poco muore attingendo il
Nirvana. A sua volta la concubina, segnata per sempre da questa insolita espe-
rienza d’amore, abbandona la sua vita alla corte imperiale, prende i voti e si fa
monaca fino alla fine dei suoi giorni13. Nell’uno come nell’altro caso l’amore
terreno si dimostra così come il supremo mezzo di conseguimento spirituale, al
di fuori e al di sopra di qualunque regola religiosa. È davvero curioso ricordarsi
a questo punto, che l’autore dell’Hypnerotomachia era, assai probabilmente, un
frate.

Un sogno erotico d’iniziazione

Il ‘sogno nel sogno’ che Polifilo ci descrive quale io narrante del romanzo,
costituisce un perfetto esempio di sogno erotico d’iniziazione, anche se partico-
larmente elaborato, il cui archetipo è riconducibile ai sogni iniziatici che sono
stati documentatati dai ricercatori in ambito sciamanico. Alcuni di essi sono
stati descritti da Mircea Eliade nel suo studio ormai classico14. Lo sciamano
viene visitato in sogno, talvolta durante una malattia, da una donna-spirito che
diviene la sua “sposa celeste”, e come scrive Eliade (1983, 101): “È naturale
che più di una volta l’inserirsi di una «sposa celeste» nell’esperienza mistica
dello sciamano sia accompagnato da emozioni sessuali”. Anche nell’Induismo,
nel Buddhismo15 e nel Sufismo islamico viene ritenuto possibile ricevere delle
iniziazioni o degli insegnamenti esoterici in sogno16. Nel caso di Polifilo, come
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13 Di questa leggenda Yukio Mishima (1965) ha dato una propria rielaborazione letteraria.
14 Eliade, Mircea. 1983. Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi. Roma: Edizioni Mediterranee.
15 In particolare in quello tibetano.
16 Si vedano utilmente Doniger 2005, Norbu 1993 e Speziale 1999, ma anche Scarabel 1980.
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abbiamo visto, l’iniziatrice è verosimilmente una donna defunta, quindi anche
lei una donna-spirito e una “sposa celeste”. Una donna forse immaginaria, ma
senza poter escludere del tutto che lo spunto della sua invenzione sia stato un
amore sfortunato di Francesco Colonna. In ogni caso, come scrive Mino Ga -
briele, “L’Imaginatio costituisce, per il nostro innamorato, anche un necessario
veicolo erotico, in quanto prezioso legame mentale con la sua amata: difatti, se -
condo la trentesima regula amoris di Andrea Cappellano, «Verus amans assidua
sine intermissione coamantis imaginatione detinetur»”17, e ancora “Nel l’Hyp ne -
ro tomachia è Venere-Voluptas, l’eros cosmogonico nella sua sinergia mon dana
e celeste, a manifestarsi in mille aspetti attraverso il simbolismo di oggetti,
architetture, trionfi, personificazioni, miti che ne rilucono, pur in diverso grado,
la potenza e l’opera. Un simile contesto di religio Veneris viene pertanto scan-
dito dalla luminosità delle «cose» incontrate da Polifilo man mano che dalla pe -
riferia corporea si avvicina psichicamente alla visio soprannaturale” (Ga briele
2004, XXIV). Come si è detto, Polia si presenta a Polifilo sotto l’apparenza di
una ninfa, cioè di un essere psichico mitologicamente legato all’elemento
acqua18. Polifilo non sembra ricordare nel corso del sogno, ma da quanto si può
ricostruire dal testo, Polia è in realtà già morta, ed è quindi doppiamente una
donna-spirito e una “sposa celeste”. Fra l’altro il ruolo di semplice ninfa che
Polia mantiene nella prima parte del viaggio che compie assieme a Polifilo,
coincide con il carattere più marcatamente erotico degli episodi che lo costella-
no. Perché si tratta appunto di quello psichismo inferiore che riguarda da un
punto di vista funzionale la più bassa delle due Veneri di Platone, secondo la
nota dottrina autorevolmente riformulata in quel periodo da Marsilio Ficino19. E
d’altra parte, secondo Ariani (2004, XXXIX e XLI), “nessun platonico del
Quattrocento avrebbe potuto sottoscrivere una simile, perentoria scelta di
campo a favore della voluptas come telos, come obbiettivo finale di un viaggio
sapienziale”, e “Né Ficino né Pico, pur sensibili ai problemi di un’autorizzazio-
ne della voluptas nel sistema del platonismo cristiano e affascinati dalla possi-
bilità di rendere presentabile l’eros con l’accordo tra le due Veneri, avevano
pensato di porre la Mater Cupidinis come finale quies di un viaggio sapienziale
dell’anima.” Francesco Colonna ha dunque una prospettiva dottrinale in cui l’e-
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17 Gabriele 2004, XX. Boezio di Dacia scriveva nel suo breve trattato Sui sogni che “Esistono anche
sogni che provengono dall’anima: quando chi dorme è soggetto a una passione forte come la paura o l’a-
more, l’immaginativa produce rappresentazioni adeguate alla passione stessa (il fantasma della persona
amata o del nemico, ad esempio), che appaiono nei sogni: al risveglio, chi li ha fatti è in grado di scoprire
la passione cui era soggetto e gli effetti che questa può avere.” (Boezio di Dacia, 1997, 57).

18 Sulla funzione della ninfa quale mediatrice dell’esperienza estatica e visionaria, vedi Calasso 2005.
19 Ficino, Marsilio. 2003. Sopra lo Amore ovvero Convito di Platone. A cura di G. Rensi. Milano: SE.
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rotismo gioca un ruolo più importante e marcato del solito, quasi riprendendo
audacemente gli spunti rituali e simbolici del più antico Dionisismo20: “Non
sarà un caso se, nel romanzo, si staglia, con una frequenza non certo casuale, la
figura di Dioniso-Bacco e delle cerimonie connesse al suo culto. Durante il rito
iniziatico nel tempio di Venere le sacerdotesse danzano come baccanti e trasci-
nano con sé anche Polia, a segno di una misteriosofia venerea di carattere esta-
tico; il cuore di Polifilo, in stato di furor erotico, è dedicato a Dioniso e quando
si trova, a Citera, davanti a Venere, accanto alla dea, l’Amante vede il dio nella
sua epifania più inquietante, il Notturno, nelle fattezze di un androgino che,
assieme a Cerere, cosparge la Madre di un liquore di luce che ne simboleggia la
cosmica seminalità. Che i misteri dionisiaci e la mania bacchica abbiano una
cospicua presenza nella cultura rinascimentale, soprattutto per la loro forte mar-
catura neoplatonica, è un dato di fatto già messo in rilievo da Edgar Wind e che
qui non occorre indagare: l’Hypnerotomachia ne è l’applicazione più sistemati-
ca e paganeggiante, soprattutto per la trasformazione di Polifilo in una sorta di
«invasato» che accede ai segreti della religio Veneris proprio grazie a ripetuti
accessi estatici.”(Ariani 2004, XLVI-VII).

Ma procediamo con ordine, seguendo nelle sue principali tappe, lo svolgi-
mento effettivo del lungo sogno così com’è descritto nel primo libro, senza sof-
fermarci su tutti gli episodi, e tantomeno sugli innumeri dettagli simbolici ed
eruditi21. Polifilo, rattristato, si rinchiude nella sua camera da letto. Per quel che
possiamo inferire dalla conclusione del romanzo, è assillato dal ricordo doloro-
so della morte di Polia, e fatica per questo a prender sonno. Quando finalmente
ci riesce, inizia a sognare di trovarsi, come Dante, in una selva, dove si smarri-
sce. Riuscito con fatica a raggiungere un terreno aperto, ode un canto lontano
che placa il suo animo, e, sempre nel sogno, sogna di riaddormentarsi sotto una
grande quercia22. Si deve ricordare a questo riguardo che già secondo l’osserva-
zione antica, confermata dalla ricerca contemporanea, i sogni della prima parte
della notte sono in genere oscuri ed agitati, ma vanno chiarificandosi, potendo
diventare in taluni rari casi persino lucidi, tra la fine della notte e le prime ore
dell’alba. E Polifilo, in effetti, passa ad una fase di sogno molto più tranquilla, e
ricca di visioni. Questo espediente letterario del ‘sogno nel sogno’ si ritrova
spesso nelle letterature orientali, come dimostrano i numerosi esempi riportati
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20 Sulle somiglianze sia dottrinali che simbologiche fra Dionisismo greco e Tantrismo indù, vedi
Grossato 2008bis, 284-287.

21 Si tratta d’un simbolismo prevalentemente scultoreo, architettonico e geroglifico. Sull’importanza
fondamentale che ha il simbolismo lapideo nell’Hypnerotomachia faremo alcune osservazioni nell’ultimo
paragrafo.

22 Albero sacro a Zeus, che secondo la tradizione favoriva le incubazioni.
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da Wendy Doniger nel suo ampio studio Sogni, illusioni e altre realtà, che
abbiamo più sopra ricordato, e al quale avremo ancora occasione di attingere.
Sulla cima di vicine colline, Polifilo scorge un colossale edificio marmoreo in
rovina e lo raggiunge. Ancora non lo sa, ma quella gigantesca piramide a gradi-
ni, sormontata da un alto obelisco, è la porta d’accesso al regno di Eleuterillide,
nome che allude alla liberalità e alla munificenza23. Alla base della piramide si
apre una porta in forma di testa di Medusa24, con la bocca spalancata. Non a
caso, vedendola, Polifilo si ricorda improvvisamente e con dolore di Polia.
Ammira quindi le ricche decorazioni simboliche della piramide, che sono pre-
valentemente delle scene di metamorfosi. Egli stesso, attraversando questa
porta custodita da un drago, sta per avviarsi ad un’analoga metamorfosi, che
sembra in particolare prefigurata dall’immagine della trasformazione di Gani -
mede in immortale. Il regno di Eleuterillide si presenta come una sorta di ‘città
magica’, dove i singoli edifici, le terme e i monumenti appaiono immersi nella
natura o in splendidi giardini, l’una e gli altri cosparsi di isolate rovine. Una
caratteristica che ritroveremo più avanti nella ‘città magica’ del regno di Ve -
nere, nell’isola di Citera, a ricordarci, pur nel sogno, che i regni che ammiriamo
appartengono ad un mondo antico, ormai morto. Quello delle ‘città magiche’, o
forse meglio delle ‘città di sogno’, è un tema narrativo del quale esistono inte-
ressanti esempi nella letteratura indiana25. Come spiega la Doniger, in India
queste città illusorie vengono denominate “città dei Gandharva” (Gandharva -
nâgara). I Gandharva sono dei demoni benigni che si accompagnano alle ninfe
celesti (Apsarasa), e sono grandi maghi capaci di potenti illusioni, la cui specia-
lità è proprio la costruzione di città illusorie, per lo più sospese nel cielo.
Sempre in riferimento all’Hypnerotomachia, ci sembra interessante il ruolo che
hanno Gandharva e ninfe relativamente all’eros e al sogno: “I Gandharva sono
strettamente legati a due cose: il sesso e il volo. Essi sono gli incubi che visita-
no le donne di notte, come le ninfe visitano gli uomini; sono loro a condurre
l’eroe all’incontro segreto con la donna nell’altro mondo. L’espressione «matri-
monio dei Gandharva» indica un matrimonio che è santificato dalla presenza
dei Gandharva come unici testimoni di un’unione sessuale (un fantasioso equi-
valente della nostra, meno fascinosa, convivenza more uxorio); è un matrimo-
nio in cui al pericolo di solipsismo degli amanti si oppone la presenza di testi-
moni probatori: i Gandharva. Essi rappresentano, dunque, l’aspetto positivo – e
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23 Vedi Colonna 2004, II, 674-678.
24 La nota prerogativa dello sguardo di Medusa, rinvia del resto all’aspetto negativo del simbolismo

della pietra.
25 Doniger 2005, nel paragrafo dal titolo “La città magica nel cielo come metafora dell’illusione”, 368-

382.
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positivamente reale – dell’avventura onirica, con la quale condividono anche il
tema dei cavalli magici. I Gandharva (centauri) sono infatti grandi cavalieri”
(Doniger 2005, 379). Le città illusorie dei Gandharva sono dunque anche i luo-
ghi da cui arrivano i sogni che visitano gli esseri umani, e più propriamente i
sogni erotici, esattamente come nell’Hypnerotomachia.

Prima di arrivare alla reggia di Eleuterillide, Polifilo incontra cinque ninfe i
cui nomi alludono alle cinque facoltà di sensazione: Afea al tatto, Osfressia
all’odorato, Orassia alla vista, Acoè all’udito e Geussia al gusto. Anche i loro
gesti e gli oggetti che recano con sé sottolineano questa loro identità. Le ninfe
convincono Polifilo a prendere tutti insieme un bagno purificatore nella vicina
sorgente termale, e infine lo cospargono con un unguento afrodisiaco. La mag-
gior parte dei commentatori ha interpretato questo episodio come un semplice
risveglio dei sensi, in consonanza con l’intonazione marcatamente sensuale ed
erotica di questa parte del viaggio. Senza negare certamente tale aspetto, vor-
remmo aggiungere che questo passaggio può alludere anche a quella definitiva
interiorizzazione e purificazione delle facoltà di senso che, secondo le dottrine
antiche ed orientali, normalmente prelude ai sogni di categoria superiore. In
particolare ai sogni lucidi, dove il sognatore ha la marcata illusione di percepire
con tutti e cinque i sensi26. Ricordiamoci che Polifilo è ancora in stato di sogno,
non di veglia. Del resto il simbolismo prevalentemente astrologico ch’egli
ammira poco dopo nel palazzo della regina Eleuterillide, indica chiaramente
che è diventato più ricettivo nei riguardi delle influenze celesti, quasi nei termi-
ni della magia ficiniana27, e che il suo sogno diviene quindi sempre più veridi-
co, esattamente nel senso in cui lo intendevano gli antichi28. Il viaggio prose-
gue, in compagnia di due ninfe, Logistica e Telemia, cioè Ragione e Volontà,
fino a raggiungere tre porte scolpite nella roccia di un’alta montagna. Esse con-
ducono ai tre ambiti della realtà: quello divino, quello cosmico e quello umano,
centrale, dominato dall’Amore. Ciascuna delle porte è infatti contraddistinta da
una scritta ripetuta in arabo29, ebraico, greco e latino, che inneggia rispettiva-
mente alla Gloria di Dio, alla Madre dell’Amore, e alla Gloria del Mondo30.
Seguendo i consigli della Volontà invece che della Ragione, Polifilo sceglie la
porta centrale, che conduce al regno di Venere Pandemia, e quindi all’amore
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26 Tipica è, ad esempio, l’intensificazione della percezione cromatica.
27 Ficino 1991. La prima edizione del De vita è del 1489.
28 Cfr. Artemidoro 1975 e Guidorizzi 1988.
29 Le scritte in arabo appaiono in due casi invertite, per un evidente errore dell’autore o dello stampato-

re. Errori di questo tipo sono presenti anche in altre tavole. Per l’interpretazione delle scritte in arabo si
veda Piemontese 1999, 199-220.

30 Per una completa analisi del significato di quest’episodio del romanzo e della tavola che lo illustra, si
veda la nota di Mino Gabriele in Colonna 2004, II, n. 5, 764-769.

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 237



terreno, che è il riflesso di quello celeste. Mentre Logistica se ne va indignata,
Telemia abbraccia Polifilo rivelandogli che presto ritroverà Polia, e quindi si
allontana. Ritroviamo il tema delle ‘tre porte’ che il sognatore raggiunge
accompagnato da delle ninfe, e che deve oltrepassare, scegliendo anche in que-
sto caso quella centrale, nella visione attribuita a Tongjung Thuchen, importan-
te maestro tibetano della tradizione Bön vissuto intorno all’VIII secolo, che
praticava lo Yoga del sogno:

L’anno seguente Tongjung Thuchen era in ritiro, quando una sera tre dakini andaro-
no a trovarlo. Avevano delle sciarpe verdi, con cui toccarono i suoi piedi. Egli perse
conoscenza per un po’, risvegliandosi in un sogno. Vide tre grotte che si affacciava-
no a est, davanti alle quali si stendeva un bel lago. Entrò nella grotta centrale, il cui
interno era splendidamente decorato con fiori. Incontrò tre maestri, ciascuno dei
quali era vestito in modo diverso, con abiti da iniziazione esoterica. Erano circondati
da bellissime dakini, che suonavano strumenti musicali, danzavano, facevano offer-
te, pregavano ed eseguivano altre attività sacre. (Wangyal 1999, 69)

Il giovane, rimasto ancora una volta solo, vede avvicinarsi un’altra graziosa
ninfa, con in mano una fiaccola. È Polia, ma Polifilo non la riconosce. Sarà la
sua guida nel regno di Venere, rivelandogli la propria identità nel corso di un
rito sacrificale che si svolge nel tempio di Venere Genitrice.31 Dopo quel sacri-
ficio, Polia invita Polifilo a visitare le rovine di un tempio dedicato a Plutone e
Proserpina, e quindi un singolare cimitero, ove sono sepolte le coppie di amanti
sfortunati. È come se Polia volesse gradualmente ricordare all’amante che
anche lei è già da tempo discesa agli Inferi. E infatti Polifilo, che resta ancora
inconsapevole, è preso da un inspiegabile presagio di morte dell’amata.
Arrivano finalmente al mare, dove la nave di Cupido li attende per condurli
all’isola di Citera, dimora della dea Venere. La struttura simbolica, e quasi
mandalica32, della sua ‘città onirica’ è stata molto bene descritta da Mino
Gabriele (2004, XVI):

L’apparente complessità di Citera è semplice. Lo scheletro portante di questa impo-
nente planimetria si fonda infatti su essenziali simbolismi numerologici e geometri-
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31 Come ha osservato Mino Gabriele, il rito descritto dal Colonna è una sintesi mirabile di quel che si
poteva conoscere a quel tempo riguardo alle celebrazioni del mondo antico, e di altri elementi introdotti
dall’autore. “Con essa il Colonna elabora una cultuità pagana personale, tessendola attraverso un sincreti-
smo religioso che non trova precedenti, soprattutto negli aspetti teurgici che, evocando origini etrusche,
sanciscono le più arcane affiliazioni.” (Gabriele 2004, XV-XVI).

32 Sulla visione interiorizzata del mandala in India e Tibet, come la pianta a cerchie concentriche di una
città divina simbolo del cosmo, che l’iniziato deve attraversare dalla periferia fino al suo centro, vedi Tucci
1949, ma anche Zimmer 1998.
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ci: l’isola è circolare e suddivisa in tre anelli concentrici, nel mezzo un anfiteatro
anch’esso circolare al cui centro sta il fonte di Venere. Il cerchio o la circolarità rap-
presentano architettonicamente il cosmo, il suo incessante divenire, ma esprimono
anche il moto dell’anima del mondo, il suo fecondo, ordinato perdurare nella crea-
zione. Citera è l’eutopia di Venere generativa e ferace sovrana del giardino monda-
no, su cui tiranneggia l’eros vulgaris. Gli anelli concentrici sono, al loro interno,
caratterizzati da spazi quadrangolari: la forma quadrata costituisce una figura mundi,
in quanto compiuta immagine dei quattro orizzonti, come pure esprime la tipica spa-
zialità propria dei giardini d’amore. Al centro di tutto si erge il fonte di Venere a
pianta ettagonale, perfetto simbolo di armonia cosmica e nuziale. I numeri che cifra-
no di anagoci contenuti questi spazi sono soprattutto il tre, allusivo della triplice via
o vita amorosa, il sei, sacro a Venere, il sette, significativo degli accordi micro-
macrocosmici regolati da Venere Genetrix, il dieci e il venti: la perfezione e il suo
multiplo.”

Sull’isola di Citera si celebrano finalmente le nozze in divinis di Polia e
Polifilo, con la benedizione di Venere e Cupido. Come ricordavamo poc’anzi,
si tratta di qualcosa che ricorda molto da vicino il cosiddetto “matrimonio
gandharvico” così come viene descritto nella letteratura indiana33. I due sposi si
recano quindi in visita al sepolcro di Adone, lo sfortunato amante mortale di
Venere. A parti invertite, il mito dell’amore fra Venere e Adone viene qui
assunto dal Colonna quasi ad archetipo divino dell’infelice storia d’amore di
Polia e Polifilo. Le ninfe che li hanno sino a quel punto accompagnati, chiedo-
no allora a Polia di raccontare gli esordi della loro storia d’amore, e così termi-
na il primo libro dell’Hypnerotomachia ed inizia il secondo, di cui si è già detto
nel precedente paragrafo.

Il sogno ermetico e alchemico della donna-pietra

Come accennavamo34, il motivo letterario della fanciulla che è simile ad una
statua o ad una pietra, talvolta preziosa, e che secondo gli studiosi di letteratura
popolare è direttamente apparentato a quello degli amanti che si incontrano in
sogno, è in qualche modo sottilmente riconoscibile anche nell‘Hypnero -
tomachia, sia pur come in filigrana. In due significativi passaggi del romanzo,
Polifilo, fra le altre metafore e confronti simbolici, si riferisce a Polia come alla
“mia solidissima colonna, monolite di fondamento e pilastro incrollabile”, e
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33 Secondo la mitologia indù, questi matrimoni gandharvici sarebbero stati una caratteristica precipua
del Satyayuga, ovvero dell’Età dell’Oro.

34 Vedi Supra, p. 228.
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ancora come “preziosa colonna della mia vita”35. Mino Gabriele, nella sua nota
a questo secondo passaggio, ricorda che l’uso del simbolo della colonna è già
presente in Andrea Cappellano, Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca, giu-
stamente precisando che in tali contesti “Il significato è quello di sostegno
sapienziale e incrollabile […] La colonna è simbolo amoroso e orna, di cristallo
e/o d’oro, il vertice delle fontane d’amore cortesi”36. In realtà la colonna era già
stata il simbolo aniconico di Apollo, dio della conoscenza, in taluni monumenti
antichi37, e divenne quindi anche in ambito cristiano un simbolo della sapienza
divina38. L’amore sottinteso da questo simbolo nelle composizioni letterarie
medievali non è dunque quello semplicemente umano, bensì quello supremo, la
cui permanenza e immutabilità è significata dalla pietra39. D’altra parte, secon-
do un codice solidamente attestato in età medievale, quello araldico delle ‘armi
parlanti’, che permarrà invariato anche nella tradizione degli emblemata rina-
scimentali, tale simbolo stabilisce una corrispondenza diretta con il nome del-
l’autore di questo romanzo, Francesco Colonna. Forse consentendogli così di
significare, in modo neanche tanto indiretto, la sua identità intellettuale e spiri-
tuale più profonda proprio con Polia, posta ad un livello più alto di quella, fin
troppo ovvia, con l’io narrante, Polifilo. Ma i simbolismi lapidei che ruotano
emblematicamente attorno al nome della protagonista, molto probabilmente
non si arrestano qui. Com’è noto, l’esatto significato del nome dell’amata di
Polifilo è rimasto sinora indecifrato40. ‘Pòlia’ è un termine estremamente raro
nella lingua italiana, e in antico significava ‘amianto’. In tal senso lo usa, ad
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35 Colonna 2004, II, 467: “Ahimè, aurea Polia, preziosa colonna della mia vita”, e p. 391: “così e non
altrimenti, senza di te, mia solidissima colonna, monolite di fondamento e pilastro incrollabile, al quale
avevo amorosamente appoggiato, con proposito inflessibile e ostinato, la vita.”

36 Colonna 2004, II, 1153, n. 2. Mino Gabriele rinvia anche a H.P., 464, dove però è Polia che si rivol-
ge a Polifilo, e H.P., 391: “così e non altrimenti, senza di te, mia solidissima colonna, monolite di fonda-
mento e pilastro incrollabile, al quale avevo amorosamente appoggiato, con proposito inflessibile e ostina-
to, la vita.” Vedasi anche la nota di Ariani (1111, n. 5).

37 Ad esempio la colonna votiva posta nell’angolo sudorientale del temenos del santuario tolemaico di
Apollo a Cirene.

38 A parte la simbologia riscontrabile nell’Antico Testamento, la colonna simboleggia la forza e la fer-
mezza dello spirito in Apocalisse, 3, 12, e la Vergine Maria apparve sopra una colonna in una visione a San
Giacomo Maggiore. Ma gli esempi in tal senso si possono moltiplicare (cfr. Hall 1983).

39 L’assimilazione simbolica della pietra all’eternità e alla quiete di Dio, ma anche alla sua impenetra-
bilità per la mente umana, viene sviluppata soprattutto nella tradizione cristiana medioevale. In particolare
è Meister Eckhart (1260-1328) a parlarne a più riprese nei suoi scritti, ad esempio nella predica In omnibus
requiem quaesivi: “Alla pietra non viene tolto l’impulso a muoversi sempre verso il suolo, finché non giace
sul suolo stesso. Similmente fa il fuoco: esso tende verso l’alto, ed ogni creatura cerca il proprio luogo
naturale. Così le creature rivelano la somiglianza con la quiete divina, che Dio in tutte ha gettato. Ci aiuti
Dio a cercare e a trovare in lui la divina somiglianza alla divina quiete.”

40 Vedi “L’autore del «Polifilo»” in Colonna 2004, II, LXIII-XC.
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esempio, Cristoforo Landino41. Ma la cosa più interessante, e secondo noi deci-
siva, è che invece in latino polia significa esattamente ‘pietra preziosa’, deri-
vando etimologicamente dal greco polià, forma femminile dell’aggettivo che
significa ‘bianco’, ‘splendente’, ‘luminoso’. Dunque, se questa nostra interpre-
tazione è corretta, Polia non sarebbe solo ‘Colonna’, ma anche ‘Pietra bianca,
splendente e luminosa’. Questa ci sembra essere, in definitiva, la più semplice e
plausibile interpretazione del suo nome. E che oltretutto consente così di tradur-
re in modo molto più corretto e significativo di quanto non si sia fatto sinora,
quell’acrostico che l’autore del romanzo ha formulato, non a caso proprio in
latino, mascherandolo dietro i capilettera dei suoi trentotto capitoli: “POLIAM
FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVIT”, vale a dire, letteral-
mente, “Il frate Francesco Colonna amò una pietra preziosa”.

Se tutto questo è vero, l’Hypnerotomachia si inserisce allora come tardo
esempio in quel lungo filone, mai veramente ricostruito dalla critica, che è
costituito da quelle composizioni letterarie dell’amor cortese, nelle quali il sim-
bolismo erotico-amoroso si coniuga, inspiegabilmente, con quello lapidario42.
Con molte varianti, indubbiamente, ma sempre ruotando fedelmente attorno al
tema della donna-pietra. Fondamentale per ricostruire i prodromi di questa
volutamente ambigua simbologia, è da un lato, quello più oscuro, il mito di
Medusa, la Gorgone dallo sguardo pietrificante, e dall’altro il mito dello sculto-
re Pigmalione innamorato della sua statua. Mito rinarrato in quel Roman de la
Rose di Guillaume de Lorris e Jean de Meung, che Dante giovane quasi certa-
mente tradusse col titolo de Il Fiore. Ancora di Dante poi, dopo la morte di
Beatrice e l’esilio, si devono ricordare le singolari ed oscure Rime dedicate a
madonna Petra, quando ad esempio scrive: “la mente mia ch’è più dura che
petra / in tener forte imagine di petra”43. Del resto anche a Polia il Colonna
attribuisce un ‘cuore di pietra’, per non aver subito ricambiato l’amore di
Polifilo44. Sarà infine Messer Petracco fiorentino non solo a descrivere, nella
ventitreesima composizione del Canzoniere45, le proprie ripetute metamorfosi
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41 Battaglia, Salvatore (a cura di). 1986. Grande Dizionario della lingua italiana. Vol. XIII, Torino:
UTET, 732.

42 Ad esempio nel poemetto duecentesco L’Intelligenza, che si tende ad attribuire a Dino Compagni,
dove un intero lapidario di gemme ed altre pietre preziose ‘incorona’ la donna del poeta, da lui immaginata
quale personificazione della divina Intelligenza.

43 Alighieri 1959, 158. Le quattro canzoni, note come Rime petrose, sono Io son venuto al punto de la ro-
ta; Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra; Amor, tu vedi ben che questa donna; Così nel mio parlar voglio
essere aspro. Sull’uso simbolico dei termini pietra, sasso e marmo vedi L. Valli 1928, 192-194; 340ss.

44 “Così come l’acqua estinguerà questa ardente face, ugualmente il fuoco d’amore riaccenda il suo
gelido e pietrificato cuore”. Colonna 2004, II, 229.

45 Nel dolce tempo de la prima etade, vv. 79-90: “fecemi, oimè lasso / d’un quasi vivo et sbigottito
sasso”.
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in sasso sotto la magica azione pietrificante dell’amata Laura46, ma soprattutto a
scegliere per sé stesso, come ‘nome d’arte’, quello di Petrarca, ossia ‘Arca di
pietra’. Del resto anche nel nostro romanzo, di Polia non resta alla fine che una
lapide posta sopra una tomba, con l’epigrafe: “Felice Polia, che sepolta vivi, /
Polifilo, acquietato dopo la dura battaglia, / Fece sì che tu dormendo vegliassi.”
(Colonna 2004, II, 481). Versi che sembrano riecheggiare quelli del sonetto
attribuito a Dante: “Aprimi petra, sì ch’io Petra veggia / come nel mezzo di te,
crudel, giace, / ché ‘l cor mi dice ch’ancor viva seggia.” (Alighieri 1959, 233).

Anche del tema della donna-pietra, sognata da un ricercatore spirituale, non
mancano esempi importanti nelle letterature orientali. Il racconto mitico più
significativo, si trova fra quelli facenti parte della già citata raccolta indiana,
che va sotto il nome di Yogavasishtha. In esso si descrive la singolare vicenda
di una fanciulla di pietra, creata in sogno dal saggio indù Vasishtha, la quale
vive addirittura in un universo fatto tutto di pietra, ma che in realtà è contenuto
dentro ad un solo atomo di roccia:

Un giorno, molto tempo fa, decisi di lasciare questo mondo affaccendato e di andare
in un luogo quieto, fuori mano, dove potessi entrare in una trance profonda, libera da
ogni immaginazione, dove fossi invisibile a tutti. Mi diressi verso un angolo remoto
dello spazio della vacuità e là, mediante lo yoga e l’immaginazione, creai una picco-
la capanna dove vissi, seduto nella posizione del loto, come se fossi entrato in un
sonno profondo. Così passarono cento anni come fosse stato un istante, e tuttavia
anche allora non ero libero dal demone dell’egoismo. Nella mia meditazione vidi le
migliaia di universi che sono racchiusi l’uno nell’altro, persino dentro il più piccolo
atomo di una pietra.
Quando mi risvegliai dalla meditazione, udii la voce di una donna. […] La donna,
che era una maga (vidyâdharî), mi si avvicinò, e io le chiesi chi fosse e perché fosse
venuta da me. Essa rispose: «Al margine esterno dell’universo c’è una montagna,
chiamata Mondo-non-Mondo (Lokâloka), che cinge i dischi dei mondi. Sulle vette
di quella montagna vi sono molte pietre e in un minuscolo atomo di una di quelle
pietre c’è la mia casa, dove vivo con mio marito. […] Quando questa fanciulla, che
avevo creato nella mia immaginazione, mi disse queste parole, io risposi: «Come
può una fanciulla come te vivere dentro una pietra? Come puoi muoverti? Come
puoi occupare lo spazio?». Ma essa mi descrisse con grande precisione l’intero uni-
verso che stava in quella roccia, e tutte le persone che ci vivevano con lei, e poi mi
chiese come favore di recarmi insieme a lei in quell’universo. Si ha grande curiosità
di tali meraviglie, e così acconsentii e andai con lei solcando il cielo, volando attra-
verso un grande vuoto. Giungemmo alla montagna del Mondo-non-Mondo, ed essa
mi condusse alla sua pietra, ma non vidi universo alcuno. Allora le dissi: «Un uni-
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46 Vedi Grossato 2007.
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verso deve avere una terra, un cielo e un inferno, un sole, una luna e delle stelle,
esseri umani, animali e piante, dèi e demoni. Ma tutto ciò che vedo è una grande roc-
cia. Dov’è il tuo universo? È forse scomparso?». Essa rispose: «Com’è strano che tu
non riesca a vedere il mondo della mia esperienza, che io vedo anche ora riflesso
dentro di me come un’immagine in uno specchio. Sebbene tu sia onnisciente, non
puoi vedere l’universo di pietra, benché io, una semplice fanciulla di pietra, lo possa
vedere. Infatti io ne ho vissuto l’esperienza per tutta la vita: ma dal momento che le
tue esperienze sono state diverse, tu non lo percepisci come me. Nella mia giovinez-
za e inesperienza io ho percepito questo mondo illusorio: ma tu sei così saggio che
non riesci a vedere il mondo illusorio. Se però richiami alla mente le tue esperienze,
anche tu vedrai il mondo che io vedo in questa pietra. Devi concentrarti». Poi caddi
in trance e vidi, come in un sogno, una grande pietra e un grande universo dentro di
essa.47

Merita ancora di venire ricordato, perchè abbastanza simile tematicamente,
ma ancor più paradossale, e a ruoli sessuali invertiti, il celebre romanzo cinese
del XVIII secolo, il Sogno della camera rossa (Hónglóu Mèng)48, noto anche
come La storia della pietra (Shítóu jì). Anche qui sono infatti presenti, e si
intrecciano fra loro dall’inizio alla fine, il tema del sogno, sia come presagio di
eventi futuri che come illusione del mondo, con quello della pietra, una giada
luminosa, perdipiù dotata della sensibilità di un essere umano. Secondo quanto
narra il romanzo, il cui sfondo dottrinale è costituito da un’amalgama di ele-
menti sia taoisti che buddhisti, questa giada era l’unica pietra scartata, molti
millenni prima, quando la mitica imperatrice Nüwa restaurò il punto di giunzio-
ne fra la Terra e il Cielo, infranto da un titano, utilizzando a questo scopo altri
tremilaseicentocinquanta blocchi di giada. Amareggiata per esser stata abban-
donata sulle pendici delle montagne celesti, la pietra riversa il suo amore su di
un fiore, irrorandolo d’acqua. Quando il fiore muore, promette di ri na scere
sulla terra nella forma di una bellissima fanciulla, Lin Daiyu, e di ripagare l’ac-
qua che gli è stata donata, versando fiumi di lacrime. Il romanzo, che non pos-
siamo certo qui riassumere in tutte le sue complesse vicende, vede come prota-
gonisti karmicamente destinati ad un amore infelice, il ricco e nobile Baoyu, il
cui nome, che significa letteralmente Giada preziosa, gli è stato dato perchè è
nato con quella pietra luminosa in bocca49; e la cugina Lin Daiyu, il fiore, desti-
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47 Yogavâsishtha, VI, 60-70, cit. in Doniger 2005, 324-325.
48 Ts’ao Hsüeh-ch’in. 1964. Il sogno della camera rossa. A cura di E. Masi. Torino: UTET. Il romanzo,

di cui esistono diverse versioni, fu pubblicato anonimo solo nel 1792, a trent’anni, si ritiene, dalla morte
del suo presunto autore.

49 Fin dalle più remote origini della cultura cinese, la giada, in cinese yu, è simbolo di incorruttibilità e
di immortalità, in particolare nell’alchimia taoista. Un frammento di giada veniva posto in bocca ai defunti,
ritenendo che impedisse la decomposizione. Cfr. Eberhard 1999, 137.
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nata a morire d’amore a causa di un intrigo famigliare. Alla fine Baoyu, che già
è stato una pietra, riuscirà a conseguire l’Illuminazione, risvegliandosi dal
lungo sogno della vita. Ma solo dopo aver esperito e sofferto, fino all’estremo,
le innumerevoli bassezze morali di questo mondo terreno50.

Ma la nostra Polia, sempre in quanto fanciulla-pietra preziosa, potrebbe
esser fatta risalire ad un archetipo di questo antico motivo letterario, simbolica-
mente ancora più puro e luminoso. E che in Oriente, come anche in Occidente,
si identifica in particolare con la perla51. In India, ove si mantengono più a
lungo le radici arcaiche dei miti e delle simbologie52, significativamente il ter-
mine sànscrito per perla è muktâ, parola che secondo Wendy Doniger (2005,
293) “potrebbe anche essere interpretata come un gioco di parole su mukta, l’a-
nima liberata o che ha raggiunto il moksha”, cioè la Liberazione. E la perla è
infatti al centro di diversi racconti leggendari indiani, in alcuni dei quali è anco-
ra un essere umano che si trasforma, magari in sogno, in questo gioiello. Ma si
possono anche ricordare, fra altri esempi possibili, il famoso Inno della Perla
degli Atti di Tomaso, importante testo gnostico, e soprattutto Pearl 53, un poe-
metto di anonimo inglese del XIV secolo che, come si vedrà, ricorda per molti
aspetti la trama simbolica dell’Hypnerotomachia. Già nel Vangelo gnostico di
Tomaso, che raccoglie secondo quella tradizione54 i detti segreti pronunciati da
Gesù, troviamo scritto al versetto 76:

Gesù disse: «Il Regno del Padre mio è simile a un commerciante che aveva della
merce e trovò una perla. Questo commerciante era saggio: vendette la merce e si
comprò la perla. Anche voi cercate il tesoro che non perisce, che è durevole, là ove
non può avvicinarsi il tarlo per rodere, né il verme per distruggere».55

Ora in Pearl il narratore è proprio un commerciante, un gioielliere, il quale
ha perso in un giardino la perla che aveva acquistato vendendo tutti i suoi averi,
e che quindi si addormenta sconvolto dal dolore. Sogna di venire trasportato in
una sorta di giardino edenico, dove gli appare una candida fanciulla-perla, ador-
na di perle, ch’egli riconosce essere la personificazione del prezioso gioiello
perduto, e che è separata da lui da un ruscello. La fanciulla lo rimprovera per il
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50 La ‘polvere rossa’ del mondo, secondo l’espressione cinese.
51 In antico la perla veniva assimilata a tutti gli effetti ad una pietra preziosa.
52 Sulla simbologià probabilmente già preistorica delle perle, anch’essa connessa con i riti di sepoltura,

vedi Eliade 1954, 454-456.
53 E. Giaccherini (a cura di). 1989. Perla. Parma: Pratiche Editrice.
54 Sulle tradizioni esoteriche del Cristianesimo delle origini, vedasi soprattutto Stroumsa 2000.
55 L. Moraldi (a cura di). 1984. I Vangeli gnostici. Vangeli di Tomaso, Maria, Verità, Filippo. Milano:

Adelphi, 16. Non ci risulta che sia stata finora segnalata questa possibile origine gnostica del motivo di
Pearl.
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suo dolore, e gli racconta di esser morta all’età di due anni, e di essere divenuta
in cielo la sposa e la regina dell’Agnello di Dio. La perla perduta, con la quale
si identifica, orna emblematicamente il suo petto. La fanciulla lo conduce quin-
di fino a una collina, dalla quale si scorge la Città Celeste, cioè la nuova Geru -
salemme descritta nell’Apocalisse, ciascuna delle cui dodici porte è una perla.
Appare quindi una processione di vergini anch’esse adorne di perle. È il corteo
che l’Agnello conduce verso il suo Trono, dove convergono assieme le legioni
angeliche e gli anziani di Sion. Il sognatore tenta di ricongiungersi alla sua
Perla attraversando il ruscello che lo separa da lei, ma prima di riuscirci si
risveglia nel giardino dove si era addormentato. E si consola sapendo che la
fanciulla è gradita al Signore, e che gode di una beatitudine perfetta.

Come scrive Wendy Doniger (2005, 282), “É impossibile essere dentro il
sogno e fuori dal sogno allo stesso tempo; tuttavia noi siamo dentro e fuori, in
un altro senso, ogni volta che sognamo. Il modo migliore di esprimere questo
paradosso è forse quello di immaginare come potrebbe essere vivere il sogno e
raccontarlo allo stesso tempo, ed è ciò che provano a fare i miti indiani.”
Crediamo di aver qui ricordato che altrettanto son riusciti a fare alcuni romanzi
occidentali, ed in particolare Francesco Colonna, alias Polia-Polifilo, con la sua
Hypnerotomachia.
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Oneiromancy and Indeterminacy in the Renaissance: Rabelais’s
Interpretation of Dreams1

di François Rigolot

Amys, voyla la teneur de mon songe;
Jugez si c’est verité ou mensonge.
Quant est de moy, j’ay veu choses songer
Dont le songeur n’estoit point mensonger.2

During the night of July 9, 1559, Catherine de’ Medici, who liked to sur-
round herself with medical doctors and astrologers, had a nightmare: she saw
in a dream the head of her spouse, King Henri II of France, splattered with
blood.3 The next day, Henri was killed in a tournament which was part of the
magnificent festivities to celebrate the double wedding of his daughter and his
sister as well as the peace treaty between the Habsburg and Valois dynasties.4

Catherine’s vision was disquietingly prophetic. Hostilities between Catholics
and Protestants began right after the king’s death, and did not end until the end
of the century. The “Wars of Religion,” as they are dreadfully remembered,
were to rage under Henry’s three sons and successors: François II, Charles IX
and Henri III.5 For forty years France was torn apart by military conflicts, cul-
minating with the St. Bartholomew’s Day Massacre, one of the darkest pages
of French History.6

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 249-265.

1 A first version of this paper was delivered at a colloquium on “The Dream in Western Europe 1500-
1800” at Princeton University, on February 23, 2001. I wish to thank Kristine Haugen and Nigel Smith for
their kind invitation.

2 “My friends, here is the stuff of my dream;/ you may judge if it is truth or deceit./ As for myself, I
have seen cases of dreams/ in which the dreamer was no lier.” Habert 1985, 151, ll. 679-82.

3 Simon Goulart and Louis Guyon report about this dream. See Berriot 1990, 21 ; Cloulas 1999, 119 ;
Defrance 1911, 87.

4 Henri’s daughter, Elisabeth, married Philip II, king of Spain; and his sister, Marguerite, was wedded
to Emmanuel-Philibert, Duke of Savoy. The peace of Cateau-Cambrésis (April 1559) marked the end of
the wars between the Habsburg and Valois dynasties. Henri II resigned his claims to Habsburg territories
and recognized Philip II’s rights in Italy and the Netherlands. See Rady 1991, 23.

5 Many books have been devoted to the 16th-century religious wars. Among the most recent general
studies are: Miquel 1980; Pernot 1987; Knecht 1989; Davila 1990. For a socio-historical account of the
religious conflict, see Heller 1991.

6 One should talk about massacres in the plural, as the hysterical rage, begun in Paris on August 24,
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In the enormous corpus of classical, medieval and early modern writings
about the interpretation of dreams, the questions of truth and falsehood, pre-
dictability and indeterminacy, are recurring concerns: under what conditions are
nocturnal visions prophetic or deceitful? are they inspired by God or by the
Devil, by longings for certainty or by the power of our earthly desires? can they
tell us something about our own future or are they simply the product of our
fertile imagination? From Artemidorus to Cardano, Scaliger, and beyond, many
books tried to address these questions in a systematic manner. It is not my pur-
pose here to retrace the history of such formulations. Rather, I would like to
turn to fiction, and analyze the representation of a specific dream, which I hope
can shed at least some light on a larger issue: the problematic interpretation of
dreams during the early modern period.

Lyons as a marketplace for Traumbücher

François Rabelais published his Third Book of Pantagruel in 1546, at a time
of great medical and philosophical ferment, when many humanists showed a
considerable interest in the interpretation of dreams.7 In his De occulta philoso -
phia, published in 1533, Henry Cornelius Agrippa had devoted an important
chapter to the prophetic dream, which he defined as proceeding either from a
mixture of fantasy and rationality, from an illumination of the soul, or from
direct divine revelation (“De somnio prophetico” III, li). The city of Lyons,
where Rabelais practiced medicine and published both his learned books and
the first two volumes of his fiction, had become the recognized capital of dream
literature. The printing presses of the great Sébastien Gryphe (better known as
Gryphius), of Jean de Tournes, and several others churned out innumerable edi-
tions of Traumbücher. A quick bibliographical rundown gives some idea of this
new phenomenon. In 1539 Gryphius published Scaliger’s commentary on the
Peri Enupniôn or Liber de somniis attributed to Hippocrates.8 In 1546 an extra-
ordinary cornucopia of texts on dreams flooded the Lyons market: Gryphius
published Vatable’s French translation of Aristotle’s Parva naturalia, and Cor -
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1572, spread to several other cities in France. The killing and looting continued for two months. Although
no one knows the exact number of victims, estimates range from 20,000 to 100,000. Many valuable books
have been devoted to the Massacre. For an extensive bibliography on the subject see Crouzet 1994’s 650-
page summa.

7 There are two other brief mentions of dreams in Rabelais’s works: in Pantagruel, ch.18, and Quart
Livre, ch.63. See Antonioli 1978.

8 It is actually a new translation of Hippocrates’s Peri Enupniôn, with a critical apparatus and a com-
mentary. See La Garanderie 1990, 33-39.
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narius’s new Latin translation of Artemidorus’s De somniorum interpretatione.
Meanwhile, Jean de Tournes released Charles Fontaine’s popular French trans-
lation of the same work (see Cooper). Jean de Tournes also marketed a modern
Liber de somniis, written by Auger Ferrier, a former student of Rabelais’s at
Montpellier, who had compiled in one user-friendly reference manual the writ-
ings of Hippocrates, Galen and Synesius on an obviously much debated sub -
ject.9

No wonder that the same year, 1546, Rabelais put an end to twelve years of
silence and decided to go public with a new book containing his own
Traumdeutung. He removed his mask, dropped his pseudonym and capitalized
on his fame, revealing his own name and credentials. The title of the new work
read as follows: The Third Book of the Heroic Deeds and Sayings of the Noble
Pantagruel, composed by Master François Rabelais, Doctor of Medicine
(Rabelais 1546).10 In his previous works Rabelais had already made passing
remarks on the interpretation of dreams. As early as 1532, he had portrayed his
young hero, Pantagruel, brooding all night over a pile of books including
Artemidorus’s Onirocritica, before debating against Thaumaste, the greatest
English scholar of all times.11 This was, of course, of little use, since, at the last
moment, Panurge, Rabelais’s anti-hero, switched places with Pantagruel, and
tricked the Englishman into defeat. Yet only in the Third Book does Rabelais
present a concrete case of prophetic dream and openly theorizes about it. This is
all done in two highly comic chapters, strategically placed at the beginning of a
series of consultations driven by a learned inquiry into the art of divination.12

Dreams’ manifest or latent content?

Let me briefly recall the plot line of the episode. You may remember that,
throughout the Third Book, Panurge, Rabelais’s confirmed bachelor and obses-
sive lecher, seeks a clear, conclusive, and unequivocal answer to an ever-puz-
zling existential question: “should I marry or not.” His friends, including
Pantagruel – the giant “father figure” who keeps him company – guide him
through a series of consultations with a number of authorities. These produce
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9 Liber de somniis (Toulouse: Guy de Boudeville, n.d.); Liber de somniis. Hippocratis de insomniis
liber. Galeni liber de insomniis. Synesii liber de somniis (Lyon: Jean de Tournes, 1549).

10 The title will be slightly different in 1552 (Huchon 340; Frame 247).
11 “How a great scholar from England wanted to debate against Pantagruel, and was vanquished by

Panurge.” Pantagruel, ch.18 (Huchon 281-5; Frame 193-7).
12 Tiers Livre, ch. 13-14 (Huchon 388-396; Frame 293-300).
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ambiguous signs but no definite solution: the companions as well as the reader
are pressed to make sense out of the scribblings of an old hag, the gesticulations
of a deaf-mute, or the ravings of a lunatic, but the interpreters cannot agree on
the meaning of these responses to Panurge’s question (Duval 1997, 73-74, 89-
91). In chapters 13 and 14, when dreams fail to give unambiguous answers,
Rabelais seems to be illustrating the failure of divinatory science to respond to
a simple existential question.13

But let us go back to Rabelais’s text. In the first Chapter of the dream
episode (Third Book, chapter XIII) Pantagruel proposes to solve Panurge’s
problem by trying a different method in the art of divination. “Which one?”
Panurge asked.

« Bonne, (respondit Pantagruel) antique, et authenticque, c’est par songes. Car en
songeant avecques conditions les quelles descrivent Hippocrates lib. , Platon, Plotin,
Jambicque, Synesius, Aristoteles, Xenophon, Galen, Plutarche, Artemidorus
Daldianus, Herophilus […] et aultres, l’ame souvent prevoit les choses futures. Jà
n’est besoing plus au long vous le prouver. » (Huchon 388)

“A good one,” replied Pantagruel, “ancient and authentic; that’s by dreams [“antique
et authentique; c’est par songes”]. For by dreaming under the conditions prescribed
by Hippocrates in his book Peri Enupniôn [On dreams], Plato, Plotinus, Iamblicus,
Syne sius, Aristotle, Xenophon, Galen, Plutarch, Artemidorus Dardianus, Hero phi -
lus, and others, could often foresee future things. There is no need to prove it to you
at greater length.” (Frame 293)

Pantagruel lists a number of authorities to prove the effective readability of
dreams. In his revised 1552 edition Rabelais added even more authorities to the
list (including less dazzling names like Atheneus or Quintus of Smyrna).14

What is particularly interesting about Pantagruel’s lecture is that it perfectly
reflects the contemporary wisdom on dreams: it self-consciously presents a list
of authorities whose works the Lyons printers were actively trying to peddle to
a new generation of would-be oneirocritics. For mid-16th-century humanistic
circles it was clear that Rabelais’s giant was on the “cutting edge” of
Traumdeutung thinking. No bookseller could hope to have a more prominent
display of freely advertised books on dreams. And almost all the authorities
quoted by the giant could be found in the Lyons edition of Scaliger’s commen-
tary on the Liber de somniis.
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13 For a summary of these two chapters, see Goodrich 1967, 91-103.
14 The works of Quintus of Smyrna, discovered in Calabria in 1450 (hence his pseudonym: Calaber),

were published at the beginning of the 16th century. See variant and note 11 (Huchon 1391-2).
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To be sure, Pantagruel’s scholarly reputation is no novelty. In Rabelais’s
second book, the great English scholar who had come to Paris to debate him,
recognized his unsurpassed knowledge:

« Seigneurs à ceste heure puis je bien dire le mot evangelicque Et ecce plusquam
Salomon hic [Et voici plus que Salomon ici]. Vous avez icy un thesor incomparable
en vostre presence, c’est monsieur Pantagruel, duquel la renommée me avoit icy atti-
ré du fin fond de Angleterre, pour conferer avecques luy des problemes insolubles
tant de Magie, Alchymie, de Caballe, de Geomantie, de Astrologie, que de Philo -
sophie : lesquelz je avoys en mon esprit. » (Huchon 290)

“My lords, [the Englishman declared] at this moment I may well say the words of
the Gospel: “Et ecce plus quam Salomon hic [“And behold, here is a greater than
Solomon” Matthew 12.42; Luke 11.31].” You have here in your presence an incom-
parable treasure: that is My Lord Pantagruel, whose renown had attracted me from
the farthest reach of England to confer with him about the insoluble problems of
magic, alchemy, the cabala, geomancy, astrology, as well as philosophy, which I had
on my mind.” (Frame 201)

One thing is certain: like most humanists of his time, Pantagruel believes in
the truthfulness of prophetic dreams. The exemplarity of Daniel’s and Joseph’s
biblical visions, continued and expanded by classical and medieval epics,
received a convincing explanation by the neo-Platonic tradition, illustrated
especially by Ficino’s commentary on Synesius’s De somniis and Vives’s Som -
nium quae est praefatio ad Somnium Scipionis Ciceroniani (Céard 1977, 138-
140). When the body is asleep, the soul simply returns to its native land, which
is heaven, and reacquaints itself with its primal origin. When the body awakes,
the brain cannot report these visions in all their purity, because of human
imperfection and frailty (“as the moon, says Pantagruel, receiving light of the
sun, does not communicate it as such – as pure, brilliant, as vivid and ardent, as
it had received it” Frame 293). That is why, to make sense of these dreams, one
needs a rational, wise, and well-trained interpreter – what the Greeks called an
“absolu Onocrites et Oniropole” (Huchon 389; Frame 293).

Panurge is seduced by the giant’s enticing speech, and when his friends
invite him to dream, he answers: “I’m willing” (Huchon 390; Frame 294). He
then asks for details: should he have supper before going to bed? Pantagruel’s
answer is: “you’d better not,” citing more authorities, mostly lifted from
Agrippa’s chapter on dreams, to prove his point. Only a moderate, vegetarian-
based diet is allowed. We get another list, this time of “forbidden foods” lifted
from another variety of authorized sources: let him eat good Italian pears, but
no lima beans because Erasmus said so; good French plums, but no hares, no
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octopus, no cabbages because Cardano warned that “they might trouble and
obfuscate your animal spirit” (Rabelais 1964, 104-5, note 132). No wine either,
of course, but plenty of fresh water from Pantagruel’s own crystal-clear spring:
“Et boyrez belle eau de ma fontaine” (Huchon 391; Frame 294). A strange
thing indeed for a Rabelaisian character!

Panurge realizes how trying this diet will be, yet he consents to it, anticipat-
ing the nice breakfast he will have when he arises the next morning. Pantagruel
warns him against all “superstitious” practices. Don’t put laurel branches under
your pillow: they won’t help make your dream come true. Rather, meditate on
Homer’s and Virgil’s winged words about the “two gates of dreams.” The
learned giant is only too happy to recall the classical topos of the geminae
somni portae (Odyssey 19.562-7; Aeneid 6.993):

« L’une est de Ivoyre, par laquelle entrent les songes confus, fallaces, et incertains,
comme à travers l’ivoire, tant soit deliée que vouldrez, possible n’est rien veoir : sa
densité et opacité empesche la penetration des espritz visifz et reception des especes
visibles. L’autre est de corne, par laquelle entrent les songes certains, vrays, et infal-
libles, comme à travers la corne par sa resplendeur et diaphaneité apparoissent toutes
especes certainement et distinctement. » (Huchon 392)

“One is of ivory, through which enter confused, fallacious, and uncertain dreams, as
through ivory; however thin it is, it is impossible ever to see anything: its density
and opacity prevents the penetration of the visive spirits and reception of the visible
species. The other is of horn, by which enter the certain, true, and infallible dreams,
just as through horn, by virtue of its shining gloss and diaphaneity, all species appear
certainly and distinctly.” (Frame 296)15

As soon as Friar John, the joyous Falstaff-like companion, hears the word
“horn,” he interrupts this lofty lecture on the classics, and quips:

« Vous voulez inferer (dist frere Jan) que les songes des coquz cornuz, comme sera
Panurge, Dieu aydant et sa femme, sont tousjours vrays et infallibles. » (Ibid.)

“You mean to infer that the dreams of horned cucholds, such as Panurge, with the
help of God and of his wife, are always true and infallible?” (Ibid.)

The chapter ends here, abruptly. Could this possibly be the final answer to
Panurge’s question about his marriage, and Rabelais’s about the truthfulness of
dreams?
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15 This formulation is very close to Macrobius’s commentary on Cicero’s Dream of Scipio (I,3),
although Pantagruel never mentions Macrobius (Desrosiers-Bonin 1990,78 ff).
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Obviously not. Rabelais is only too happy to devote a second chapter (XIV)
to the interpretation of Panurge’s dream. At about seven o’clock the next morn-
ing, the companions assemble to welcome the dreamer, and Pantagruel greets
him by quoting the Bible: « Voyez cy nostre songeur » (393). Here comes our
dreamer (297). As one of the companions remarks, this is a translation of
Genesis 37:19: “Ecce somniator venit” (Behold, the dreamer has arrived)16 –
the phrase was used mockingly by Joseph’s brothers when they greeted their
own prophetic dreamer before throwing him into a cistern. Are we then to
understand that, unlike Joseph’s visions, Panurge’s dream cannot be taken seri-
ously? Yet everyone listens to him carefully:

« Par mes songeries, » says Panurge, « j’avoys une femme jeune, gualante, belle en
perfection : laquelle me traictoit et entretenoit mignonnement, comme un petit dore-
lot. Jamais home ne feut plus aise, ne plus joyeulx. Elle me flattoit, me chatouilloit,
me tastonnoit, me testonnoit, me baisoit, me accolloit, et par esbattement me faisoit
deux belles petites cornes au dessus du front. […] Voyez là une belle platelée de
songes, faictez grand chere là-dessus. Et l’exposez comme l’entendez. Allons des-
jeuner. » (Huchon 393).

“In my dream [Panurge says] I had a young wife, sprightly, perfectly beautiful, who
was entertaining me sweetly like her little darling. Never was a man more delighted.
She was caressing me, tickling me, feeling me, smoothing my hair, kissing me, hug-
ging me, and in sport making me two pretty little horns over my forehead […] There
you see a fine platter of dreams. Have a good feast on them, and explain them as
your understand them. Now let’s go have breakfast!” (Frame 297)17

Of course, Pantagruel stops him. Following Artemidorus’s code of interpre-
tation (De somnium interpretatione, II, 12), he will first perform an allegorical
reading of the dream’s manifest content. Your wife shall not literally “plant
horns on your forehead,” such as the satyrs wear, but she will keep “neither
faith nor conjugal loyalty to you.” It is clear: “she will make you a cuckold”
(Frame 297). Friar John is only too happy to voice his agreement:

« Il dict par Dieu vray, tu seras coqu home de bien, je t’en asceure : tu auras belles
cornes. Hay, hay, hay, nostre maistre de Cornibus, Dieu te guard, faiz nous deux
motz de praedication, et je feray la queste parmy la paroece. » (Huchon 394)
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16 The biblical allusion does not escape Epistemon’s attention, who comments: “That remark once cost
a lot, and was sold very dear, to Jacob’s children” (Huchon 393). Frame’s translation gives the wrong refer-
ence to Genesis (Frame 297 and 846, note 1).

17 This is an English summary of Panurge’s depiction of his dream (original text in Huchon 393).
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“By God, he’s telling the truth: you’ll be a cuckold, my fine fellow; I assure you,
you’ll have beautiful horns. Heh, heh, heh, Master De Cornibus, God preserve you!
Give us a few words of preaching and I will pass the hat around the parish!” (Frame
298)

Of course Panurge refuses to hear the grim verdict. To prove the giant and
the friar wrong, he buttresses his denial with classical exemplars and accuses
his companions of error in interpreting horns as cuckoldry. Look at the gods on
Mount Olympus. Look at Diana: she wears them on her head. Is she a cuckold?
How could she be? she was never married. Look at good old Bacchus, and
Jupiter Ammon, and Pan, and so many others who wear horns. Are they cuck-
olds? How could Juno be unfaithful? This would be so much out of character!
And he concludes: “the horns my wife was making on my forehead are horns of
abundance – they prefigure a cornucopia of wonderful things for me” (E298).

Rabelais forces us to confront opposite ways of interpreting dreams, literally
or figuratively, just as his narrator invites readers to decide whether to read his
fiction at face value, as purely farcical stories, or as receptacles of a higher
meaning, an altior sensus to be sought behind the manifest content. Yet what
kind of higher meaning are we to embrace? Homer and Virgil must be right:
trustworthy dreams come through the “Gate of Horn.” But, as the companions’
conversation clearly shows, the word “horn” lends itself to different interpreta-
tions. Paradoxically, the very gate of truthfulness is the object of contradictory
readings: wonderful horns of plenty or miserable horns of cuckoldry. This is
precisely what is at stake in the famous apologue of the “bone marrow” in the
Prologue to Gargantua, which serves as the opening signal to the entire oeuvre
(F5-8, E3-5). Even though we may crack the bone open, we still lack guidelines
to interpret the meaning of its content. By the Third Book, the reader has
become familiar with the aporetic nature of the quest for allegorical meaning.18

Macrobius and Rabelais’s aporetic puzzle

One author Pantagruel did not mention in his exhaustive “Who’s Who in
Prophetic Dreams” was Macrobius. Yet Macrobius’s commentary on Cicero’s
Dream of Scipio was one of the most influential works on dreams in the Middle
Ages, and its fame continued through the 16th century. In his extensive bibliog-
raphy of French and Italian Renaissance publications on dreams Richard
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18 The problem of the altior sensus in Rabelais’s work has been the object of many studies. See Duval
1985, 1-17 and Defaux 1985, 195-216; Cave 1986, 709-16; Defaux 1986,716-722.
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Cooper lists no fewer than twenty-seven Latin editions of the Somnium
Scipionis, and thirty-one of Macrobius’s Expositio, between the 1480s and
1580s – half of dozen of them printed by Gryphius in Lyons (Cooper 1990,
255-71).19 Three types of dreams were retained by Macrobius as “veridical”
and worthy of interpretation: the somnium [oneiros] in which “truth is veiled in
allegorical form;” the visio [horama] in which the dreamer is given “a direct,
literal pre-vision of the future”; finally, the oraculum [chrêmatismos] in which
“one of the dreamer’s parents or some other grave and venerable person [parens
vel alia sancta gravisque persona] appears and openly declares the future or
gives advice” (Lewis 1964, 63-4). There are also two “useless kinds”: the
insomnium [enupnion], which comes from excessive nervousness over worries;
and the visum [phantasma] which occurs when we are half asleep and conjure
up “fantom” shapes, “flitting hither and thither.”20

Scipio’s dream, in which a venerable person appears to predict and warn, is
an oraculum, even though it contains some aspects which could also belong to a
visio or a somnium.21 Interestingly, four years before Rabelais’s Third Book, a
682-line rhymed narrative, entitled Le Songe de Pantagruel [Pantagruel’s
Dream], was published in Paris (Habert 1985, 112). Its author, François
Habert,22 took advantage of previously published Rabelaisian works and bor-
rowed a popular character and an exemplary fictional device to demonstrate
evangelical truth. In Habert’s hands the Rabelaisian giant dreams of his dead
father, Gargantua, in a scene reminiscent of Scipio’s vision of his own grandfa-
ther. This is another typical oraculum.

Panurge’s dream, unlike Scipio’s and Pantagruel’s, is not an oraculum:
nobody appears to declare the future of our dreamer. But the other two cate-
gories in the Macrobian typology seem to apply, depending on whose view-
point we favor. For Pantagruel it is a highly serious somnium because the truth
(cuckoldry) is veiled in allegorical form and must be deciphered. For Panurge,
by contrast, it is a comic visio because the rogue is given a direct picture of his
future blissful marriage. Each character’s reading takes the form of a symboli-
cal projection. It is as if Rabelais had staged the episode as a parodic aporia: the
two types of dream selected by the protagonists are mutually exclusive; they
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19 For the same period there were thirty-five editions of Aristotle’s Parva naturalia and twenty-five of
Artemidorus, in Latin, Italian and French translations.

20 Each type of “useful” dream can be found in Chaucer’s House of Fame: the “dreem” (somnium I,9),
the “avisioun” (visio I,7) and the “oracles” (I,11). Lewis 1964, 64. See also Lucius 1970, 21.

21 In practice, dreams were usually thought to combine aspects of more than one species (Lewis 1964,
64).

22 Habert is also the author of a book on allegorical visions, 1542b.
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clearly reflect two irreducible and irreconcilable ways of interpreting dreams,
and point to the problem of indeterminacy in the art of oneiromancy.

Songe/Mensonge: Language and the Truthfulness of Dreams

To be sure, the reader’s hermeneutical puzzle becomes even more compli-
cated when replaced in a vernacular tradition where the words for dream and
deceit are phonetically connected. From the early medieval period the French
word for dream was not rêve but songe, from the Latin somnium (akin to the
Italian sogno). “Songe” was slowly displaced at the end of the 17th century by
the modern “rêve,” which has not been found to occur as a noun before 1674
(Glatigny 1986, 53-57).23 In Italian the phonological proximity of sonno (sleep)
and sogno (dream) allowed Petrarchan poets to craft impressively ambiguous
imagery.24 In French, however, from the early Middle Ages, songe (as dream)
was phonetically linked to mensonge, the word for lie. Yet the two words had
no common origin. Although the etymology of mensonge is still debated today,
the prevalent theory is that it derives from vulgar Latin mentitionica – a word
far removed from somnium – and later compressed into mentionica, which
gave the Italian menzogna (Dauzat 469). More important, though, for centuries
songe and mensonge were used as rhyming couplets in hundreds of poetical
works, to the point that the two words came to be taken as false cognates,
semantics being largely overdetermined by phonetics.25 There has always been
a pervading Spachgefühl that “songe” and “mensonge” were mirror images of
each other.26

The semantic connection may operate in absentia as well as in praesentia. In
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23 In his Dictionnaire (1684) Furetière still notes that “rêve” is rarely used and refers to the irrational
ravings of a disturbed mind: “rêve est un mot […] de peu d’usage” and “ne se dit guères que des malades
qui ont le cerveau altéré.” About the word “songe” he adds: “on dit proverbialement que tous songes sont
mensonges.” Quoted by Sellier 1977, 28.

24 Especially with Pietro Bembo and Jacopo Sannazaro (Haffter 1977, 16).
25 Originally French “mensonge”, like the Italian “menzogna”, was feminine; its gender became

ambiguous in the 16th century, and it is masculine today. In Rabelais’s works there are only three occur-
rences of the word “mensonge,” one in the singular and two in the plural (Dixon 1992, 530). Only the sin-
gular occurence clearly shows a feminine gender. It is found in the Bacchic ode written in the shape of the
divine bottle: “Toute mensonge, et toute tromperie,” all things false and all deceit (Huchon 832, Frame
707). Montaigne uses “le” and “la mensonge” alternatively, without any apparent awareness of a semantic
difference. The twenty-eight occurences of “mensonge” in the singular are about equally divided between
genders (Leake 1981, 766).

26 On the notion of Sprachgefühl in linguistic theory Gröber commented: “Das Sprachgefühl knüpfte
dieses Wort an mentir und songe an…” Quoted by Blumenfeld 1980, 386.
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other words, even if the word songe appears alone in a text, its meaning will
still be colored by a lack of truthfulness suggested by mensonge. Thus, to a
reader of Rabelais trained in the medieval textual tradition, oneirology (the pro-
duction of dreams) and oneiroanalysis (the interpretation of dreams) could
hardly be disassociated from hermeneutic duplicity.

Rabelais was well read in medieval literature, and the Romance of the Rose
was one of his favorite books. As many of his schooled contemporaries, he had
probably learned long sections of the poem by heart.27 Among all the occur-
rences of the songe/mensonge rhyme scheme, he certainly remembered the
opening lines of the poem:

Aucunes genz dient qu’en songes
N’a se fables non et mençonges. (Lorris 1970, ll.1-2))

“Some people say that in dreams
there is nothing but fictions and fallacies.”

In this famous first couplet, Guillaume de Lorris immediately raised the
question of the truth and falsity of dreams. The narrator of the poem affirmed
his belief in their fulfillment as he himself set out to relate the erotic vision he
had experienced as a young man. Let me briefly translate into simple English
prose the exordium of this all-time best seller:28

Some say that there is nothing in dreams but fictions and fallacies; however, one
may have dreams which are not in the least deceitful, but which later become clear.
In support of this fact, I can cite an author named Macrobius, who did not consider
that dreams deceived, but wrote of the vision that came to King Scipio. Whoever
thinks or says that it is foolish or stupid to believe that a dream may come true, let
him think me mad if he likes; for my part I am confident that a dream may signify
the good and ill that may befall people, for many people dream many things secretly,
at night, which later are seen openly. (Lorris 1996, p. 3)

Here Guillaume refers to Macrobius and his commentary on Cicero’s Dream
of Scipio. Undoubtedly Macrobius is cited at the beginning of the poem (before
the dream narrative) to authenticate Guillaume’s claim to veracity: the vision,
which is about to unfold in over 21,000 lines, is supposed to be both poetic and
prophetic. Yet there is always a possibility of irony, that the lover’s folly may
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27 Rabelais probably owned a copy of the edition published in Lyons by Galiot du Pré in 1531.
28 Over 200 manuscripts of the Romance of the Rose have survived, compared with about eighty of the

Canterbury Tales.
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not be entirely free of “mensonge,” and that this unusually long “songe” should
not be taken as seriously as Macrobian neoplatonists would have us believe.
One clue to the narrator’s ironic stance comes from the fact that Macrobius dis-
missed the erotic dream – which this surely is – as a purely banal phenomenon,
precisely an insomnium, “not worth interpreting.” (Lorris 1996, xiv).

In Rabelais’s time many poets continued to connect songe and mensonge
either to support or question the truthfulness of dreams.29 For instance, in
Habert’s Le Songe de Pantagruel, the two words are used in three key passages
as rhyming couplets. The poem opens with a dedicatory address to Bishop
François du Bourg, one of the king’s counselors. Playing on the modesty topos
for his defense, Habert makes an ambiguous statement when he declares to his
patron:

… j’ay bien pris ceste audace
De presenter cest escript à ta face;
Oeuvre petit, où Pantagruel songe
Mille propoz, soubz couleur de mensonge. (Habert 1985, 129, ll.5-8)

…I have been bold enough
To present this written document to you;
A small work, in which Pantagruel makes
A thousand remarks in a dream under color of fallacies.

Are we to understand that Pantagruel’s dream is a lie? Or simply that it is a
fictional device meant to reveal some truth? Later, Gargantua appears in his
son’s dream and lectures him on work ethics and civic responsibility. “Don’t
pattern your life after merchants’,” he tells him: their sole dream in life is greed
and deceit“ (“Non de marchant où gist tant de mensonge/ Et qui à rien fors qu’à
tromper ne songe“ Habert 1985, p.138, ll.207-8). At the end of the poem,
Pantagruel wakes up and asks his friends to judge whether his dream was true
or false. He himself has no doubt: this was an oraculum, a useful kind of dream,
a prophetic vision:

Amys, voyla la teneur de mon songe;
Jugez si c’est verité ou mensonge.
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29 Clément Marot is a case in point. At the end of his “Epistre du Despourveu” the poet wakes up from
his dream and declares: “Si me souvint tout à coup de mon songe,/ Dont la pluspart n’est fable ne men-
songe.” [Yet I suddenly remembered my dream,/ Most of which is neither fable nor deceit.] (I, 89, ll.152-
3). At least the most important part of his dream proved to be true: the one in which Hope (“Bon Espoir”)
was revealed to him: “A tout le moins, pas ne fut mensonger/ Le bon espoir, qui vint à mon songer” [At
least not deceitful was/ Good Hope who came in my dream] (ll.154-5).
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Quant est de moy, j’ay veu choses songer
Dont le songeur n’estoit point mensonger. (Habert 1985, 151, ll.679-682)

My friends, here is the stuff of my dream;
You will judge if it is truth or deceit.
As for myself, I have seen cases of dreams
In which the dreamer was no liar.

Yet, this is a fictional character speaking in a highly contrived “mise en
abyme” setting. The author’s duplicitous voice, which spoke in the dedicatory
address, is never heard again to tell us what to make of Pantagruel’s fictitious
dream.

Several years later, in a failed epic poem celebrating French glory, La
Franciade, Pierre de Ronsard, the great Pléiade poet, claimed to return to the
original classical genre, and, to this effect, introduced supernatural visions of
his own. He vigorously contrasted the terms songe and mensonge to emphasize
the transcendent origin – and truthful nature – of a prophetic vision presented to
his hero, the founder of the French imperium. Like Virgil’s Aeneas, Francus,
also a fugitive Trojan, receives a preview of the future glory of France, the
country he is destined to found. Everything in his vision – another oraculum –
is bound to come true, since God never lies to us:

De Dieu certain çà bas vienent les songes
Et Dieu n’est pas artizan de mensonges. (Ronsard 279, ll. 769-770)

Thus, whether in narratives or poems, the dreams experienced by great
minds must be inspired by God. This was common currency among 16th-centu-
ry humanists. If you asked Munzer, Melanchthon, Platter, Scaliger, Bodin, or
Cardano: they all believed in the divinatory power of oracular dreams. How
could Rabelais be an exception? He probably was not. In his great study on the
so-called “Waning of the Middle Ages,” Johan Huizinga vividly showed that
most Renaissance humanists lived in a state of fright and awe, disturbed by the
uncontrollable forces of a universe peopled with angels, demons, ghosts, spirits,
and other invisible powers that influenced individual destinies. A similar view
was expressed by Lucien Febvre in his classic book on the problem of unbelief
in the 16th century. Febvre explored early modern patterns of human behavior
and described people’s major obsessions: a preoccupation with the supernatur-
al, whether divine or diabolical; a fascination by magic and natural wonders;
and, more generally, a tendency to interpret the mysteries of the unknown
(Febvre 1982, 478). More recently, these psychological traits have been further
substantiated by Jean Céard who focused on what he calls the Renaissance
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“attrait du bizarre” and its drive toward a virtually irresistible admiratio for the
uncanny (Céard 1996,*1-*7).

The complex textual intentionality of Rabelais’s work can best be under-
stood, it seems to me, when replaced within the context of what has been called
the “Renaissance Crisis of Exemplarity” (Rigolot 1998). In the early 16th cen-
tury, the “rhetoric of example” went through a major epistemological change as
humanist education introduced a more mobile space into a rather sclerotic con-
cept. Despite some early resistance, this marked a clear move away from older
didactic certainties. Scholars vigorously debated alternative methods of reading
and evaluating dreams. At the same time much literature gradually relinquished
its claims to be an allegorical source of authorized or revealed truth.

Rabelais’s fiction seems to partake of this new epistemology. His characters
can no longer bridge the gap which separates them from the great epic and bib-
lical models and from the time when the prophetic nature of visions was accept-
ed at face value. As we have seen, the all too wise giant lumps an impressive
amount of arcane lore, from Cicero’s De divinatione to the most recent treatises
published on the subject. But even this cornucopian inventory does not succeed
in establishing a credible mode of authority upon which to base a consensus.
Ironically, the early modern character’s quest for father figures is doomed, just
as the humanist’s nostalgia for secured origins is problematized. The reader’s
attraction to safely grounded solutions, represented by the learned giant – a
metaphor for the uomo universale – takes a parodic turn, and the fictional narra-
tive can be seen as somehow groping for a proto-modernist claim to indetermi-
nacy. The erratic course of mock-heroic romance has displaced the certainties
of epic and hagiographic literature, which were always expressed as a “mono-
lithic faith in the veracity of dreams” (Marchello-Nizia 1985, 250). In
Rabelais’s Traumdeutung the medieval quest toward a transcendent Grail may
still be there but it is problematized. In Renaissance fiction it has become
increasingly difficult for the reader to achieve resolution and closure (Freccero
1991).
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Giordano Bruno e le porte del Sonno: sogno ozioso, immagina-
zione, memoria

di Nicola Cipani

In un passo del De magia naturali dedicato alla comunicazione con le intel-
ligenze occulte, Giordano Bruno, riprendendo un’annotazione di Plotino,
descrive il trapasso dai geroglifici all’alfabeto come momento di perdita e crisi;
gli uomini hanno abbandonato la scrittura sacra degli Egizi, che era concepita
in conformità con gli enti naturali, e gli dei non li intendono più. Ma altrettanto
difficile è la comunicazione in direzione opposta:

[…] [G]li dèi ci parlano attraverso le visioni, i sogni (insomnia), i quali — sebbene
siano da noi chiamati enigmi per la mancanza di abitudine, l’ignoranza e l’ottusità
della nostra capacità di comprensione — tuttavia sono le stesse voci e gli stessi ter-
mini delle cose suscettibili di rappresentazione; come, però, queste voci sfuggono
alla nostra comprensione, così anche le nostre voci latine, greche, italiane sfuggono
all’ascolto e alla comprensione delle divinità alquanto superiori ed eterne, che diffe-
riscono da noi nella specie; dunque non è facile per noi poter avere un rapporto con
esse, ed è anzi più difficile di quanto possa essere tra le aquile e gli uomini. (Bruno
2000, 195)

Geroglifici e sogni sono dispositivi affini1, rappresentazioni sintetiche di
verità inattingibili, veicoli di una comunicazione non più funzionante con le
intelligenze divine. Ponendo oltre il volo delle aquile il limite di decifrabilità
dei sogni, che pure continuano a trasmetterci le voci delle cose, Bruno fa inten-
dere che le condizioni per un ripristino della comunicazione sono proibitive. In
queste pagine mi propongo di discutere la funzione del sogno nel complesso
linguaggio simbolico di Bruno e di verificare se, a dispetto delle premesse
anguste, la nolana filosofia indichi possibilità di valorizzazione del meccani-
smo onirico.

Nelle opere del nolano il campo del sogno (ovvero del Sonno e della sua
mitologica madre Notte) è limitato dalla preminenza delle numerose metafore
solari e di risveglio. Esemplare l’avvio del dialogo De la causa, principio et

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 267-286.

1 La connessione fra linguaggio dei sogni e dei geroglifici era a quanto pare già patrimonio degli egizi
(Alt 2002, 22).
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uno, aperto dal “trionfante carro” dell’Aurora, da un poema diretto al Sole-
Titano e dall’interlocutore del primo dialogo (dal nome parlante: Elitropio) che,
elogiando il “nuovo sole” delle idee di Bruno, descrive i volgari filosofi costret-
ti a una ritirata “caliginosa” come animali notturni, ricacciati negli “antri di
Plutone” dalle prime luci del nuovo mattino.2 L’affermazione della luce accom-
pagna la missione del nolano che cerca di fare uscire l’umanità dal cieco abisso
dell’ignoranza (Bruno 2002, vol. 1, 450, 461-62).

In pieno giorno è collocata l’azione del pensiero: la Circe del Cantus
Circaeus celebra il rito a mezzogiorno, e il dialogo fra la maga e la sua ancella
Meri termina civilmente alla sera; nella Cena delle ceneri Bruno esprime il ram-
marico di non poter condurre la discussione con i dotti oxoniensi “a lume di
sole” e di dover disputare invece “a lume di candela”; nello Spaccio della bestia
trionfante, Giove ha l’accortezza di non convocare il consiglio degli dei “dopo
cena, e ne la notte de l’inconsiderazione, e senza sole d’intelligenza e lume di
raggione”, bensì “circa il mezogiorno, o nel punto di quello, cioè, quando meno
ne oltraggia nemico errore, e piú ne favorisce l’amica veritade, in termine di piú
lucido intervallo.” (Bruno 2004, 600; 2002, vol.1, 468, vol. 2, 186-87).3

Di notte, lungi dall’abbandonarsi al riposo e ai sogni, il filosofo persevera in
una veglia ostinata. Possiamo leggere l’azione della Cena delle ceneri (l’autore
stesso ne incoraggia una lettura “poetica e tropologica”) come un viaggio attra-
verso l’errore notturno: il percorso verso l’abitazione dell’ospite Fulke Greville
nella notte londinese è dipinto come una discesa agli inferi fra il fango, le pie-
tre, la caligine e un inquietante barcaiolo-Caronte. All’errare/errore notturno si
contrappone la veglia di Giordano che prosegue virtuoso e perseverante nel per-
corso impervio, spregiatore dei “vituperosi” che si fermano prima del termine,
degli “animali cornupeti” che dormono nelle loro “stalle” (2002, vol.1, 475,
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2 Bruno 2002, vol. 1, 608-16. Immagini simili scandiscono anche il dialogo prelibatorio del De umbris
idearum e l’apertura del primo libro del De immenso.

3 Per una valutazione complessiva delle illuminazioni solari bruniane all’interno del codice simbolico
cinquecentesco è utile un raffronto con i riferimenti iconografici sul sogno esaminati da Gandolfo (1978) e
Ruvoldt (2004). Nel rinascimento le rappresentazioni allegoriche del sole e della luna che si alternano nel
cielo sanciscono intendimenti morali e inclinazioni di pensiero su alcuni temi chiave: funzione della
volontà, giustificazione o condanna dell’ozio, valore dell’esperienza onirica. Le allegorie di Lelio Orsi  — il
carro del Sole che si leva dall’orizzonte quasi investendo l’osservatore, o che interrompe prepotentemente
l’azione del sonno, dell’ozio e dei sogni — indicano una presa di distanza rispetto alle predilezioni notturne
e orfiche tipiche di certo neoplatonismo rinascimentale; il progetto di Primaticcio per la Porte Dorée a
Fontainebleau — un carro del Sole che subentra al carro della Luna — intende disporre il visitatore a pen-
sieri meno ‘oziosi’ di quelli che animano il programma di Giulio Romano per Palazzo Te e la Camera del
Sole e della Luna, dove è invece il carro lunare a inseguire Apollo, preannunciando il subentrare dell’oscu-
rità. Alle irruzioni della luce annunciate da Bruno corrisponde insomma una rete di riferimenti iconografici
consolidati.
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542). Per quanto lo stato di insonnia ricercata sia un indice della missione unica
del filosofo di Nola, altrove gli inviti a stare sveglio sono estesi al lettore, che
non dovrà mettersi a sonnecchiare sotto le “ombre delle idee” ma anzi farsi
indurre da esse nello stesso stato di veglia del filosofo: “non dormirai”, promet-
te Bruno (2004, 66-69).4

Vizio correlato e opposto alla virtù dell’insonnia è l’ozio, un nemico che già
a partire dall’Antico Testamento si presenta sotto le vesti del sonno.5 Il collega-
mento è corroborato da Stazio, che nel decimo libro della Tebaide presenta
l’Ozio all’ingresso della casa del Sonno, e trova riscontri nell’iconografia rina-
scimentale: nel repertorio del Ripa, ad esempio, sia Ozio che Sonno sono figure
molli e corpulente che vivono nei pressi di una caverna.

I “compagni Ocio e Sogno” occupano una lunga scena del terzo dialogo
dello Spaccio. L’Ozio funge da difensore di entrambi, prendendo parola innanzi
al consesso degli dei e di Giove; il suo argomento principale — la supremazia
della contemplativa età dell’oro sulla fatica (portatrice di avidità e sovvertimen-
to delle leggi naturali) – è vanificato dalla replica di Giove: l’uomo è autorizza-
to a porsi al di là delle leggi di natura e le sue possibilità intellettuali e contem-
plative sono in mutua dipendenza con l’opera delle mani; la semplicità mansue-
ta degli uomini dell’età aurea è solo assenza di vizio, non indice di virtù. Nel
giudizio di Giove il valore di Ozio e Sonno è posto in vicissitudinale alternanza
con lo sforzo del lavoro e della veglia.

A voi dumque, Ocio e Sonno, con la vostra aurea etade converrà bene che non siate
vizii qualche volta et in qualche maniera: ma giamai et in nessun modo che siate vir-
tudi. Quando dunque tu Sonno non sarai Sonno, e tu Ozio sarai Negocio, all’ora
sarete connumerati tra virtudi et essaltati. (Bruno 2002, vol. 2, 326)

Mentre la sortita dell’Ozio, che sarà infine espulso a calci dalla dea Neces -
sità, ha se non altro qualche merito retorico nel discorso dello Spaccio, con l’in-
gresso del Sonno l’azione deraglia e diventa “comedia”. Ecco in sintesi la cate-
na degli eventi: Sonno è accompagnato da Oscitazione, la personificazione
dello sbadiglio; Momo, il “dio delle riprensioni”, se ne invaghisce e blandisce il
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4 Due sonetti inclusi nei Furori (Partesi da la stanz’il contadino e Questa mente ch’aspira al splendor
santo) riprendono il topos lirico dell’insonnia straziante, cagionata però dalla tensione dell’intelletto e non
da pene d’amore; all’usuale richiesta di un sonno ristoratore Bruno sostituisce l’intrepido sforzo del furioso
che persiste nell’insonnia.

5 Chiari riferimenti biblici si ritrovano in un passo del De monade sul valore del lavoro, culminante nel
verso Ocia nec sapunt, nisi condimenta laborum (Bruno 1879-91, vol.1, parte 2, 423) – nella circostanza
Bruno ricorda che assieme all’ozio, anche il sonno non può essere gustato se non come complemento della
fatica. Di ammonimenti contro l’ozio/sonno nell’Antico Testamento abbondano i Proverbi (6,9; 12,11;
19,15; 20,13; 24,30-34).
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Sonno suo signore recitando da Ovidio l’invocazione di Iride al Sonno (Meta -
morfosi 11, 623-25); il Sonno gradisce la dedica e prima ancora di proferir
parola si addormenta in posa oscena fra i lazzi dell’assemblea divina, finché
Momo, stizzito, ne ingiunge l’espulsione; la moglie Poltronaria lo trasporta alla
sua grotta, davanti a una fonte da cui sgorgano le acque del Lete (la casa del
sonno ovidiana).

In simmetrico contrasto con l’attivismo della simbologia solare (Oscitazione
lo precede “come aurora avanti il sole”), il Sonno è una forza negativa, genera-
trice di oblio, che intorpidisce la vis critica (non a caso proprio il dio del biasi-
mo Momo resta coinvolto in una situazione di penosa passività, diventando
“suggetto di questa comedia” dopo che “s’era dismenticato de l’ufficio suo”).
La descrizione dell’assopimento del Sonno, appesantito dalle “fumositadi che
faceano residenza nel stomaco” richiama gli sbilanciamenti fisiologici che era-
no tradizionalmente considerati presupposti limitanti per il meccanismo onirico
— le cause interne corporali della tassonomia tomista, capaci solo di stimolare
la fantasia in modo confuso e inutile. A differenza dei sogni affini ai geroglifici,
questo Somnus non è portatore di nessun messaggio — e infatti resta muto per
tutta la scena. I sogni prossimi all’Ozio propugnatore di una vita contemplativa
svincolata dalle opere sono inutili quanto quelli di chi abbia mal digerito.

Se da un lato l’utilizzo ‘teatrale’ del materiale ovidiano sulla casa del Sonno
era un topos letterario già collaudato (e alimentato dal pendant coreografico di
rappresentazioni allegoriche di sogni e carri della notte in voga all’epoca), il
trattamento parodistico della scena pone Bruno su un piano di critica rispetto
alla tradizione. Appena Momo termina di recitare i tre versi ovidiani aperti dal-
l’invocazione al Sonno (“Somne, quies rerum, placidissime somne deorum”),
Bruno narratore afferma seccamente che si tratta di una “cantilena”. Tenuto
conto che il passo di Ovidio rappresenta uno dei modelli classici di un genere
lirico assai diffuso in Italia, appunto l’invocazione al Sonno, l’osservazione
pare interpretabile come un’anticipazione della critica all’ozio delle Muse che
verrà svolta compiutamente nei Furori.6
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6 Sull’invocazione ad Somnum nella lirica italiana si veda lo studio specifico di Carrai 1990.
Significativo nella scena del dialogo terzo dello Spaccio è anche l’irriverente e comico denudamento del
Sonno al momento del suo addormentarsi. Ruvoldt 2004 sottolinea l’emergere, fra il Quattrocento e il
Cinquecento, di ritratti di personaggi maschili sognanti e nudi a rappresentare l’ideale platonico di intellet-
tuale divinamente ispirato. La reticenza a farsi ritrarre nudo da parte di un committente illustre quale il
Bembo, che chiede di essere raffigurato in un medaglione con almeno “un poco di vestimento” (ibid. 33),
andrebbe attribuita al timore di apparire troppo passivo e sessualmente vulnerabile in un’epoca in cui le
figure nude dormienti erano prevalentemente femminili. Ponendo il culmine comico della scena del Sonno
sull’inverecondo sollevarsi della camicia di costui, Bruno offre alle velleità contemplative degli intellettuali
dormienti un modello certo meno elevato di abbandono al sonno e alla nudità.
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Del resto, benché il bersaglio principale della polemica dello Spaccio sia il
cristianesimo di ascendenza paolina dei riformati — dunque lo svilimento delle
opere nella prospettiva della iustitia sola fide — Bruno allarga il campo dell’o-
zio in più direzioni: oziose sono anche le pedanterie degli studiosi di grammati-
ca e retorica e degli aristotelici; “ocioso” sarà (appunto nei Furori) il “sacerdote
de le muse” (Bruno 2002, vol. 2, 330-33, 526). Particolarmente dannoso è il
vizio di trasferire l’oziosità ai livelli superiori dell’ordine naturale. Quando
l’Ozio dello Spaccio argomenta che “gli Dei son Dei perché han seco l’Ocio”
(ibid., 323), Bruno ha già risposto nel dialogo precedente, De l’infinito, univer-
so e mondi: non si può proiettare l’ozio in cielo e attribuire all’attiva potenza
dell’efficiente modelli cosmologici angusti, quasi che la potenza infinita non
‘abbia voglia’ di esplicarsi:

[…] [P]er che vogliamo o possiamo noi pensare che la divina efficacia sia ociosa?
Per che vogliamo dire che la divina bontà la quale si può communicare alle cose
infinite, e si può infinitamente diffondere, che voglia essere scarsa et astrengersi in
niente (atteso che ogni cosa finita al riguardo de l’infinito è niente)? (2002, vol.2,
46)

Il paradosso di un ‘ozio celeste’ diventa così una prova e contrario del co -
smo infinito; viceversa la prospettiva infinitistica è fondamentale per determi-
nare la posta in gioco nella polemica antioziosa e nelle spinte volontaristiche
del furioso che sprona al risveglio. Così molto giustamente chi si è occupato di
quella parte non trascurabile della produzione lirica del nolano in cui compaio-
no metafore alate e di volo (come ad esempio il sonetto del passar solitario,
inserito nel De l’infinito e poi ripreso nei Furori), pur avendo dovutamente
annotato gli apparentamenti con i topoi della poesia meridionale del
Cinquecento o con le simbologie della letteratura delle imprese, ha però anche
fatto presente il carattere assolutamente unico del volo bruniano, proprio in
ragione del suo programma cosmologico di fondo (Lupi 2003 e Sabbatino
2004).

Contro il sogno ozioso dell’universo aristotelico fungono da antidoto spe-
cialmente le ascese in cui Bruno descrive il cosmo; più che di voli metaforici si
tratta di esperimenti mentali — una delle sue fonti è proprio l’esperimento
mentale forse più celebre ed elegante dell’antichità classica: il dardo di Lu -
crezio.7
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7 Si tratta, lo ricordo, del passo del primo libro del De rerum natura (968-81) in cui il poeta epicureo
argomenta a favore dello spazio infinito: poniamo che qualcuno giunga al supposto limite dell’universo e
scagli un dardo; se il dardo trapassa il confine, significa che oltre c’è altro spazio; se rimbalza, dovremo
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Nel proemio del De l’infinito, universo e mondi, Bruno annuncia il contenu-
to del primo dialogo, occupato per intero dalle prove dell’esistenza dello spazio
infinito: ne sarà parte “una demostrazione o questione molto urgente che fanno
gli epicurei” — di seguito il nolano cita i versi 1, 968-73 e 977-79 da Lucrezio
(2002, vol.2, 11). Il primo dialogo del De l’infinito non farà però più menzione
del dardo: per constatare la falsità del limite delle sfere aristoteliche bisogna
immaginare di ridurre ulteriormente le distanze, di avvicinarcisi in persona: “se
uno stendesse la mano oltre quel convesso […] quella non verrebbe essere in
loco” (ibid., 37). A personalizzare ulteriormente il volo, anziché un ipotetico e
generico astronauta (il “se uno”, che ricalca il siquis del passo lucreziano),
Bruno aveva già indicato se stesso come vero protagonista del viaggio cosmico
nelle terzine finali dal sonetto premesso al primo dialogo:

[…]
Quindi l’ali sicure a l’aria porgo,
né temo intoppo di cristall’ o vetro;
ma fendo i cieli e a l’infinito m’ergo.
E mentre dal mio globo a gli altri sorgo,
e per l’eterio campo oltre penetro:
quel ch’altri lungi vede, lascio al tergo. (2002, vol.2, 31)

Dunque il filosofo in persona si sostituisce al dardo liberatore e perfora i
limiti immaginari del mondo per rivelarci l’universo infinito. È una missione
che Bruno rivendica anche in un famoso passo della Cena, per bocca dell’inter-
locutore Teofilo:

Il Nolano […] ha disciolto l’animo umano e la cognizione che era rinchiusa ne l’ar-
tissimo carcere de l’aria turbulento, onde a pena come per certi buchi avea facultà de
remirar le lontanissime stelle, e gli erano mozze l’ali, a fin che non volasse ad aprir
il velame di queste nuvole e veder quello che veramente là su si ritrovasse […].
Or ecco quello ch’ha varcato l’aria, penetrato il cielo, discorse le stelle, trapassati gli
margini del mondo, fatte svanir le fantastiche muraglia de le prime, ottave, none,
decime et altre che vi s’avesser potute aggiongere sfere per relazione de vani mate-
matici e cieco veder di filosofi volgari. (2002, vol.1, 453-54)

Ho parlato di esperimenti mentali a proposito di questi voli celesti, e non
soltanto per la somiglianza con l’immagine lucreziana; sono simulazioni indi-
spensabili per costruire modelli validi nell’investigazione della natura e del

272

Nicola Cipani

supporre che sia stato fermato da una barriera, anch’essa comunque dotata di estensione spaziale; saremo
sempre costretti ad ammettere un limite più vasto di quello che di volta in volta assumiamo.
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cosmo. Il carattere di esercizio mentale regolato, nutrito da uno slancio della
facoltà fantastica, euristicamente fertile, è particolarmente apparente quando
Bruno invita il lettore accorto a replicare in proprio l’esperimento.

Forse che là dove non è permesso andare a piedi, oltre l’orbita della Terra, non ci si
può dirigere con le ali della mente? Su, immagina prima di tutto, (se è certo che non
vuoi ammettere queste cose), immagina dico, di lasciare le plaghe della nostra Terra
e di salire in linea retta verso il corpo limitrofo della Luna. Dì: forse che a chi va in
alto (se è lecito dire “in alto”), la Terra non si mostrerà secondo estensioni sempre
maggiori del suo corpo? Forse che l’orizzonte della Terra non apparirà maggiore?
[…] Non occorre, tuttavia, innalzarsi molto in alto perché la Terra ci appaia con la
stessa immagine con cui ora ci appare la Luna […].
Dalle alte plaghe del cielo potrai vedere la Terra con la stessa immagine della mute-
vole Luna, di modo che la Terra alla Luna e la Luna alla Terra sono vicendevolmen-
te cielo, basso, centro ed alto […]. (Bruno 1980, 516-18)

Il procedimento qui illustrato da un passo del De immenso è una variante di
quella forma di sguardo dall’alto nota agli antichi come kataskopos (“spia”,
“ricognitore”). Il termine, storicamente legato alla dottrina dei cinici, designa la
pratica meditativa del filosofo, ‘ricognitore’ dell’umanità, che si eleva a con-
templare le meraviglie del cosmo e volgendo lo sguardo alla piccola Terra, ne
riconsidera con distacco le minuscole vicende (Hadot 1996, 160-65). Si tratta di
un esercizio spirituale la cui tradizione, documentata nell’antichità classica così
come nel misticismo ebraico, aveva costituito in epoca medievale una risorsa
importante di pictura, ossia di immagine interiore impiegabile come ausilio per
la strutturazione del pensiero e con possibili applicazioni mnemonico-composi-
tive (Carruthers, 2005, 291).

Sollecitando l’attivazione della facoltà interna (“immagina […] immagina
dico”) e giustificandola quale legittima estensione dei sensi esterni, Bruno assi-
ste il lettore nell’esercizio, guidandolo da un’orbita all’altra e sottolineando via
via l’inadeguatezza del linguaggio, il ‘custode cognitivo’ del geocentrismo; il
significato di “centro” è relativo, ‘alto’/’basso’, ‘Terra’/ ‘Luna’ sono termini
indifferentemente permutabili. Nel particolare metodo bruniano di ricognizione
dall’alto, lo sguardo retrospettivo sulla Terra serve soprattutto a ribadire l’omo-
geneità dei corpi celesti, l’unità organica fra la Terra e il resto del cosmo, l’ubi-
quità del centro nell’universo infinito – non ad esprimere commiserazione per il
destino umano visto nella sua pochezza. Casomai anzi proprio l’esperienza del-
l’infinito e la consapevolezza del suo esplicarsi dovunque, anche sulla Terra,
costituisce il fondamento principale della “dottrina di non cercar la divinità
rimossa da noi”, visto che “l’abbiamo appresso, anzi di dentro, più che noi
medesmi siamo dentro a noi” (2002, vol.1, 455-56). Bruno stesso si cura di sot-
tolineare la distanza che passa fra il suo volo della mente e tentativi meno rigo-

273

Giordano Bruno e le porte del Sonno

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 273



rosi, accennando con sarcastico fastidio a un famoso esemplare di kataskopos,
l’Icaromenippo di Luciano. Ecco cosa accade, sempre nel poema francofortese
De immenso, a chi si allontana dalla Terra e si avvicina alla superficie lunare,
durante un’ascensione definita “vera contemplazione del mondo”:

Orsù, dunque, sali, ti porterò sulla Luna: disponi i sensi come io dispongo le ali della
ragione; orsù, va’ avanti tranquillo, segui una guida sicura, non una dedala mano con
le ali spalmate di cera, non gli artifici dello stolto Menippo, per cui potresti a ragione
temere la caduta di Icaro o le sciocche smorfie di Luciano di Samosata, ti sollevano,
ma l’immagine del vero e l’inclito ordine della natura sono per te, incerto, guida e ti
ricondurranno sano e salvo.
[…] Vedi ora come la grande macchina appare ridotta ad una mole esigua?
Di’: dove le selve? Dove i fiumi, i monti, gli stagni, i laghi, le citta’, la differenza tra
l’inverno e l’estate? […]
A te non più la Terra appare, ma la Luna: volgiti, dunque, a guardare dove sei, Forse
che Cinzia ti appare piccola come una volta? […] Ecco, in identica successione i
boschi, il mare, i fiumi, i monti; e perché essi non siano invano, distingui di là le
specie viventi, cioe’ gli uomini, le serpi, gli armenti, gli uccelli, i pesci. Ormai non
più la Luna, ma proprio la Terra ti appare. (1980, 589-90)

Anche il Menippo di Luciano chiede all’interlocutore di seguirlo con la vis
imaginativa e di ripercorrere mentalmente le tappe celesti del suo racconto; ma
la premessa del suo viaggio celeste è lo sprezzo dei beni mondani e la riflessio-
ne seguente fatta con gli occhi rivolti verso la terra è che gli uomini sono risibili
formiche. Invece nello sguardo del nolano, al progressivo svanire di un mondo
ne appare un altro egualmente degno di considerazione. Il viaggio continuerà in
direzione di Venere, sempre sotto la guida del filosofo che conforta e indica la
via.

Staccatosi dal suolo per fuggire il sogno ozioso di un cosmo finito, il lettore-
viaggiatore si ritrova ora in uno spazio immaginario denso di complicazioni
oniriche. Non dimentichiamo che il volo celeste più famoso fra i modelli noti a
Bruno — mi riferisco ovviamente al Somnium Scipionis di Cicerone — è pre-
sentato come resoconto di un sogno. Significativamente il vescovo e onirologo
Sinesio indica proprio nell’esperienza di rottura delle barriere spaziali il caratte-
re distintivo del sogno.

[N]on c’è nessuna legge di Adrastea che ci impedisca, mentre dormiamo, di spiccare
il volo dalla terra con più successo di Icaro e di volare più in alto delle aquile, di
giungere ancora più in alto delle sfere celesti. E da lontano cerchiamo di scorgere la
terra e, se non è visibile, la individuiamo per mezzo della luna. Ci possiamo intratte-
nere con gli astri, possiamo incontrare gli dei invisibili che abitano il cosmo [… ].
(Sinesio, 1962, 85)
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Non c’è dubbio che il passaggio fosse ben presente a Bruno, che conosceva
Sinesio attraverso la traduzione di Ficino. Oltre all’indicazione dell’ascensione
cosmica e del kataskopos retrospettivo, troviamo lo stesso riferimento per anti-
tesi all’insuccesso di Icaro evocato nel De immenso e un accenno al volo aqui-
lino che forse spiega la ragione del curioso raffronto bruniano fra uomini ed
aquile citato in apertura.

Un ulteriore elemento di riscontro è offerto dal richiamo di Sinesio alla
“legge di Adrastea”, che nel Fedro platonico regola come è noto il ciclo delle
anime. A tale ciclo vicissitudinale fa riferimento anche Bruno nel poema latino
A i princìpi de l’universo (posto ad introduzione del dialogo De la causa, prin-
cipio et uno) che annoda in poche dense righe diversi dei temi finora ricordati:
invocazione al Sole, missione del filosofo proiettato nello spazio, esperienza
dell’infinito, omogeneità fra la Terra e gli altri corpi celesti; il nolano chiede ai
pianeti di aiutarlo, con posizioni astrali propizie, a dischiudere “le porte gemel-
le del sonno”, affinché possa riscattare la verità dalle tenebre del tempo.8 Le
geminae portae sono rielaborazione virgiliana di un brano dell’Odissea (19,
562-67) che attribuisce ai sogni due canali di passaggio distinti: una porta ebur-
nea per i sogni falsi ed una cornea per quelli veri. Alla funzione di poli del
sogno, Virgilio (Eneide 6, 893-98) ne aggiunge un’altra: Enea e la Sibilla sfrut-
tano la porta eburnea come canale di rientro dal viaggio agli inferi.9 Tuttavia la
fortuna dell’immagine delle porte è ancorata alla loro mansione originaria: i
commentatori si sono soprattutto sforzati di spiegare (senza risultati conclusivi)
perché l’eroe rientrasse dalla sua catabasi proprio dalla porta dei sogni falsi, e
hanno lasciato in secondo piano la questione delle vie di comunicazione fra
mondo dei vivi e mondo dei morti;10 nella lirica rinascimentale, le porte gemel-
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8 Lethaeo undantem retinens ab origine campum/ emigret o Titan, et petat astra precor./ Errantes stel-
lae, spectate procedere in orbem/ me geminum, si vos hoc reserastis iter./ Dent geminas somni portas laxa-
rier usque,/ vestrae per vacuum me properante vices:/ obductum tenuitque diu quod tempus avarum,/ mi
liceat densis promere de tenebris. […] (2002, vol.1, 609). Aquilecchia (1993, 135-36) rigetta l’emendazio-
ne “Lethaea” poiché Bruno usa il sostantivo ‘origine’ al maschile; non sono però convinto della traduzione
che Aquilecchia suggerisce per lethaeo (“immemorabile”): sia la presenza delle porte del sonno, che il
complesso discorso bruniano sull’acqua cemento e base della terra (cfr. 1879-91, vol. 1, parte 2,152 “undae
est propterea medium retinere”) rendono plausibile che si parli di una origine propriamente ‘letea’ delle
acque terrestri.

9 Oltre all’ampio lavoro monografico di Highbarger (1940), della vasta bibliografia su Eneide 6, 893-
98 va ricordato almeno il saggio di Brenk (1999), che ipotizza una sovrapposizione di tradizioni per certi
aspetti simile alla lettura sincretica di Bruno.

10 Nell’esegesi antica la scelta dei materiali delle porte è strettamente collegata a simboli del vero e del
falso. Spericolato e pregevole il tentativo di Servio: la porta cornea nasconde un riferimento all’occhio,
dunque alla vista e alla veridicità – l’avorio ricorda invece i denti, ossia la parola e la menzogna. Anche la
riflessione profana di Rabelais – i sogni dei cornuti sono sempre veri (Le tiers livre 3, 13) – fa seguito ad
un ragionamento su opacità e trasparenza (materiale e metaforica) ripreso da Macrobio e Porfirio.
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le sono accolte come emblema del valore ancipite del sogno e le invocazioni ad
Somnum si rivolgono al portale del corno o dell’avorio a seconda del bisogno.
Nel repertorio dei pittori cinquecenteschi, la personificazione operata da Vir gi -
lio, che aveva trasformato le porte omeriche dei sogni in porte di Somnus, fa ci -
li ta l’aggiunta ‘paratattica’ delle porte all’apparato ovidiano della casa del Son -
no, come documentano il manuale del Cartari e programmi iconografici di mas-
sima importanza (Caprarola, Studiolo di Francesco I a Palazzo Vecchio).

Il recupero delle porte del sogno da parte di Bruno è di segno completamen-
te diverso: il nolano si concentra infatti proprio sulla rifunzionalizzazione virgi-
liana delle porte come veicolo di ascesa e discesa11 e stabilisce convergenze fra
il “pitagorico” Virgilio, i “platonici” (Porfirio, via Macrobio e Ficino) e la tra-
dizione cabalistica sul sogno di Giacobbe.

Così è scandita la discesa di Dio — o da Dio — attraverso il mondo fino all’essere
animato; e attraverso il mondo si apre per l’essere animato l’ascesa verso Dio. Dio è
al culmine della scala, il Giacobbe dei cabalisti alla sua base e radice; la sua altezza
è determinata dai gradi delle creature intermedie, secondo i loro numeri: attraverso
questi gradi le virtù operatrici superiori discendono agli esseri inferiori, le virtù infe-
riori ascendono agli esseri superiori, e per questo gli antichi autori di una filosofia
profonda rappresentarono tale ritmo di ascesa e discesa attraverso l’uscita e l’entrata
dalle due porte del Cancro e del Capricorno — delle quali la prima è detta porta
degli uomini, la seconda degli dèi. (2000, 5, 7)

Per non dire, poi, del circolo pitagorico e platonico sulla conversione vicissitudinale
di Dei ed eroi, i quali discendono fin nel profondo delle tenebre, da cui, trascorrendo
di nuovo attraverso la ruota del tempo e dell’eternità, sono di nuovo richiamati alle
regioni superiori. Da qui deriva la descrizione dell’inferno propria del poeta pitago-
rico: dopo aver bevuto le acque del fiume Lete che si frappongono, passando attra-
verso la porta cornea ricominciano ad avanzare dalle tenebre verso la luce quelle
medesime anime per le quali, passando attraverso la porta eburnea, si era spalancato
l’ingresso agli inferi. (2000, 679)

Mentre l’abbinamento fra le porte ‘geografiche’ di Cancro/Capricorno
rispettivamente con quelle degli uomini e degli dei è in accordo con la tradizio-
ne, Bruno inverte il senso di marcia rispetto a Macrobio, a fonti notissime
(Ficino, Giulio Camillo) e soprattutto alle indicazioni di Virgilio. Secondo
Bruno infatti si discende dal Capricorno (porta cornea) e si risale dal Cancro
(porta eburnea). Il ribaltamento è confermato dal passo della Cabala in cui l’asi-
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11 Un precedente orientato in direzione simile è l’accenno di Valerio Flacco in Argonautica 1, 833-840,
in cui le geminae portae sono termine del regno dei morti.
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no Onorio racconta della sua particolare avventura oltremondana: dopo aver
astutamente evitato di “sorbir de l’onde del rapido Lete”, lo spirito dell’asino
esce dall’oltretomba prendendo “il camino verso l’aria più puro per la porta
Cornea” (2002, vol.2, 451).12 Si sarebbe quasi tentati di ascrivere l’inversione
di percorso operata da Bruno a un tentativo di ‘emendare’ la crux virgiliana di
cui sopra, ossia lo strano passaggio di Enea dalla porta dei sogni falsi, che tanto
aveva infastidito i commentatori. Tuttavia proprio l’identificazione bruniana fra
porta del Cancro e porta d’avorio indicherebbe, senza necessità di rettifiche
direzionali, una via interpretativa possibile al percorso di Enea; difatti la porta
del Cancro, in quanto porta degli uomini, è più accessibile e permeabile della
porta degli dei. Forse è meno azzardato attribuire l’inversione di senso al con-
flitto generato da termini quali ascesa/discesa in relazione a viaggi oltremonda-
ni che in alcuni casi si immaginano sotterranei, in altri casi celesti.

Auspicando un transito ascendente attraverso le porte del sogno, Bruno chie-
de di riscattare la verità del cosmo infinito dal tempo portatore di oblio e di per-
correre il tragitto alto che Adrastea concede a chi sa muovere le ali dell’intellet-
to. Spetta proprio all’incarnazione di Adrastea, ovvero Necessità (la stessa
Necessitade che espelle l’Ozio a calci dal consesso divino dello Spaccio) eser-
citare la funzione di pungolo dell’ingegno e della memoria —

[…] necessità, per opera della quale l’uomo posto nel discrimine desidera e afferra
le ali (come dicono) dell’aurora; e questo per volontà di Giove, il quale perché non
sia torpido l’ingegno umano né muoia la sua forza vivace lo ha congiunto al bisogno
che urge a difficili imprese. […] Tieni dunque per te solo — e per pochi con te — il
gusto di questo nettare salvifico per cui virtù — purificato ormai dalle letargiche
acque del fiume Lete — senza difficoltà conquisterai prima vita celeste con gli dèi
celesti per poi proseguire al circolo iperuranio con le realtà iperuranie. […] E se con-
senti che il tempo di Pitagora sia il più ignorante e il più stolto di ogni ente, poiché
nel suo scorrere tutto è cancellato dall’oblio, non biasimerai certo il tempo di
Simonide – per cui beneficio tutto si ricerca, si apprende, si scopre; opinioni dimen-
ticate tornano alla luce, germogliano di nuovo rami recisi. (2009, 189, 191)

277

Giordano Bruno e le porte del Sonno

12 Posso qui solo accennare un raffronto fra la vicenda dell’asino nella Cabala, che fra le sue reincarna-
zioni può vantare di essere stato Aristotele, e il dialogo lucianeo Il Sogno o il gallo, in cui Micillo racconta
un suo sogno di ricchezza a un gallo che in una vita precedente fu Pitagora. Il ragionamento del gallo sulla
superiorità morale degli animali rispetto agli uomini (un tema che risale a Plutarco e che verrà ripreso e
capovolto anche dal Gelli nella Circe) verte sull’assenza di vizi (fra gli animali non vi sono calunniatori,
usurai, ecc.), ossia su un punto confutato dalla critica di Giove all’Ozio nello Spaccio: “[…] se gli bovi e
scimie avessero tanta virtù et ingegno quanto gli uomini, arrebono le medesime apprensioni, gli medesimi
affetti e gli medesimi vizii. Cossì tra gli uomini quei ch’hanno del porco, de l’asino e del bue, son certo
men tristi, e non sono infetti di tanti criminosi vizii. Ma non per ciò sono più virtuosi, eccetto in quel modo
con cui le bestie, per non esser partecipi di altretanti vizii, vegnono ad esser più virtuose de loro.” (2002,
vol. 2, 325)
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Nel tragitto bruniano attraverso le porte gemelle, la natura ambigua del
tempo che “tutto toglie e tutto dà” (2002, vol.1, 263) è risolta in un tempo pita-
gorico a cui soccombono le vittime di Adrastea e in un tempo di Simonide, il
leggendario fondatore della mnemotecnica; al paesaggio dei sogni veri e falsi si
sovrappone il bivio di memoria e oblio.

Si tratta di un discrimine fondamentale della nolana filosofia, che informa
anche la dottrina dei furori: “[q]uesti furori de quali noi raggioniamo, e che
veggiamo messi in execuzione in queste sentenze, non son oblio, ma una
memoria”. Sul versante della memoria sono i beneficiari della divina ispirazio-
ne, mossi dal “sole intelligenziale ne l’anima et impeto divino che gl’impronta
l’ali”; su quello dell’oblio, ritroviamo i condannati dalla “divina Adrastia”, ten-
denti al “ferino insensato”, incapaci di cogliere nessi e ordine nel molteplice,
menti agitate “da le tazze di Circe”, instabili “come un Proteo vago” (2002,
vol.2, 554-57). Per descrivere questa immaginazione dannosa e fuori controllo,
Bruno la compara a un sogno oblioso. Chi abbraccia la sapienza può

[…] disprezzare i sogni del miserevole volgo, sommerso dalle cupe onde del fiume
Lete. Credono di essere ben svegli quegli infelici che seguono false immagini e vol-
gono nell’animo vane apparenze, finzioni di uno sciocco furore; invano, continuano
a rivolgersi a divini fauni, a satiri, a centauri, metà fiere e metà uomini, che niente
possono e niente sono […]. Quella gran moltitudine, che il demone del male eccita
con le immagini e con la speranza […] si procura dagli orti di Erebo i cibi e il vino
della stoltezza che la vigna dell’Averno, lavorata da un tenebroso e cattivo demone,
produce nei pressi delle oscure rive. Poi, la plebe schernita e mal nutrita dal fungo
stigio, ebbra, barcollante dopo i calici della venefica Circe, disprezzata da Dio, così
trascorrerà la vita eterna. (1980, 789-90)

L’accostamento fra sogno e furore insensato non è generico e la menzione di
demoni e fauni — termini che nell’onirocritica fanno subito virare l’ago verso
la porta eburnea — non sottintende un’astratta equivalenza fra sogno e falsità
d’ogni sorta (il motivo songe/mensonge della lirica francese di fine Cinque -
cento). Nel linguaggio di Bruno, sognare è un termine usato molto spesso in
contesto astronomico, per indicare che la costruzione di un modello cosmologi-
co errato deriva dal cattivo governo della facoltà fantastica. Sogni sono le
costruzioni dei peripatetici sulle quinte essenze, la teoria delle stelle fisse, la
loro equidistanza dalla terra, i congegni del cielo aristotelico (cfr. 2002, vol.1,
437, 544, vol.2, 19-20; 1897-91, vol. 1, parte 2, 122, 171; vol. 1, parte 3, 200).

Anche il brano appena riportato serve a introdurre la critica a un altro sogna-
tore: Palingenio Stellato, autore dello Zodiacus vitae, che pur postulando l’infi-
nito (e dunque tentando un risveglio), non ammette al di là delle stelle fisse l’e-
sistenza di alcun corpo, ma solo di una luce infinita, restando di fatto prigionie-
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ro sia del modello aristotelico che del cosmo platonico. Palingenio “sogna
profondamente con Platone”, non fa che cambiare i contenuti del suo sogno,
credendo di risvegliarsi, mentre in realtà è ripiombato nel Lete, sta ricostruendo
“tutta quanta la specie”, vittima della “macchina che spinge giù le specie”, l’im-
placabile Adrastea. (1980, 790)

Ho già brevemente accennato a un’associazione fra esperienza onirica e
kataskopos; Bruno associa sogno e costruzione, ancorché perturbata, di un
simulacro celeste. Sono analogie riconducibili a un semplice presupposto: il
dispositivo onirico è chiamato in causa nella teoria dell’immaginazione per
definire il ruolo di altre rappresentazioni interne — percorsi della pratica con-
templativa, immagini di memoria, rappresentazioni mentali di oggetti e ambien-
ti non osservati direttamente. In particolare, l’elaborazione di un modello
cosmologico implica un ricorso incessante alla produzione di immagini mentali
— e nel caso di Bruno sicuramente anche un gran numero di esercizi ad occhi
chiusi, secondo l’ortoprassi mnemonica e secondo quanto attestano sue esplici-
te prescrizioni a distaccarsi dallo sguardo esterno (2002, vol.2, 587-90). Atti va -
to l’oculus mentis, si pone la questione delle forze che lo agitano, nonché della
relazione e gerarchia delle immagini interne rispetto a quelle percepite dai sensi
esterni.

Bruno elegge la vista a senso maggiormente affinato, poiché può ricevere
informazioni da oggetti distanti e operare con simboli che compendiano quanto
appreso dagli altri sensi (2009, 505). Tuttavia egli pone anche limiti perentori:
la vista non è indispensabile per la conoscenza, ma solo per giudicare apparen-
ze specifiche, come colori, figure, simmetria, bellezza — un terreno instabile,
insidiato da Circe e Proteo, dalla seduzione del mondo sensibile e dal suo disor-
dine formale (2009, 207).13 Benché l’esperienza avvalori la conoscenza intellet-
tuale delle forme sia tramite i sensi esterni sia tramite quelli interni, la reattività
del lume interno è maggiore, specie nelle menti più limpide e specie se solleci-
tate da forme più spirituali che corporee; i prodigi mimetici di certe opere d’arte
vanno attribuiti proprio alla capacità degli artisti di giungere a forme che cattu-
rano direttamente il senso interno (2004, 197, 199). L’occhio vede la luce, non
il vero (1980, 147); lo sguardo esterno non è sempre indispensabile poiché
“quanto alle osservazioni” è possibile servirsi di quelle altrui. Ai dati che gli
pervengono da astronomi come Copernico e Tolomeo, buoni osservatori ma

279

Giordano Bruno e le porte del Sonno

13 Che Bruno sottoponga a revisione critica il primato dell’occhio è chiaro dalla sua lettura dell’ incipit
della Metafisica di Aristotele – il testo chiave dell’idea della superiorità della vista nell’antichità. Lo stagi-
rita non avrebbe inteso secondo Bruno affermare la supremazia della vista rispetto ad altri mezzi conosciti-
vi quali l’udito o l’intelletto, ma solo indicare che è più desiderabile porla al servizio del sapere che di altro
(2002, vol.2, 289-90).
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poco filosofi, Bruno si avvicina come l’indovino Tiresia, “cieco, ma divino
interprete”; ammette infatti il debito nei confronti dei ‘vedenti’

[C]he potreimo giudicar noi, si le molte e diverse verificazioni de l’apparenze de
corpi superiori o circostanti non ne fussero state dechiarate e poste avanti gli occhi
de la raggione? Certo nulla. (2002, vol.1, 448)

ma specifica subito che ben più alto è il compito dell’ interpretazione intellet-
tuale del dato. Interessante l’espressione con cui Bruno sottolinea la perspicuità
delle osservazioni astronomiche: sono “poste avanti gli occhi de la raggione”. È
un adattamento della formula ante oculos ponere che i retori usavano per spie-
gare l’azione dell’ enargeia, ossia l’arte di vivificare un’immagine con le paro-
le, di farla sembrare verosimile all’uditorio, presente e viva all’occhio della
mente, come avviene appunto nel sogno. Secondo Quintiliano (Institutio orato-
ria, 6, 2) l’enargeia si alimenta del materiale onirico – e non necessariamente di
quello più nobile; forniscono spunti efficaci le schegge di sogno che si formano
nei momenti di ozio (inter otia animorum), negli stati ipnagogici in cui credia-
mo di viaggiare, navigare, combattere, essere ricchi. L’enargeia trasforma così
in qualcosa di utile il vitium animi di perdersi dietro a chimere; dall’esperienza
onirica il retore estrae un repertorio di passioni che lo aiutano a rivestire realtà
virtuali di verosimiglianza.14 Sinesio parla con entusiasmo ancora maggiore
della possibilità di impiegare il sogno come guida alla scrittura; l’arte di coin-
volgere emotivamente il pubblico si forma con una pratica sistematica sul
sogno (la redazione di diari notturni su cui organizzare le esercitazioni retori-
che), che influisce sullo stile e sulla composizione dei libri.15

Anche per Bruno la facoltà immaginativa esprime la sua massima vitalità nel
sogno, anzitutto perché durante il riposo viene meno ogni interferenza con i
sensi esterni — infatti, per una sorta di principio di conservazione, ogni facoltà
sensoriale, incluso “l’acume interiore”, si accresce al diminuire o cessare del-
l’attività degli altri sensi (2009, 205, 207, 241). Ma soprattutto: il sogno è
espressione esemplare di quel dono divino che è il lume interno; per magnifi-
carne l’eccellenza, Bruno distingue fra la luce del primo giorno della creazione
— il fiat lux di Genesi 1,3, accostato dal nolano a un passo del Pimandro erme-
tico — e la luce del quarto giorno in Genesi 1,16, facendo dipendere diretta-
mente dalla prima la capacità visiva dello spirito interno.
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14 Per l’utilizzo della visione onirica nell’enargeia, con particolare attenzione all’analisi di Quintiliano
e alla sua influenza sugli umanisti rimando a Galand-Hallyn 1990, 125-135.

15 Sul sogno come dispositivo di immaginazione pittorica cfr. Ruvoldt 2004, 175-76.
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Questa luce, che è una sostanza spirituale, e dà forma alla potenza dei nostri sensi in
assenza di qualsiasi sole, o fuoco o oggetto dall’esterno, è il dono concesso all’ani-
ma non solo nostra, ma anche a quella delle cose universe, la quale si diffonde nel-
l’immenso. Questa — dico — è la luce che infonde visibilmente nei sensi interni le
figure di realtà assenti, in virtù della quale anche sognando vediamo, recepiamo spe-
cie e figure di cose sensibili, e anche se queste ultime — come dicono i peripatetici
— non sono se non forme custodite nella potenza del senso interiore, dopo essere
state introdotte dai sensi esterni, nessuno può comunque negare che la proprietà per
cui esse si fanno visibili e presenti è ed emana da certi semi di luce i quali sono non
tanto recepiti, quanto piuttosto innati e insiti nello spirito animale: sta di fatto che
quando si ritrae il sole e ogni altra fonte di luce esterna, porta via con sé e quasi con-
trae a sé da tutto l’orizzonte i raggi e l’efficacia dei raggi, né lascia nell’emisfero
tracce, che, se esistessero, resterebbero lievemente impresse, e sarebbero percepibili
in forma lievissima ed effimera, come sperimentiamo nel caso delle tracce del calo-
re. È del resto assolutamente evidente che quando l’animo si rende libero dall’azione
dei sensi esterni, come durante i sogni, le figure delle cose visibili che si fanno pre-
senti diventano al punto limpide che talvolta sogna e tuttavia non ritiene affatto di
star sognando, e in virtù di una luce interna recepisce le forme in modo più veritiero
di quanto lo consenta la luce esterna. (2009, 537)

Per stabilire una relazione diretta fra il dono della luce spirituale e la visione
nel sogno che escluda il concorso della luce del ‘quarto giorno’, Bruno si oppo-
ne alla concezione di ascendenza platonica secondo cui le immagini oniriche
sarebbero residui di luce imprigionati dagli occhi durante la veglia; infatti se
l’effetto illuminante dei raggi potesse permanere quando cessa l’azione diretta
della fonte luminosa, dovremmo percepirne almeno tracce residue, come acca-
de con il calore.

Lo spirito interno è un principio indivisibile, analogo alla pupilla che può
comprendere “in un colpo d’occhio indivisibile l’intera selva delle cose”, ma a
differenza della vista — mero “specchio che non vede” — esso è “specchio
vedente”, “luce e specchio”, principio produttivo delle immagini (2009, 539).16

Al culmine di questo ragionamento sulla potenza del lume interno, svolto
nel De imaginum compositione, Bruno innesta una lunga citazione da Sinesio,
che riafferma il valore dell’esperienza onirica, in quanto testimonianza della
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16 La metafisica della luce-sostanza informa ovviamente le metafore solari bruniane, che come abbia-
mo visto si richiamano a un “sole d’intelligenza”. Componenti caratteristiche delle battute di apertura di
tante opere del nolano, le invocazioni e apostrofi al sole (“il mio bel sol”, “[t]i ringrazio, mio sol, mia diva
luce”, “[c]ieco chi non vede il sole, stolto chi nol conosce, ingrato chi nol ringrazia”, cfr. 2002, vol.1, 613,
vol.2, 30, 171) sono rivolte al principio intelligenziale che salda entrambe le manifestazioni della luce-
sostanza, come chiarisce il paragrafo di apertura del Sigillus sigillorum: “[…] devi in principio protenderti
ad onorare come dio primo e prossimo, magnificare come principe, invocare come nume e contemplare
come luce il principio che ti eccita dall’esterno e ti incita dall’interno” (2009, 187).
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dignità della vita fantastica, e promuove la fantasia, “prerogativa della visione
interiore più antica e propria”, a “senso dei sensi” (2009, 541). Ma Sinesio sug-
gerisce percorsi che dal ‘sogno sognato’ conducono all’invenzione e al divino
con fiduciose aperture che Bruno non può condividere; non a caso, del vescovo
di Cirene, il nolano estrapola un pensiero privo di considerazioni su contenuti
soprannaturali, per valorizzare il sogno in quanto espressione della potenza del-
l’immaginazione; nell’ottica del De imaginum compositione — di cui il brano
di Sinesio occupa tutto un capitolo, intitolato appunto Il principio che produce
le immagini — divino è il mezzo, non il messaggio, manifestato dal sogno; il
dono eccelso di cui siamo beneficiari è la facoltà fantastica accesa dal lume
interno.17

Tale principio produttore di immagini opera fra le potenze cognitive con
un’ambiguità caratteristica: termine medio fra senso e intelletto, talora si pone
sotto il nostro controllo, mentre altre volte sembra dominarci (Bruno 2009, 209-
213); l’immaginazione è insomma una forza tanto eccelsa quanto elusiva e dif-
ficile da padroneggiare, che pone a durissima prova le nostre capacità di orga-
nizzazione del pensiero. “Rischio assai frequente” di chi si confronta “troppo
spesso con le immagini fantastiche”, non “come chi le comprende, ma come chi
ne è compreso”, è di porsi “nel novero di quelli che sono agiti e non di quelli
che agiscono”, come quell’Antiferonte che secondo Aristotele formava falsi
ricordi ed esperienze dai suoi fantasmi (2009, 253); in casi simili un concorso
di umori malinconici e spiriti demonici agisce direttamente sul senso interno,
provocando dunque non meri inganni percettivi, ma errori di ragione (2000,
273-77). Tutto ciò complica molto la possibilità di mettere tout court l’enorme
capitale immaginativo del materiale onirico al servizio dell’invenzione. Senza
un’arte che organizzi l’immaginazione, la contemplazione dei phantasmata con-
duce a un’insensata passività.

Quest’arte che ci assiste come “un’architettura ragionata”, che “incita una
natura torpida, o la dirige e la guida quando devia ed eccede”, “la corregge
quando erra” (2000, 122) è la mnemotecnica. Essa prende le mosse proprio lad-
dove la ragione rischia di smarrirsi, dal vasto e instabile campo dell’immagina-
zione; nel caos della facoltà fantastica la memoria trova “la potenza che le con-
sente di operare”, il suo sostrato primo, la materia che accoglie e moltiplica le
specie (2000, 145, 149). Dal magmatico ribollire dell’ immaginazione, che pro-
duce infinite moltiplicazioni da infiniti elementi, l’ars memoriae estrae figure
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17 Nel testo riportato da Bruno (2009, 541) l’azione del divino è ridimensionata da un’omissione: nel
sogno Dio fa “partecipe di sé” l’uomo, dove invece Sinesio (1962, 53) afferma che Dio lo ammaestra
fecondandolo.
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regolate da schemi associativi, permutabili in quantità discreta; così come l’im-
maginazione e, in senso più vasto, l’universo fisico custodiscono e producono il
possibile, le ‘macchine’ della memoria non si limitano ad assorbire testi e
immagini, ma ne generano di nuovi, simulando i principi creativi insiti nella
natura. Con la mnemotecnica, l’uomo diventa artefice del suo immaginario (cfr.
Matteoli 2000 e 2008, Sturlese 2000).

Grazie a tecniche di visualizzazione applicate sia alle imagines agentes sia ai
luoghi, e rispondenti a criteri di proporzione, illuminazione, rilevanza emotiva,
ecc., la visione mnemonica può rivaleggiare per limpidezza con la visione del
sogno. Entrambe del resto hanno radice nella potenza fantastica e in entrambe
l’imaginatio svolge un ruolo di primaria importanza.18 Così anche nello scena-
rio mnemonico luoghi e identità si dissolvono e si ricompongono come in un
sogno, ma nel quadro di regole prefissate: Parigi può confinare con Roma, pur-
ché ciò sia stabilito “una volta per tutte” (2000, 677); i personaggi delle ruote
bruniane si scambiano di ruolo in una permuta vorticosa di azioni e attributi,
ma simili travestimenti, che possono costringere Diogene a tessere la tela di
Aracne, o Lullo a piantare la vigna di Noè, corrispondono a precisi meccanismi
di codifica che trasformano parole in immagini.19 Attenuando il potenziale
destabilizzante dell’immaginazione, ma conservandone il dinamismo, la mne-
motecnica offre all’operatore uno strumento formidabile di ‘navigazione’ del
fantastico. In definitiva il discorso simbolico sul sogno trova una conferma sul
piano epistemologico: da un lato il Sonno ozioso foriero di oblio, il Sogno
come termine vicissitudinale e ‘leteo’, dall’altro il sogno-visione espressione
del lume interno, bisognoso del correttivo della memoria.

Qualche parola in ultimo su un breve testo del nolano, intitolato Insomnium
e posto in appendice ai primi due dialoghi dedicati al compasso proporzionale
di Mordente (1957, 57-58). Bruno riferisce le indicazioni di uno sconosciuto
apparsogli in sogno, che gli avrebbe rivelato con parole e segni una “machina”
utile a individuare una legge di relazione tra i moti celesti. Dal succinto reso-
conto non è chiaro il funzionamento della “machina”, né ci aiuta il diagramma
correlato, che Mino Gabriele ha definito “l’immagine forse più enigmatica del-
l’intero Corpus iconographicum bruniano” (Bruno 2001, 313).

Con le cautele imposte da una testimonianza così criptica e frammentaria, si
può dire che ancora una volta il lume interno del filosofo si propone come
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18 Per alcune considerazioni sulle affinità funzionali tra mnemotecnica e onirocritica in relazione al
ruolo dell’imaginatio cfr. Rahn (1993, 331-350).

19 Da notare che certi procedimenti di codifica mnemonica consistono nell’attribuzione di nessi asso-
ciativi di tipo causale, simbolico, circostanziale, metonimico, e via dicendo, per molti versi analoghi a quel-
li che l’onirocritica a partire da Artemidoro adopera per la decodifica del linguaggio del sogno.
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rimedio agli orizzonti limitati del semplice matematico, e che, una volta di più,
teatro di questo allargamento è il contesto astronomico. Secondo Gabriele (ibid.
316), il nolano vorrebbe fare “intendere di avere ricevuto una sorta di visione
dalle connotazioni teofaniche”, riprendendo “un topos di antica tradizione
sapienziale” (ossia l’apparizione nel sogno di un ammaestramento da una “figu-
ra «guida» dai connotati sofianici”); va detto però che rispetto a tale topos lette-
rario, del messaggero dell’Insomnium colpisce la completa spersonalizzazio ne
— Bruno annuncia laconicamente che non ne ricorda né il viso né l’aspetto, per
poi disinteressarsene completamente e concentrarsi solo sulle proprietà del con-
gegno. Mi sembra piuttosto che il nolano abbia inteso tenersi lontano da una
resa letteraria del sogno, rinunciando a sovrapposizioni simboliche e ad ampli-
ficazioni a cui il contesto onirico si sarebbe pur facilmente prestato. Ne resta un
documento singolare, privo delle cornici descrittive del sogno classico ed auste-
ramente immune da quelle crepe introspettive e dal quel fervore per lo specifico
dettaglio onirico che si erano già insinuati nelle esperienze di sognatori attenti
quali Dürer e Cardano.20 L’anonimo suggeritore dell’Insom nium porge il mes-
saggio senza cerimonie — più che un dono piovuto dall’alto, il destinatario
sembra ricevere il giusto premio per i suoi sforzi.21
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Sleeping Mullahs: Dreams and Charisma in Shiite Islam

di Rainer Brunner*

Judging from the picture that ÝAbdallÁh al-MÁmaqÁnÐ depicts of himself in
the autobiographical entry in his magnum opus TanqÐÎ al-maqÁl, one may easi-
ly imagine that on Saturday, October 17, 1896, he had yet another tough day at
his desk in Najaf, incessantly studying ImÁmÐ traditions and collecting material
for his huge collection of biographies of Shiite traditionists. Perhaps his wife
had again placed some pieces of bread on top of those books he was going to
deal with next, so as to make sure that he did not forget eating. On that night,
however, he was awarded ample compensation for all past hardship. In a
dream, he tells us, he saw a staircase, on top of which was sitting the Imam
JaÝfar al-Ñadiq. Without waiting for permission, he climbed up towards him,
addressed him in Turkish (MÁmaqÁnÐ’s native tongue), and asked him to
receive his saliva, because this, as he goes on to explain, would enable him to
embark on working on a new book, which he had had to postpone for years,
due to lack of time and because of other obligations. The Imam was not aston-
ished at all, just replied “if you have to” , and put his tongue into al-MÁ -
maqÁnÐ’s mouth, thereby performing an ancient magical rite called taÎnÐk
(Amir-Moezzi / Jambet 2004, 125). MÁmaqÁnÐ eagerly sucked in the Imam’s
saliva, making sure that it did not flow down into the stomach, but was evenly
distributed in his blood. After having been satisfied, he woke up, and immedi-
ately remarked the positive effect of this experience: whereas he had been able
to write merely two pages per day before, he now managed to complete eight,
after a week even ten pages every day and accomplish his works at an astonish-
ing pace (MÁmaqÁnÐ 1930, II/210).1

Short and strange as it might seem to Western secular eyes, from the point
of view of cultural history this narrative is highly illuminating, as it is far more
than just another curious anecdote about some scholar’s usual whims. It tells
something about the Shiite scholars’ self-view, about their ongoing relationship

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 287-303.

* I am deeply grateful to the Institute for Advanced Study (Princeton), where research for this article
was mainly carried out during a stay in 2004/05; an extended French version of this article appeared in “Le
ShÐÝisme ImÁmite” Quarante Ans après. Hommage à Etan Kohlberg, edited by M.A. Amir-Moezzi, M.M.
Bar-Asher, S. Hopkins, Turnhout: Brepols, 2009, 95-117.

1 For the author (d. 1933) cf. EI2 VI/312f.; ÓASh, I.3/1196-99.
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with the Imams, and the legitimising they draw from it for their own work and
towards the community of believers. And it tells something as well about the
continuing presence of the Imams and their influence, about the way cultural
memory in Shiism is kept alive. MÁmaqÁnÐ who died in 1933 is by no means a
lonely late successor to an otherwise forgotten tradition.

MÁmaqÁnÐ’s meeting with the Imam took place in a dream. This is not nec-
essarily surprising per se because other than by means of dreams or visions
there is hardly any way of getting in touch with the deceased. Nevertheless it
gives a first impression of the importance this channel of communication has
retained in Islam. Not only in Islam, as should perhaps immediately be added,
commemorating the contribution of Sigmund Freud, whose famous and influ-
ential book on dream interpretation appeared at the turn of the 20th century. But
whereas Freud was not that interested in the religious connotation of dreams,
the link between religions and dreaming is as old as the phenomenon of religion
itself.

Especially as far as its origins in the pre-modern world view of Antiquity is
concerned, dream interpretation has been aptly defined as being located in the
grey zone between the sphere of the Gods and the sphere of the humans, the
Gods gaining the upper hand in the end. Snatching knowledge of the future
from the Gods and thereby escaping human limitations was the primary motiva-
tion; the Gods therefore encoded dreams in order to make sure that humans
could gain only partial insight into their plans (Walde 2001, 13ff). But the
importance of dreams went beyond a competition between polytheist Gods and
man. Also in monotheistic religions, the knowledge of what to make out of peo-
ple’s nightly visions proved essential. The best example of this is without doubt
the Biblical figure of Joseph who managed to start an impressive administrative
career after having interpreted Pharaoh’s dream of the seven lean cows.

The story of Joseph and his dream interpretation was incorporated into the
Koran (surah 12, verses 43-49). However, it was not the only source of oneiro-
criticism in Islam. The prophet MuÎammad himself had provided perhaps the
most important justification by stating that a dream is the 46th part of prophecy
(BukhÁrÐ 2004, 1268, no. 6983).2 More careful traditionists would have only the
60th or even 70th part (DS I/18ff), but the bottom line is the same: dreams are an
acknowledged partial substitute for prophecy, enabling the dreamer to partake
in divine inspiration and making sure that this illumination – even if only in
small dosage – continues to find its way into the world after the disappearance
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of the seal of the prophets. MuÎammad made it clear, too, that the devil did not
stand a chance to deceive the believer by disguising and leading the defenceless
believer astray: “Whoever has seen me in a dream, has certainly seen me in
wakefulness, because the devil does not take my form” , the famous and much-
cited ÎadÐth goes (BukhÁrÐ 2004, 1271, nos. 6993ff.; Kinberg 1993, 285, n. 16).

Knowing the will of God and its implications for things to come was there-
fore the primary incentive behind dream interpretation. It was, so to speak, the
clamp that attached the present to the future, and it was in this sense that Ibn
KhaldÙn defined the science of dream interpretation as belonging to the sci-
ences of religious law and as being resplendent with the light of prophecy (Ibn
KhaldÙn 1958, III/103, 110). Innumerable systems of thought based on these
assumptions were devised in the course of the following centuries, the most
important certainly being the Sufi one. Philosophical and sufi theories of
dreams continued to flourish throughout the classical period of Islam and
beyond (Sviri 1999). A relatively late descendent of this current is the famous
polymath ÝAbd al-GhanÐ al-NÁbulusÐ (d. 1731) who composed a whole ency-
clopaedia of dream symbols called TaÝÔÐr al-anÁm fÐ taÝbÐr al-manÁm. There the
reader finds more than 1700 entries in alphabetical order, including some
notable figures from the early history of Islam, and a more or less detailed
description of their meaning in the context of a dream. The vision of the caliphs
ÝUmar, ÝUthmÁn and ÝAlÐ, for instance, is associated with longevity, acquiring
knowledge, and the victory against one’s enemies, respectively, whereas an
encounter with the Prophet’s wives in a dream symbolizes motherhood and
general blessing, or, in the case of an unmarried man, the promise to find a vir-
tuous wife (NÁbulusÐ s.d., 17, 296-98, 387-90). As in modern times people do
not necessarily continue to dream exclusively of camels and grapes, contempo-
rary “editors” , who more or less loosely follow in the tracks of NÁbulusÐ and
his equals, sometimes also include bus stations, motorcycles, and tunnels
(Schimmel 1998, 90-93). Considering this ongoing attraction – not to mention
the sites on the World Wide Web that offer countless cases in point –, one is
inclined to say that the will to find out something about one’s future by looking
at what was going on the previous night strongly resists the general disenchant-
ment of the modern world.

Looking into the future, however, was but one aspect of dreams. Another
one, probably even more important, was to look into the past, and to mobilise it
for legitimising purposes. By this means, dreams became also a strong clamp
attaching the past to the present (or vice versa). Safavid historians, for example,
made conscious use of a dream or two which the founder of the Safavid order,
Shaykh ÑafÐ al-DÐn, allegedly had had, and repeatedly rewrote them in the light
of later events and subsequent needs of historiography (Quinn 2000, 65-81;
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eadem 1996). Ottoman history, too, is replete with dream narratives that are
meant to make sense of the historical course of events – and to project its
meaning into the future (Hagen 1999). The first Mughal emperor BÁbur saw his
later conquest of Samarqand in a dream, and the pilgrimage city of MazÁr-e
SharÐf in what today is Northern Afghanistan owes its origin to a dream in
which the place was revealed to be the true burial site of ÝAlÐ b. AbÐ Ó Álib
(Green 2003, 303f., 307f.). A very famous and very special case in point in this
context is Ibn an-NadÐm’s allegation that the Abbasid caliph al-MaÞmÙn’s spon-
sorship of the translation into Arabic of ancient Greek books on philosophy was
equally caused by a dream in which he met no lesser a figure than Aristotle
(Gutas 1998, 95-104). It does not matter so much whether any of these dreams
were “true”  in a historical sense – most probably none of them was. What mat-
ters is that the channel through which communication with the past took place
was a dream – and that even someone like Aristotle, who had denied that any
dreams were god-sent (Green 2003, 288), could be recruited in order to convey
legitimacy on whatever the case may have been.

The place where both aspects of dreams – legitimacy from the past on the
one hand, benefit for future life on the other – converge in Islam is the field of
prophetic traditions (ÎadÐth). Thus it is hardly by chance that the semi-leg-
endary ancestor of Muslim dream interpretation, Ibn SÐrÐn (d. 728), was also a
noticeable transmitter of MuÎammad’s words and deeds. The close nexus
between the so-called muÎaddithÙn and dream interpretation existed obviously
early on (Lamoreaux 2002, 16). As Leah Kinberg has shown in a series of arti-
cles, dream narratives were used in the same way as prophetic ÎadÐths in order
to legitimise certain religious developments. Most conspicuous among these
were the evolution of the Sunnite schools of law (madhÁhib) or the crystallisa-
tion of the standard Koranic readings. In general, she is absolutely right in stat-
ing that “dreams function similarly to ÎadÐth”  (Kinberg 1999, 79).3 This, how-
ever, almost immediately raises the question of the role and self-view of the
transmitters of the traditions, the religious scholars (ÝulamÁÞ), especially when it
is not the dreams of the Prophet or, in the case of Shiism, of an Imam which are
the focus of attention, but when a scholar himself figures in dreams, be it his
own or those of others.

Shiite Islam is particularly characteristic in this regard. Innumerable entries
in biographical dictionaries are interspersed with more or less detailed narra-
tives about the dreams of the scholars in question. And also in their own autobi-
ographical glimpses, many of these authors are quite generous when it comes to
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imparting their visionary nightlife to the reader. Thus, both ÝAlÐ b. MuÎammad
al-ÝÀmilÐ (d. 1691/92) and MuÎammad SulaymÁn al-TunukÁbunÐ (d. 1884/85),
to single out two of them, described a number of situations in which dreams
pointed the way for the future course of their life – and not only theirs. ÝÀmilÐ,
for instance, received a noteworthy correction about some other scholars from
his grandfather, the Second Martyr, in a dream (ÝÀmilÐ 1978, II/241).4 And
TunukÁbunÐ proudly mentions that his father once had had a dream in which he
saw himself enter paradise and take a handful of water out of a river. This is
immediately explained by a mullÁh as pointing to his marrying and having a
son who would be among the most famous ÝulamÁÞ of his age (TunukÁbunÐ
1992, 79).

The book which illustrates the importance of dreams in Shiite Islam proba-
bly better than any other is DÁr al-salÁm fÐ mÁ yataÝallaq bi-l-ruÞyÁ wa-l-manÁm
(“The Abode of peace, being what is related to dream and sleep” ). It was writ-
ten by the Iranian scholar Í usayn TaqÐ al-NÙrÐ al-Ó abrisÐ (d. 1902) who, inci-
dentally, did not like at all his just mentioned colleague TunukÁbunÐ, calling
him “one of those affected people who would like to be regarded as writers
(baÝÃu l-mutakallifÐn al-ladhÐ aÎabba an yuÝadda min al-muÞallifÐn)”  (NÙrÐ
1998, 294).5 NÙrÐ completed the book in 1875, thirteen years later it was printed
as a lithograph in two volumes; in the 1950s a four-volume edition was pub-
lished in Qom which was reprinted in 1983 in Beirut and Qom. This seems to
be the only available edition of the work, apart from a Persian translation dating
from the 1970s (DhTSh VIII/20). Only the first two volumes of the printed edi-
tion are devoted to dream narratives in the strict sense. Volumes III and IV deal
with the kind of righteous behaviour on the part of the believer that is necessary
in order to attain this state, i.e. to have beneficial and true dreams. This more or
less amounts to a collection of etiquette, e.g. when the author enumerates, on
more than a hundred pages and in alphabetical order, those traits that constitute
a “good”  Muslim, or when he gives dozens and dozens of pieces of advice for
personal hygiene. Pious acts and magical invocations (what today would more
prosaically be called superstition) are not always clearly distinguishable from
each other in these chapters, especially when he deals with the direct prepara-
tions for sleep so as to avoid that the dreams come from evil spirits. The present
article, however, will focus on the first part of the book which contains the
actual dream narratives.

In his relatively long introduction (DS I/2-37), NÙrÐ firmly anchors dreams
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within the sphere of religion by describing them as a clear and undisputable
message to the believing dreamer (and to the believing one only) and as a pos-
sibility to gain knowledge of secret and hidden things. At the same time, they
work as ways of communication, i.e. between the dreamer and God, who may
grant the latter insight whether or not He (God) is satisfied with his (the believ-
er’s) conduct, and who may thereby instigate him to change his life for the bet-
ter. Indirectly, the same purpose is also achieved by meeting the dead in a
dream, who report their post mortem experiences. Aside from these purely reli-
gious concepts, NÙrÐ also enumerates some aspects that according to our mod-
ern terminology could be called psychological, for instance when he calls
dreams a way to get to know one’s soul and things which are beyond the sphere
of what is normally perceptible through the senses. Dreams and sleep in general
therefore put the soul at a rest, enabling it to cope more easily with sorrow and
distress and to reduce bouts of anguish. Last but not least, on the slightly more
physical side, he finds dreams also a very useful and pleasant way to empty, as
he puts it, the depth of his limbs from a surplus of semen, especially for those
who for some reason are prevented from having licit sexual intercourse and
who otherwise would have to take recourse to illicit and forbidden means.

Following these introductory remarks, NÙrÐ goes on to enumerate the
immense number of 658 dream narratives, to which a short supplement of
another 25 is added at the end of the second volume. The order is in a very
rough sense chronological, starting with the dreams of the Prophet, the Imams,
and pre-Islamic figures, but later on assembling the pieces more or less at ran-
dom. By far most narratives are anecdotes with hardly any symbolic content.
Those few obviously symbolic dreams are very short, sometimes merely two or
three lines in length, such as the story of a man who saw himself urinating in
his own hand, which is interpreted by the fourth Imam ÝAlÐ b. al-Í usayn as a
hint that he has contracted an illicit marriage (DS I/146).6 In a second case, a
man who dreamt that the vine in his garden bore watermelons is notified by
MuÎammad al-BÁqir that his wife was unfaithful to him and got pregnant from
another man (DS I/159).

Recovery from illness, sometimes even mortal illness, in a dream is another
classical topic of dream narratives. A number of them is also to be found in
NÙrÐ’s compilation, although this kind of miracle does not seem to play a
prominent or even central role there. To a certain degree an exception to this
rule is the exhaustive and rather longwinded story of YaÎyÁ b. MuÎammad
IbrÁhÐm al-AbharÐ, a contemporary of NÙrÐ’s, who travels from his home town
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QazwÐn to Kerbela and is cured there, after a long dream in the holy precinct,
from the torment caused by painful tumours in his legs and his back (DS
II/292-300). This kind of restraint with regard to miraculous healing is charac-
teristically in accordance with the overall Shiite attitude towards suffering,
which is reflected in some of the dreams of the first Imams, especially Í usayn.
Several times he is notified by the Prophet of the fate that is awaiting him in
Kerbela; nevertheless – or perhaps because of this – he refuses both MuÎam -
mad b. al-Í anafiyya’s advice to escape to Yemen, and the help of some jinns
which appear to him in Kerbela and offer to kill everybody on his orders (DS
I/73f., 77). To accept any of these generous offers would mean to act against
the will of God as communicated explicitly in a dream. Consistently, there is
even the more or less outright refusal of a healing reported by NÙrÐ in one
episode: A nearly blind person complains to the Imam ÝAlÐ in a dream about his
bad eyesight and asks him to restore his eyesight. ÝAlÐ faces him with a choice:
either he gets back his capacity of seeing and has to answer on the Day of
Judgement for his sins like everybody else, or he remains blind and will enter
paradise directly and without detour. Needless to say, the Shaykh prefers the
latter option (DS II/270).7 Redemption from suffering, then, may come as
divine grace, but it is certainly nothing a believer may in any way bargain for.

There are a number of heresiographical dreams included in the DÁr al-salÁm,
although they do not play an outstanding role either. Central among them is a
dream in which the Prophet himself sees some monkeys romping about at his
pulpit, which is interpreted by him as well as by the Imams after him as a sym-
bol for the BanÙ Umayya who would seize power after his death. In different
versions and with dozens of references, this story is spread out over more than
three pages (DS I/45-48). Also other episodes from the early Islamic history are
repeated here: al-Í ajjÁj b. YÙsuf’s plot to kill the fourth Imam ÝAlÐ b. al-Í usayn
is thwarted (DS I/80f), several Imams are notified in a dream of their own death
or of the death of one of the subsequent Imams, and the names of MuÝÁwiya or
YazÐd are never given without adding “may God curse him”  (laÝanahu llÁh).
Complete dissociation from Sunnism includes, of course, the interpretation of
dreams as well. Ibn SÐrÐn and others of his ilk, for instance, are totally rejected,
because they do not explain a light seen in a dream over one’s head as a sign
for his strong religion, or – as the ambiguous term dÐn should perhaps be trans-
lated here – as a sign of his belonging to the “correct” , i.e. Shiite religion (DS
I/144f). In direct confrontation, dissimulation (taqiyya) is given preference:
thus, the Imam JaÝfar seems to be in accord with an interpretation of dreams
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brought forward by the famous Sunnite jurist AbÙ Í anÐfa, to the bewilderment
of a Shiite believer who is also present. After AbÙ Í anÐfa has left, however,
JaÝfar tells his follower the true, Shiite explanation (DS I/143).

Such digs at the Sunni heroes of history, which are usually taken from older
sources, as well as the importance of the events at Kerbela belong to the wholly
traditional Shiite view of history, and insofar it is only natural that they were
included in a compilation such as this one. Even more telling, as far as the
Shiite self view is concerned, is another layer of dream narratives which occupy
a large part of NÙrÐ’s DÁr al-salÁm. These refer to dreams in which Shiite schol-
ars, especially from later periods of Islamic history, play a prominent role.
Nearly all of those anecdotes are taken from posterior sources, many of them
from biographical dictionaries, such as ÝAbdallÁh al-IÒbahÁnÐ’s (d. 1707) RiyÁÃ
al-ÝulamÁÞ, others from books about ÎadÐth, such as al-Durr al-manthÙr by the
above-mentioned ÝAlÐ b. MuÎammad al-ÝÀmilÐ, or from works such as Shams
al-DÐn MuÎammad al-RiÃawÐ’s book on the miracles of Imam ÝAlÐ, Í abl al-
matÐn fÐ muÝjizÁt amÐr al-muÞminÐn,8 to name just three much-quoted examples
from the late Safavid period.

In one such narrative, AbÙ ÝAlÐ al-Ó abrisÐ (d. 1154), the famous author of the
Koran commentary MajmaÝ al-bayÁn, is said to have seen Moses asking
MuÎammad about the latter’s saying ‘the scholars of my community are like the
prophets of the BanÙ IsrÁÞÐl” . Whom do you mean by that, asks Moses, and
MuÎammad points to Ó abrisÐ, who just enters the scene, and says “he is one of
them” . When Moses thereupon turns to the scholar and asks him something
– the reader is not told what it is – he undergoes a rather disrespectful treat-
ment. Ó abrisÐ tells Moses that when he replied to God’s question “What is that,
Moses, that thou hast in thy right hand?”  (Q 20/17), he did not just stick to the
sheer fact that it was his staff, but made a lot of rather unnecessary words by
saying “it is my staff, I lean upon it, and with it I beat down leaves to feed my
sheep; other uses also I find in it”  (Q 20/18). Perhaps because of this impossi-
ble behaviour, NÙrÐ appears to be sceptic with regard to the authenticity of the
ÎadÐth (not the narrative as such), but tries to solve the problem by saying that
the ÝulamÁÞ, just like the Israelite prophets, all followed one single Prophet –
MuÎammad or Moses, respectively (DS II/44-46).

Other stories are free from such qualms. Sometimes eminent scholars from
different epochs discuss with each other theological or legal questions in
dreams, e.g. when al-ÝAllÁma al-Í illÐ (d. 1325) clarifies a problem after con-
sulting Sayyid al-MurtaÃÁ (d. 1044) and Shaykh al-Ó ÙsÐ (d. 1067) (DS II/121),
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or when MuÎammad BÁqir al-QazwÐnÐ (d. 1869/70) is told in a dream where to
look up one of MuÎammad BÁqir BihbihÁnÐ’s (d. ca. 1792) books in order to
find the solution for an unclear passage in another one (DS II/196f). The same
BihbihÁnÐ, on the other hand, sees MuÎammad b. ÝAlÐ al-ÝÀmilÐ, the author of
MadÁrik al-aÎkÁm, in a dream and asks for his forgiveness because of some dis-
respectful comments he may have made on the margins of this book. ÝÀmilÐ
does not object to them at all, which amounts of course to a general permission
to correct former ÝulamÁÞ and their opinions (DS II/40).9 In another story
AsadallÁh al-KÁÛimaynÐ (d. 1824/25) pays a visit to his colleague ÝAbdallÁh
Shubbar al-KÁÛimaynÐ (d. 1827) and is quite amazed at the number of books
the latter has written, especially in comparison to the few that he himself has
managed to compose. So ÝAbdallÁh replies that it was the Imam MÙsÁ al-KÁÛim
who once in a dream handed over a pen to him and ordered him to start writing
– which he did, as is corroborated by NÙrÐ who gives a meticulous list of his
publications, including the number of verses in each book (DS II/250f). Small
wonder, finally, that on the day al-ÝAllÁma Ó abÁÔabÁÞÐ BaÎr al-ÝUlÙm (d. 1797)
was born his father saw the Imam ÝAlÐ al-RiÃÁ ignite a vast and bright light over
his house (DS II/206f).

There is, however, one important restriction: Scholarship in the context of
dreaming means religious scholarship, hence preoccupation with philosophy is
strongly discouraged. When an ÝÁlim asks MuÎammad in a dream about the
famous Ibn SÐnÁ, he gets the reply that the philosopher went to hell because he
wanted to reach God without the Prophet as an intermediary (DS II/48f).
Several scholars who are unduly interested in philosophical writings are
reminded by ÝAlÐ in their dreams that he will turn away from them if they will
not stop their penchant. For one, the warning comes too late: after 12 years of
studying Ibn SÐnÁ’s KitÁb al-ishÁrÁt, he is asked by what means he intended to
earn God’s benevolence, now that he has only seven more days to live – which,
needless to say, turns out to be the cruel reality (DS II/83f).

BihbihÁnÐ’s elevated position notwithstanding, there are some passages
where NÙrÐ clearly indicates his own akhbÁrÐ tendency.10 Basically all dreams
about religious science focus on ÎadÐth, a large number of them serving as con-
firmation of individual traditions of the Imams or singing the praise of those
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who contribute to the circulation of the traditions. In one of the dreams, no less-
er a figure than KulaynÐ complains to a companion of the Second Martyr11 that
people no longer take care of the shape of the books. As he himself disposes of
only one volume of his KÁfÐ, one may easily interpret his concern about the
shape of the books as being a concern about the content of the books, i.e. the
traditions that are threatened by extinction. When the dreamer manages to get
hold of the other KÁfÐ volumes, KulaynÐ is predictably moved, having got the
confirmation that the traditions are kept alive after all (DS II/22-24).12

In some instances, even a sort of inner-Shiite heresiography is perceptible:
Thus, MuÎammad AmÐn al-AstarÁbÁdÐ, the famous author of the book al-
FawÁÞid al-madaniyya that marked the origin of the later akhbÁrÐ school of
thought, is reported to have said that al-ÝAllÁma al-Í illÐ appeared to his son in a
dream and revoked his former opinion. Had it not been for his KitÁb al-alfayn
and his pilgrimage to Mecca, his fatwÁs would have destroyed him – “your
school of thought (madhhab) is false” , he tells his son (DS II/36f).13 In another
episode, AstarÁbÁdÐ is quoted as having said that the motivation for writing the
FawaÞid came from several dreams in which both other people and he himself
were told that he should write down the traditions from KulaynÐ’s KÁfÐ. Finally,
while being in Mecca and Medina, he dreamt that God assigned him a special
place in paradise, and he sees himself in a rose garden, with one bush being
bigger than the others. He is the big one, he is told, while the others are the
eminent legal scholars (fuÃalÁÞ mujtahidÙn) (DS II/49f).

A very particular case in point, as far as NÙrÐ’s praise for scholars is con-
cerned, are the two MajlisÐs, père et fils. MuÎammad TaqÐ al-MajlisÐ (d.
1659/60) needed four dreams (starring his teacher Shaykh al-BahÁÞÐ, the Imam
ÝAlÐ b. al-Í usayn, MuÎammad, ÝAlÐ, and FÁÔima) and a serious health crisis
(including being healed in one of the dreams) before he was ready to embark on
the task of writing his famous commentary SharÎ man lÁ yaÎÃuruhu l-faqÐh on
Ibn BÁbÙya (DS II/39f). Furthermore, he received the licence (ijÁza) to transmit
the apocryphal ÎadÐth collection al-ÑaÎÐfa al-kÁmila directly from the MahdÐ in
a dream (DS II/41-43).

Nothing, however, can compare with the position that his son MuÎammad
BÁqir al-MajlisÐ (d. 1699/1700) has achieved. He is seen by the aforementioned
YaÎyÁ b. MuÎammad al-AbharÐ, after the latter’s being cured from his tumours,
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12 On KulaynÐ (d. 941), one of the most important early Shiite ÎadÐth scholars, and his collection of tra-

ditions al-KÁfÐ cf. Sander 1994, 123ff.
13 On AstarÁbÁdÐ (d. 1626/27) cf. EIr II/845f. and Gleave 2007, 31ff.; al-ÝAllÁma al-ÍillÐ is one of the

most eminent propagators of UÒÙlÐ free reasoning (ijtihÁd) in Shiism; on him cf. Schmidtke 1991.
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as preaching on a pulpit in Kerbela in the presence of 500 other scholars, before
he is summoned by FÁÔima to join her and Imam Í asan inside the Îaram (DS
II/300-02). Another scholar, MuÎammad Í asan al-NajafÐ, dreams of a congre-
gation of all ÝulamÁÞ who ever lived, with MajlisÐ taking the place of honour, as
he is known to be the “gate to the Imams”  (DS II/244). What this epithet may
mean in “practice”  is experienced in a rather frightening way by a poor reciter
(rouze-khÁn) of the traditional Shiite mourning rituals (taÝziya): He has to
undergo a painstaking interrogation on the Day of Judgement as to why he had
spoken of Í usayn’s submissiveness and even self-abasement (dhilla, tadhal-
lul ) and tries to escape by saying that MajlisÐ had mentioned this in volume 10
of his magnum opus BiÎÁr al-anwÁr. Immediately he is confronted with an
immense row of scholars, each one having his books in front of him, and seat
number one in row number one is taken by Maj lisÐ. ÝAlÐ sends for the book and
orders the offender to show him the passage, which is, of course, impossible.
Also another attempt with a different scholar fails, as this one is sitting nearby.
It is only MuÎammad himself who mercifully puts an end to this drama by
admonishing ÝAlÐ not to be so stern, as otherwise nobody would ever be res-
cued. When the poor reciter finally wakes up, he quits his job at once (DS
II/234-36).14 It is characteristic of NÙrÐ’s own infinite admiration of MajlisÐ that
he takes the opportunity to attach to this narrative a lengthy statement about
MajlisÐ’s life and his works, including a detailed table of contents of the BiÎÁr
al-anwÁr. This statement is probably the first draft of his biography of MajlisÐ
that NÙrÐ was to write some years later under the title al-FayÃ al-qudsÐ fÐ tarja-
mat al-MajlisÐ on the occasion of the lithograph edition of the BiÎÁr. There, he
also included a chapter about people’s dreams of MajlisÐ, which is identical
with the relevant sections of DÁr al-salÁm (NÙrÐ 1998, 275-95).

The outstanding importance of the ÝulamÁÞ is stressed in a paradoxical way
even when NÙrÐ seemingly argues to the contrary. This is what may be called
the apple motif: In some of the dreams, that is, the scholars themselves – and
with them the believers – are reminded of what in the end really counts: charity
and modesty. Thus, ÝAbdallÁh al-ShushtarÐ is asked after his death by a col-
league in a dream what has rescued him; an apple, he replies, that I once gave
to an orphan child outside the Friday mosque of Isfahan, making the child
rejoice about it (DS II/47). In the case of an anonymous other scholar it was a
small cat that was huddling against a wall, being weakened by frost and snow.
That he offered it a shelter in the warm fur he was wearing and thus showed
compassion aroused God’s compassion for him (DS II/50). And again, it is
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MuÎammad BÁqir al-MajlisÐ, who stands out in a particularly exceptional way:
following an arrangement he and his colleague MuÎammad ÑÁliÎ al-
MÁzandarÁnÐ (d. ca. 1670/76) had made during their lifetime that whoever dies
first would appear to the other in a dream and give a report on what happened
to him, it takes him a full year after his death before he is able to keep his
promise. The reason is sheer dismay, having been submitted – it is left deliber-
ately unclear by whom – to the same kind of inquisition as the pitiable rouze-
khÁn, and having been asked: what have you come with? – I wrote many books
on ÎadÐth, he answers. – Yes, but you wrote them on behalf of the rulers, and
you were glad when people praised you, and sad when they criticised you. –
But I also assembled people unremittingly to come to the prayer. – Yes, but you
were glad when there were many of them, and sad when there were few. And
so on and so forth. As it turns out, what saved him in the end was that he once
on a stroll through Isfahan gave a small child a quince (DS II/50f). It may be
added that another version of this story that is given by NÙrÐ’s slightly younger
contemporary ÝAbd al-KarÐm JazzÐ (d. 1920/21) has an apple instead of a quince
and “a Jewish child”  instead of “a small child”  (JazzÐ 1949, 125).15

It is clear that the message these episodes purport to convey cannot be taken
at face value. Nobody would seriously expect the eternal fate of a scholar such
as MuÎammad BÁqir al-MajlisÐ to be dependant on a piece of fruit. Rather, the
apple motif has to be read as a subtle completion to the more outspoken hagio-
graphical pieces: apart from being prolific and venerable as scholars, people
like MajlisÐ are also awe-inspiring and venerable in their humane attitude,
which only adds to the aura of sanctity in which they are shrouded. In this
respect, the apple, the cat, and the quince are standing for a theologically more
sober idea: When al-MuÎaqqiq al-ArdabÐlÐ (d. 1585) is asked by somebody in a
dream what earned him his standing in the hereafter, he answers: “All the
works that you saw of me sold badly and found few buyers. What was benefi-
cial was my love to the Imam ÝAlÐ”  (DS II/46f ).16

Which conclusions may we draw from all this? That Muslim scholars are –
or, to be more precise, consider themselves to be – the successors of the
prophets is anything but a new discovery: “The scholars are the heirs of the
Prophets”  (inna l-ÝulamÁÞ hum warathat al-anbiyÁÞ ), as a famous ÎadÐth has it
(BukhÁrÐ 2004, 30). MajlisÐ in his BiÎÁr al-anwÁr corroborates this dictum
(MajlisÐ 1983, I/164, 216; II/92) and adds several other traditions in the same
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45f. and Husted 1993, 272f.

16 On ArdabÐlÐ cf. EIr II/368-70.
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vein: Since the believers, when cut off from the Imams, are like orphans, the
ÝulamÁÞ have to take care of them in order that they will not go astray; or: one
faqÐh is worse for the devil than one thousand believers, who are merely intent
on themselves (MajlisÐ 1983, II/1ff.; cf. I/177). Therefore, a single scholar
whose knowledge is useful for the community counts more than the veneration
of 70,000 believers, and on the Day of Judgement, when the blood of the mar-
tyrs will be weighed against the ink of the scholars, the ink will outweigh the
blood (MajlisÐ 1983, II/14,18). Their main task is to conserve knowledge, make
it accessible to the individual believer, and hand it down to future generations.
They thereby also acquire a considerable degree of power, for just as the kings
are the rulers over the people, the ÝulamÁÞ are the rulers over the kings, the sixth
Imam JaÝfar al-ÑÁdiq declares (MajlisÐ 1983, I/183).

All these passages, however, come across as stereotypical and in a way
bloodless claims. In NÙrÐ’s companion to the scholars’ dreams they are raised
to life, and it becomes physically tangible what it means to be in an intimate
relationship with the Imams. Because intimate it is, by all means, as MÁma -
qÁnÐ’s encounter with the Imam that was cited at the beginning of this article
impressively shows. And apart from all the awe and reverence that shines
through in all of these narratives, there are also rare glimpses of a hilarious
humour, e.g. when the famous MuÎammad al-Í urr al-ÝÀmilÐ (d. 1693) encoun-
ters the MahdÐ and gives him a piece of paper with some questions. While the
MahdÐ scribbles down his answers, the scholar throws a furtive glance at him
and thinks that the Imam’s handwriting is actually only quite average and that
his teacher had a more beautiful one – whereupon the MahdÐ, who of course
knows something about mind-reading, turns to him and says: “It is not one of
the conditions of an Imam to have a particularly good handwriting.”  – “Right
you are” , is all ÝÀmilÐ can reply (DS II/135f).17

What we are confronted with in NÙrÐ’s collection is – to borrow an expres-
sion from the famous German sociologist Max Weber – a typical example of
routinization of charisma (‘Veralltäglichung des Charisma’) (Weber 2005,
182ff).18 That is to say, the idea that charisma is a quality that may be trans-
ferred to others or generated as a whole, as a kind of office charisma
(‘Amtscha risma’ in Weber’s language). What is widespread in Western culture
in a very formal way as the unction and ordination of priests, or the coronation
of kings, finds a much more informal counterpart in Shiism in the form of a
constant and close contact between the Imams and the scholars, the latter there-
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18 Cf. now also Takim (2006), xiif., 78ff. and 135ff.
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by assuming more and more traits of the former. The message to the believer is
unequivocal: there is no salvation without recourse to the scholars who are the
gatekeepers of the Imams. This is also the idea behind the vast amount of
dreams in which visiting the tombs of the Imams – Najaf and Kerbela first and
foremost – is strongly recommended. This inevitably puts the believer in con-
tact with the learned class of the scholars, which certainly also from an eco-
nomical point of view was not without beneficial consequences for the ÝulamÁÞ.
At any rate one understands one of the reasons why such a firm hierocracy
managed to take root in Shiism – the dreams narratives are a popular subtext to
the well-known legal evolution within Shiism, which put the scholars more and
more in the place of the Imams.

The relevance of dreams in Shiism is virtually unbroken until today. Thus,
the important constitutional theorist, MuÎammad Í usayn NÁÞÐnÐ (d. 1936)
claimed to have received support for constitutional government directly from
the MahdÐ in a dream (Hajatpour 2002, 98). MoÎammad SharÐf RÁzÐ’s enigmat-
ic and yet so useful biographical dictionary GanjÐne-ye dÁneshmandÁn is full of
miracles, encounters with the MahdÐ, and also dreams (RÁzÐ was born in 1922)
(Glünz 1990). Or consider the example of Í osayn ÝAlÐ MontaÛerÐ, who in the
1980s was for several years the successor designate to ÀyatollÁh KhomeinÐ in
the latter’s capacity as revolutionary leader, before KhomeinÐ himself, a few
months before his death, dismissed him and had him placed under house arrest.
In his memoirs, MontaÛerÐ mentions three occasions when he saw the deceased
Imam (plus three more in which he saw ÀyatollÁh BorujerdÐ) (MontaÛerÐ 2001,
97; on BorÙjerdÐ, 395f). In one of the dreams, they agreed that they should meet
and talk about what had happened between them. In contrast to MÁmaqÁnÐ who,
after the tahnÐk, immediately felt the beneficial effects of his encounter with
Imam JaÝfar, MontaÛerÐ, to the best of my knowledge, is still waiting for the
next meeting with Imam KhomeinÐ. Simply claiming the title of Imam is obvi-
ously not yet enough to solve all unsettled questions.
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Georg Christoph Lichtenberg “Professor Philosophiae extraordi-
nariae”, le “Mille e una notte” e la veste della verità

di Giulia Cantarutti

Ich weiß aus unleugbarer Erfahrung daß
Träume zu Selbst-Erkenntnis führen (Lichtenberg)

Cosa insegna un “Buch der Träume” del 1928

Roberto Calasso in un suo saggio in onore di Elias Canetti rivela di intratte-
nere un dialogo intenso e costante con la bibliografia di Masse und Macht: un
dialogo che diviene caccia ai libri dimenticati, ciascuno dei quali è promessa di
scoperta (1995, 28). Calasso ne ricorda volutamente uno soltanto, Das Buch
der Träume, dedicato ad Alfred Döblin1. Amico del curatore, Ignaz Ježower,
Döblin era noto per la sua radicale critica del linguaggio sulla scia di Fritz
Mauthner e per lo spazio dato ai sogni in una sua opera del 1924 di grande
risonanza nelle avanguardie berlinesi.

L’intelligente raccolta di Träume dalla più remota antichità al Neues Wiener
Journal del dicembre 1925 porta a un capitolo affascinante e poco esplorato
della “vita sotterranea” di Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): un pro-
fessore di fisica sperimentale nell’Università di Gottinga, la celebre Georgia
Augusta, autore di splendidi racconti onirici e di riflessioni sul sogno, sul
sonno e sulla veglia2. I Taccuini lasciati inediti e pubblicati per la prima volta
nel 1800-1801 nelle Vermischte Schriften (poi autonomamente come Apho -
rismen, in seguito con il titolo Sudelbücher)3 costituiscono oggi l’opera di gran
lunga più nota di questo scienziato tedesco che appena ventottenne aveva avuto

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 307-328.

1 Ježower (1928), con ricchissimo apparato critico (pp. 419-715) e sezioni diacroniche quali Die
intellektuellen Leistungen im Traume o Träume der Tiere. Cfr. ibidem, pp. 393 ss. i sogni della
protagonista di Die zwei Freundinnen und ihr Giftmord (1924) comunicati da Döblin.

2 Userò l’edizione Lichtenberg (1973). I due primi volumi contengono i Sudelbücher, citati in seguito,
come d’uso, con la semplice lettera alfabetica del Taccuino e numero dell’annotazione. Cfr. nota 3. Il terzo
volume contine gli Aufsätze e racconti onirici. Citerò con III e numero della pagina.

3 Per le differenze fra l’edizione nelle Vermischte Schriften, l’edizione primonovecentesca a cura di A.
Leitzmann intitolata Aphorismen e la prima edizione integrale a cura di W. Promies (nota 2) mi permetto di
rimandare a Cantarutti (2006).
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l’onore di una visita di Giorgio III all’osservatorio astronomico di Richmond.
Ed è in questi Zibaldoni ovvero Sudelbücher che l’aforista e saggista settecen-
tesco, giocando sulla propria qualifica accademica di “Professor extraordina-
rius” e sull’ampia accezione settecentesca di Philosophie, si autodefinisce, con
scanzonata serietà, “Professor Philosophiae extraordinariae” (B 386). Combina
l’aggettivo philosophisch anche con Traumbuch: la possibilità di un libro dei
sogni en philosophe – “es ließe sich ein philosophisches Traumbuch schreiben”
– costituisce l’incipit dell’annotazione 684 del Taccuino F. Già questo vale ad
assicurare a Lichtenberg una collocazione ideale in una raccolta intesa a
mostrare “wie bedeutende Männer und Frauen auf die Phänomene des
unbewußten Seelenlebens reagierten”4, in Oriente e in Occidente.

Das Buch der Träume testimonia indirettamente quanto fosse ancora presen-
te nella capitale della Moderne l’eredità dell’Illuminismo: un’epoca qualificata
da un’eccezionale apertura all’Oriente.

Le implicazioni di questo fenomeno sono poco studiate nella germanistica:
la mancanza di un equivalente di La Perse dans la littérature et la pensée
française au XVIIIe siècle si commenta da sola. Certo, abbiamo grandi ricerche
su Goethe und 1001 Nacht (ovvero Goethe und die arabische Welt) e sui ro -
man tici, perfino indagini sulle contaminazioni romanzo-orientali5; e tutti gli
stu diosi di Herder hanno nell’orecchio il Morgenländisches Kleeblatt e l’inter-
rogativo retorico nella quarta parte degli Zerstreute Blätter, “Warum sollten
auch Griechenland und Rom allein ihre Anthologie haben? Sind nicht die
schönsten Blumen unsrer Gärten morgenländischer?”. Difetta però nell’Orient-
Rezeption germanistica la tesaurizzazione di un dato storiografico ormai incon-
troverso: la varietà e diversità di volti dell’Aufklärung nelle diverse aree geo-
grafico-culturali. Max Dessoir lo sottolineava da par suo già nella tuttora pre-
ziosa Geschichte der neueren deutschen Psychologie (Berlin 1902).

“Orient et Lumières”

Lichtenberg appartiene per tutto il suo itinerario di formazione alla Georgia
Augusta dei Praeceptores Germaniae6, che irradia come fucina di orientalisti
fino alla cerchia dei dottissimi cultori di “lingue esotiche” gravitanti attorno a
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4 Ježower (1928), p. 509.
5 Cfr. la silloge Agazzi (1999). Bibliografia ibidem.
6 Praeceptores Germaniae. Göttingen 1770-1820 è il titolo della traduzione tedesca ampliata

(Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1995) di Marino (1975).
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Stefano Borgia e allo Stabilimento De Propaganda Fide7. Ben lontana dall’esal-
tare monoliticamente l’antichità greca a scapito dell’Oriente (come avverrà più
tardi in Germania nel solco di un malinteso culto di Winckelmann), la Gottinga
settecentesca attinge dai versanti disciplinari più diversi a quei “récits de voya-
ges” che sono parte integrante del grande capitolo Orient et Lumières8 e vanta
due organi in fertilissima sinergia: una biblioteca universitaria che con
Christian Gottlob Heyne diventa la più moderna in Europa e le Göttingische
gelehrte Anzeigen 9. Lichtenberg profitta in modo sistematico sia della bibliote-
ca che della rivista diretta, nell’ordine, da Haller, Michaelis e Heyne, ed è auto-
re del Göttinger Taschen-Calender nonché coeditore, con Georg Forster, del
Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur10. Quando Forster,
celeberrimo per aver partecipato alla seconda spedizione di Cook, gli manda in
dono il suo Sákuntalā, lo scienziato-scrittore è in grado di leggere da esperto le
note dell’amico11. Ciò fa parte di un ben determinato tipo di cultura – non
diversamente che l’interesse per il sogno, le riflessioni sul potere della fantasia,
della ragione e del linguaggio. L’inesausta curiosità scientifica nel senso del
“the whole man must move together” è il contrassegno “gottinghese” della cul-
tura dello scienziato-Träumer interrogato oggi simpateticamente da un poeta
doctus quale Helmut Heißenbüttel12.

Ne è una preziosa sinopia il Catalogo (ancorché incompleto) della Biblio -
theca Lichtenbergiana13. Trovarvi la Neue orientalische und exegetische Biblio -
thek e ben due edizioni delle Mille e una notte, quella in 5 volumi uscita a
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7 Tanto che i lettori dell’Antologia romana (1774-1798) conoscevano Lichtenberg per la sua collabora-
zione con Johann David Michaelis: Cantarutti (2001), pp. 280-281. Il futuro editore del Magazin ency-
clopédique (cfr. nota 19 e 20), Millin, frequentava la cerchia borgiana.

8 Rappresentativa (anche nella bibliografia francocentrica) la voce Orient, Orientalisme di J.-C. Berchet
in Delon (1997). Considera invece la situazione tedesca la voce Rêve, a cura di D. Gallingani, ibidem, pp.
933-936.

9 Cfr. Haase (2002). Le dettagliatissime recensioni (ad esempio ibidem, rispettivamente p. 43 e p. 44:
Recherches curieuses sur l’histoire ancienne de l’Asie puisées dans les manuscripts orientaux de la
Bibliothèque Impériale […], nove pagine; altrettante per Le Monde primitif di A. Court de Gebelin; diciot-
to per la Geschichte von Hindustan di Dow) fanno della rivista uno strumento primario per la diffusione
scientifica. Cfr. nota 40.

10 Disponibile integralmente http://www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/aufkl/goettmag/index.htm. Cfr. nota
67 e Hißmann (1780).

11 Cfr. Lichtenberg (1990), p. 920, nell’entusiastico ringraziamento per il Sákuntalā oder der entschei-
dende Ring, ein indisches Schauspiel. Aus den Ursprachen Sanskrit und Prakrit ins Englische und aus die-
sem ins Deutsche übersetzt mit Erläuterungen von G. Forster, Fischer, Mainz und Leipzig 1791, tuttora
nell’elenco dei libri posseduti da Lichtenberg: cfr. Gumbert (1982).

12 “Die verlorene und die wiedergefundene Mutter”. Georg Christoph Lichtenberg als Träumer, incen-
trato su L 587 e «das Motiv der Gefühlsübersteigerung», nel volume collettaneo a cura di Zimmermann
(1988), pp. 11-18.

13 Cfr. Gumbert (1992) e Cantarutti (2004).

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 309



Londra nel 1772, nella traduzione di Beaumont, Arabian Nights Entertainment,
e quella in tedesco, Tausend und eine Nacht, nella serie Die blaue Bibliothek
aller Nationen edita da Friedrich Justin Bertuch14, non meraviglia chi abbia
familiarità con gli scritti lichtenberghiani.

Mappatura

L’apprezzamento nei Sudelbücher per le Mille e una notte, condiviso dalle
più lucide menti moderne15, conduce, vedremo, al cuore del dibattito su vis
phantastica/Einbildungskraft e “Vernunft”/”Verstand”, poli di riflessione fon-
damentali in un discorso articolato su diversi piani, nei Taccuini privati e nel
Göttinger Taschen-Calender edito da Lichtenberg per oltre vent’anni, dal 1778
al 1799. Taccuini e Calendario sono il frutto letterariamente più prezioso del-
l’ambiente in cui vengono tradotte le Mille e una notte16, si esalta la fantasia,
“eine unsrer edelsten und wichtigsten Kräfte”17, e viene riedita ad opera di
Johann August Eberhard la raccolta di sogni, Träume, del medico-filosofo
Johann Gottlob Krüger. Il mio intento è di fare emergere con chiarezza che è un
praeceptor Germaniae e non un fantomatico preromantico fuori stagione a rac-
comandare ininterrottamente i sogni (“Ich empfehle Träume nochmals”, F 743)
e a correlare in tutte le varianti sogni e conoscenza, dando all’immagine antica
del velo/veste della verità una tournure nuova.

L’innovatività del discorso lichtenberghiano ha come reagente il ruolo attri-
buitogli, a partire da Nietzsche, dai moderni indagatori delle potenzialità e della
peculiare logica del sogno. Tale ruolo conferma da una prospettiva inedita i
risultati evinti da Martin Stingelin (1996) nella sua monografia18. Il discorso sul
sogno finisce infatti necessariamente per implicare la riflessione sul linguaggio.
E quest’ultima ha proprio a Gottinga una tappa di massimo spicco, rappresenta-
ta – et pour cause – da un orientalista sommo, Johann David Michaelis. Ce -
lebre, grazie alla veste francese, per le sue Fragen an eine Gesellschaft gelehrter
Männer, die auf Befehl des Königs von Dänemark nach Arabien reisen (1762),
Michaelis è maestro d’Europa anche con la dissertazione premiata all’Acca -
demia di Berlino Sur l’influence des opinions sur le langage, et du langage sur
les opinions. Lichtenberg ne parla fin dal suo primo Taccuino e dal suo esordio
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14 Cfr. Gumbert (1982), ad vocem.
15 Cfr. almeno Borges (2003) (ibidem, p. 223 il rimando finissimo a Walther von der Vogelweide).
16 Cfr. Wieckenberg (2002).
17 Cfr. nota 42.
18 Già Fritz Mauthner però, il sommo filosofo del linguaggio maestro di Döblin, riserva particolare

attenzione a Lichtenberg sia nei Beiträge zu einer Kritik der Sprache che nel Wörterbuch der Philosophie.
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pubblico nel Historisches Institut il 30 gennaio 1765. Segue i lavori del suo col-
laboratore perfino post mortem: “Auktions-Katalog von Michaelis erhalten”
registra infatti lo Staatskalender del 4 marzo 1792.

Anche questo mio contributo si impernia sugli incontri con libri, sempre così
importanti per i grandi cultori delle forme brevi e aperte della scrittura. Il loro
moderno capostipite nell’area tedesca non solo è lettore indefesso e onnivoro,
ma presenta le attività di lettura e scrittura come inscindibili e imprescindibili
per la propria esistenza. Il suo autoritratto, Charakter einer mir bekannten
Person (B 81), che l’Europa erudita conosceva in francese già dal 180019 grazie
al Magazin encyclopédique, l’efficacissimo relais du savoir sur l’Orient20, cor-
robora la scelta delle “Begegnungen mit Büchern und Menschen” come scelta
di metodo: la più efficace per rimettere sul suo piede storico un discorso sul
sogno svolto sempre sulla scorta di quell’erudizione leggera come la luce che
Elias Canetti ha meravigliosamente fissato nel suo Lichtenberg21.

Sogni e “Psychologie”

Nella prima edizione integrale degli Zibaldoni lichtenberghiani sono oltre
cinquanta le annotazioni variamente dedicate al sogno. Ancora lontane da un’a-
deguata indagine22, costituiscono un filo rosso, dal Taccuino A, che registra
pensieri sulle sensazioni fisiche indotte dall’avere sognato di essere sveglio a
letto senza potere respirare (A 52) al racconto onirico che costituisce l’ultima
annotazione dell’ultimo Taccuino dei Sudelbücher: “In der Nacht vom 9ten auf
den 10ten Februar 1799 träumte mir, ich speiste auf einer Reise…”23

La loro sterminata ricchezza tipologica è il correlato della vastità di letture
di un “philosophischer eigentlicher Leser” (F 203) che passava dalle Philoso -
phical Transactions alle Träumereien sul lotto24, dai trattati astronomici alle
riviste di medicina popolare e alle Weissagungen25, dai resoconti di esperimenti
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19 Caractère d’une personne de ma connaissance appare nel Magazin encyclopédique, 6 (1800), vol. 4,
pp. 485-509.

20 Rabault (2005), p. 160. Rabault nega che il Romanticismo tedesco sia stato il motore privilegiato
dell’orientalismo agli inizi del XIX secolo.

21 Cfr. Cantarutti (2004), pp. 89-90.
22 Lo sostiene convincentemente Wolfram Mauser (2000) nel capitolo “Jene Brüche des Gehirns”.

Lichtenberg und die Irritation des Träumes del suo importante studio, p. 112 e p. 77.
23 Così l’incipit di L 707. Nella realtà biografica il viaggio estremo avverrà due settimane più tardi:

Lichtenberg muore il 24 febbraio 1799.
24 Cfr. Gumbert (1982), Nr. 178.
25 Cfr. K 142 sul perché le profezie si trovino in libri antichissimi.
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scientifici ai resoconti di viaggio (reali o fantastici). Genio del pensiero al con-
giuntivo e degli interrogativi destabilizzanti, lo scienziato-scrittore non ha
dubbi sul fatto che il sogno sia parte integrante della nostra vita e che una
demarcazione netta fra sonno e veglia sia impossibile:

Der Traum ist ein Leben, das, mit unserm übrigen zusammengesetzt, das wird, was
wir menschliches Leben nennen. Die Träume verlieren sich in unser Wachen all-
mählig herein, man kann nicht sagen, wo das Wachen eines Menschen anfängt26.

La certezza che Lichtenberg sottolinea essere basata sulla propria “irrefuta-
bile esperienza” è che i sogni sono via alla conoscenza di sé, a quella “Selbst-
Erkenntnis” all’epoca sempre in endiade con “Welt-Kenntnis”:

Ich weiß aus unleugbarer Erfahrung daß Träume zur Selbst-Erkenntnis führen27.

Questa certezza costituisce un basso continuo, con picchi arditi quali l’i po -
tesi di un sondaggio dell’insondabile, de natura animi, da intraprendersi  muo -
vendo dai sogni, in forza del “nous sommes faits de l’étoffe même des rêves”28:

Von der Natur der Seele aus Träumen ist eine Materie, die des größten Psychologen
würdig wäre (F 607).

L’annotazione “Von der Natur der Seele aus Träumen”, già contenuta negli
Aphorismen, acquista una carica dirompente nelle avanguardie berlinesi e nella
Vienna di Freud. Ma quale valenza hanno le parole-chiave di F 684 e F 607 in
un’epoca in cui esse ricorrono costantemente? Quanto Lichtenberg osserva sul-
l’uso e potenzialità dei sogni va letto tenendo in filigrana i suoi splendidi racconti
onirici e la riflessione sul nesso Vernunft/Phantasie nonché sulle Mille e una
notte.
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26 F 743. Si noti l’uso di “zusammensetzen”, termine proprio dei chimici: il sogno, che è vita, e il resto
della vita risultano elementi non isolabili del compositum chiamato “vita umana”.

27 F 684. La citazione, a partire dall’ipotesi di un “Libro dei sogni filosofico”, ha un posto importante
nel capitolo La psicologia concreta di Gusdorf (1980), un classico da leggersi con l’Introduzione di Sergio
Moravia.

28 Cfr. van Delft (1982), p. 197 (Du songe à la scène) e nota 27. L’ammirazione per Shakespeare e
Montaigne è tratto essenziale degli “Psychologen” settecenteschi (nota 33).
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Racconti onirici e “Neue Blicke durch die alten Löcher”

La varietà di configurazione nei racconti onirici lichtenberghiani può esem-
plificarsi sulla scorta di L 587 e H 28 che nella prima edizione, del 1801, ordi-
nata per argomento, apre la rubrica Psychologische Bemerkungen. Lichtenberg
riferisce il sogno in cui vede un allora celebre avventuriero, Paul Jones, sotto
due sembianze (prima come un bandito, poi come un robusto capitano olande-
se), osservando come questo ridesti ogni sorta di idee sopite. Funzione analoga
ha il racconto del sogno di fine settembre del 1798, che incide nella memoria
l’immagine della bella contessa Hardenberg morta di parto a neppure vent’anni
e trasportata nottetempo alla tomba di famiglia, al chiarore delle fiaccole, sul
carro funebre comune, in un unico grumo con il cadavere del feto:

Sie wurde geöffnet, und das Kind neben sie in den Sarg gelegt, und so wurden sie
zusammen des Nachts mit Fackeln unter einem entsetzlichen Zulauf von Volk nach
einem benachbarten Orte, wo das Familien-Begräbnis ist, gebracht. […] Am Ende
wollten sie, ehe sie in die Gruft gebracht wurden, noch einige Leute sehen. Man öff-
nete den Sarg und fand sie auf dem Gesichte liegend und mit ihrem Kinde in einen
Haufen geschüttelt. Das schöne Weib, schwerlich noch 20 Jahre alt, die Krone uns-
rer Damen, die auf manchem Ball den Neid der schönsten auf sich gezogen, in die-
sem Zustande! (L 587)

Sebbene anche qui la narrazione viri nella riflessione, la struttura e la fisio-
nomia sono diversissime. E questo può ripetersi per i racconti onirici nel
Göttinger Taschen-Calender. Costante è solo il ricorso al dialogo, da iscriversi
nelle tante riflessioni illuministiche sulla superiorità del “vedere”, del porre
dinanzi agli occhi della mente, del “mostrare i fatti come se accadessero ora”29

rispetto al mero “descrivere”.
Delle differenze di registro Lichtenberg è ben consapevole: in Ein Traum, il

sogno dopo Von einer Walrat-Fabrik, definisce ad esempio “ohne allen mor-
genländischen Prunk” (III, 108) il dialogo fra un chimico e il “Geist” creatore
del mondo. Ama, vedremo, in tutte le loro varianti, le “fictiones”, le
“Erdichtungen” (RA 145).

Ne è splendido esempio Daß du auf dem Blocksberge wärst (nell’ultimo dei
Göttinger Taschen-Calender), che sarà alla base del sogno riferito da Musil nel
Quaderno 30 dei suoi Diari30. Il Blocksberg è il monte legato ai sabba delle
streghe. Il titolo allude alla credenza secondo cui nella notte di S. Silvestro di -
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29 Sull’argomento si veda Cantarutti (2000).
30 Musil (1980), pp. 1079-1080.
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ver rebbero visibili gli oggetti e le persone che nel corso dell’annata sono stati
man dati al diavolo, ovvero auf den Blocksberg; il sottotitolo, Ein Traum wie
viele Träume, testimonia la diffusione di un genere assai legato a quello delle
avventure fantastiche, il genere delle satire oniriche e Vision-Satiren31. Solo
che, rispetto a quanto in materia avevano prodotto il Sei e Settecento tedesco,
questo viaggio onirico in tutta settecentesca versione da calendario è un colpo
d’ala. Lichtenberg del resto era convinto che

Auch ein Traumbuch, ich glaube so etwas könnte ein guter Kalender-Artikel werden
(L 44).

Centosettant’anni più tardi Canetti nel suo ritratto dello scrittore-scienziato
settecentesco avrebbe trovato un’autentica forma individuationis per questa ca-
pacità così rara e preziosa32. Strategie antiche quali la finzione del manoscritto ri-
trovato e delle conversazioni notturne con l’amico, del diventare invisibili o del
postiglione misterioso si rinnovano in una smagliante novità di scrittura. Le sce-
ne in cui il passeggero del veloce tiro a quattro dopo una trasvolata verso l’auro-
ra boreale “wie an einem Luftballon hängend” (III, 476) approda sul monte fiam-
meggiante toccano vertici nell’arte di unire effetti di esilarante ilarità e riflessio-
ni profonde. Diversamente dai sogni in cui narrazione e riflessione si equilibrano,
Daß du auf dem Blocksberge wärst si iscrive quasi senza residuo nella sfera del-
la fictio. Solo alla fine interviene l’autore che, svegliatosi, pensa alla sua nuova
teoria dello spettacolo dichiarandosi rincresciuto per la mancata novità della ma-
teria. Segue, in corsivo, un’aggiunta poetologicamente assai rilevante, tipica di
un autore consapevolissimo della contiguità fra sognare e scrivere:

längst gedachte und gesagte [Sachen], wenigstens aber zum erstenmal lebhaft emp-
funden” (III, 482).

La novità non è, né può essere, novità della materia: le “cose antiche e pen-
sate da tempo” passate attraverso il filtro della propria sensibilità personale cor-
rispondono ai “nuovi sguardi” di F 879, “Neue Blicke durch die alten Löcher”.
È il principio che proprio nel Träumer raggiunge gli esiti più affascinanti e
innovativi, dall’approdo del saggio alla fictio alla fondazione sprachkritisch
della funzionalità dei sogni nel cammino infinito verso “l’interno dell’anima”
(III, 258).

314

Giulia Cantarutti

31 Sul tema si deve ancora rimandare a Klamroth (1912).
32 Cfr. nota 21.
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Precorrimenti presunti

L’innovatività del discorso sul sogno lichtenberghiano è all’origine di tenaci
equivoci storiografici risalenti alla celebre monografia L’âme romantique et le
rêve di Albert Béguin [1937], che ignora sia i racconti onirici nel Göttinger
Taschen-Calender, sia quelli comprovatamente letti da Lichtenberg. Ježower
ricorda, come Béguin, l’ultima annotazione dello scienziato, con la scena oniri-
ca del gioco a dadi in presenza della vecchia, una sorta di parca segaligna inten-
ta a sferruzzare, cui Lichtenberg-viaggiatore rivolge la domanda delle doman-
de; mentre però l’amico di Döblin, Benjamin e Hessel colloca questo sogno in
termini storici corretti, immediatamente prima della sezione Um Kant (cui a sua
volta segue An der Wende einer Epoche), lo studioso della Svizzera francese
scopritore per la germanistica del Lichtenberg “rêveur” li falsifica: ipotizza un
Romanticismo avant la lettre ignorando il paesaggio illuminista (così familiare,
invece, a Max Dessoir e Fritz Mauthner!)33. Di fatto Béguin si allinea alle pre-
clusioni ideologiche di ascendenza idealistica nei confronti della scrittura “à
sauts et à gambades” inaugurata da Montaigne. La desultorietà e rapsodicità che
rendono questa scrittura assolutamente congrua con il discorso onirico en mora-
liste venivano condannate come mancanza di forza creatrice. Béguin vede nel-
l’autore degli Aphorismen un “rêveur sans force créatrice”34, adottando la pro-
spettiva teleologica del non ancora raggiunto Romanticismo.

La lettura ex post si riproduce negli anni Cinquanta e Sessanta (la monogra-
fia di Albert Schneider proclama fin dal titolo Lichtenberg précurseur du
romantisme), serpeggiando tuttora, sebbene l’interesse dell’Illuminismo per il
sonno e il sogno sia ormai indiscusso35 a livello transnazionale: nel prestigioso
Lichtenberg-Jahrbuch del 2006 un convincimento di origine antichissima, l’im-
possibilità di individuare dove inizia lo stato di veglia – “man kann nicht sagen,
wo das Wachen eines Menschen anfängt” (F 743) – viene commentato come
“eine im Innersten romantische Faszination für die Übergänglichkeit und die
autarke Intelligenz des Traums”36.

Indissociabile dalla “romanticizzazione” dello scienziato-scrittore è la ten-
denza a farne un isolato avulso dal suo contesto culturale. Anche questa tenden-
za si osserva in vitro in Béguin:
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33 Cfr. nota 28 e Dessoir (1902), che proclama Lichtenberg il più grande fra i “praktische Psychologen
des 18. Jahrhunderts” (p. 61) appunto nel senso settecentesco.

34 Béguin (1939), p. 20; ibidem “mystique sans progrès intérieur”.
35 Si veda Rêve et littérature, numero speciale, dei Cahiers d’Ètudes Germaniques 33 (1997), 2, specie

Mondot (1997) e Krebs (1997).
36 Gehring (2006), p. 85.
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Comment ne pas se dire que Lichtenberg fut malade de sa différence avec son
temps, littéralement malade d’une apparition prématurée sur une planète où seuls les
plus forts d’entre les forts peuvent respirer dans la solitude totale de la pensée37?

Invece, sul “pianeta Gottinga” il “rêveur” era tutt’altro che un marziano.

“Fabulae” e “praeceptores”

Proprio il merito attribuito a Lichtenberg, la scoperta di un’analogia profon-
da fra il “fonctionnement créateur du songe et la naissance des mythes dans la
mentalité primitive”38, contraddice la tesi della “solitude totale” del suo pensie-
ro. L’interrogativo retorico può essere piuttosto: come non pensare a Christian
Gottlob Heyne, che donava al collega e amico le sue preziose edizioni39 e che
nel 1764 dona alla comunità scientifica internazionale il De causis fabularum
seu mythorum physicis40? Come non accostare al princeps della filologia e del-
l’antiquaria l’editore delle Neue orientalische und exegetische Bibliothek?
Michaelis, cui Heyne dedica un Elogium e Lichtenberg un indimenticabile
paragone con Cook (D 197), è – dall’Italia all’Inghilterra – punto di riferimento
obbligato per l’indispensabilità della conoscenza dei dialetti arabi e i pregi delle
“favole poetiche”. Le sue Notae et epimetra al celebre De sacra poesi di Lowth,
fra cui De imaginibus ex fabula poetica (1758), precedono di due anni la “vor-
treffliche Schrift von dem Einfluß der Sprachen in die Meinung” (III, 499): una
cronologia significativa di un nesso assolutamente perspicuo ai frequentatori
del Historisches Institut. Lichtenberg non si muove certo nel vuoto quando
attribuisce – sprachkritisch – la nascita dei racconti mitici all’impatto che nei
popoli antichi può avere avuto il configurarsi della riflessione sub specie di
disputa/dialogo con un altro, come è peculiarità dei sogni:

Wenn ich im Traum mit jemanden disputiere und der mich widerlegt und belehrt, so
bin ich es der sich selbst belehrt, also nachdenkt. Dieses Nachdenken wird also unter
der Form von Gespräch angeschaut. Können wir [uns] also wundern, wenn die
frühen Völker das was sie bei der Schlange denken (wie Eva) ausdrücken durch: die
Schlange sprach zu mir. Der Herr sprach zu mir. (J 171)

316

Giulia Cantarutti

37 Béguin (1939), p. 11.
38 Ibidem, p. 15.
39 Cfr. Gumbert (1982), i Nr. 975, 1426, 1504, 1535, 1541, 1550, 1841.
40 Cfr. nota 9. Sullo Heyne studioso della mitologia e il ricorso sistematico a un comparativismo che

illustri la “vita antiquissimorum hominum” una lucida e aggiornata sintesi è offerta da Condello (2006).
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Nell’ambiente in cui operavano i più illustri antropologhi, storici e studiosi
del mito coevi il discorso sulla fantasia, sulle immagini nella veglia e nel sonno,
sui sogni e sul funzionamento del cervello è all’ordine del giorno. Il piano di
riferimento è l’insieme degli incontri con uomini e libri possibili nell’Uni ver -
sità all’avanguardia nelle sciences de l’homme illuministiche, futura roccaforte
delle resistenze antispeculative: la Gottinga in cui, grazie alla fertile convivenza
di testi cronologicamente remoti e testi del Settecento europeo, “l’universo
metaforico” di culture lontane, con “caratteristiche e costanti tutte sue”41, – dal-
l’asino di KA 131 al cero acceso –, era altrettanto presente quanto ad esempio il
discorso sulla forza della fantasia svolto da Muratori.

Fantasia, fisiologia e “Vernunft”

La liberissima traduzione di Della forza della fantasia umana ad opera di
Richerz, Universitätsprediger nella Georgia Augusta42, la nuova edizione
eberhardiana dei Träume e l’ultimo volume delle Tausend und eine Nacht vos-
siane escono nel medesimo anno 1785. Nell’attuale divisione dei saperi questa
coincidenza non viene notata, neanche limitatamente a Richerz/Eberhard, seb-
bene si sottolinei che Richerz prende le distanze da Muratori e da Cartesio
basandosi su Krüger e Johann Georg Sulzer43; il volume che riscopre gli
“Psychomediziner” hallensi quali Krüger e Johann August Unzer –
“Vernünftige Ärzte” – Hallesche Psychomediziner und die Anfänge der
Anthro pologie in der deutschsprachigen Frühaufklärung (Zelle 2001) – non
tocca il Lichtenberg “Träumer”44. Ježower rimanda invece, almeno in modo
indiretto, ai dintorni storici dei tre racconti onirici lichtenberghiani che ripubbli-
ca: nella sua raccolta il primo dei sogni, del 9 aprile 1792, segue a Ein Traum,
der sich selbst deutet, un sogno di Richerz tratto dai paralipomeni a Muratori.
Ježower trova interessantissimo che 115 anni esatti prima della Traumdeutung
di Freud qualcuno avesse tentato di ricondurre con tanta acribia anche i sogni
più strani a esperienze fatte da svegli.

Non è casuale che questo qualcuno fosse un praeceptor Germaniae. Muratori
era ben noto nell’Università in cui insegnava il maestro (e poi collega) più ama -
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41 Calvino (1995), p. 885. Cfr. almeno D 395 sulla ricchezza di metafore di Abul Ala al-Ma’arri.
42 Richerz (1785). Esaltazione della fantasia [p. 3], p. 367 (“Unerklärliche Sonderbarkeit der

Phantasie!”) e passim.
43 Cfr. Dürbeck (1999).
44 Zelle (2001), p. 179 sul comune interesse per la fisiognomica e pp. 196-197 su Lichtenberg attento

lettore di Der Arzt (in Reiber 2001).

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 317



to da Lichtenberg, Christoph Gatterer, il fondatore del Historisches Institut non-
ché della cosiddetta “pragmatische Geschichtsschreibung”45. Richerz non mira
infatti a fare conoscere il piccolo libro del 1745 sulla vis phantastica, già assur-
to al rango di “klassisches Buch”46, bensì ad attualizzarlo47. La scelta traduttiva
è funzionale all’aggiunta di dotte riflessioni psicologico-antropologiche che
cambiano la fisionomia dell’originale quintuplicandolo abbondantemente ed
enfatizzando il nesso fra fantasia e sogno.

Analoghe esigenze di attualizzazione inducono Eberhard a ripubblicare i
Träume. L’amico e collaboratore di Lichtenberg loda infatti Krüger, morto nel
1759, come antesignano della Popularphilosophie nell’unire belles lettres e filo-
sofia profonda, ma aggiunge:

Es würde ein grösseres Wunder seyn, als das Wunder von Mahomeds augenblickli-
chen Himmelsreisen, wenn Krüger sich über den Geschmack seiner schreibenden
Zeitgenossen so weit erhoben hätte, daß seine Werke von allen Mahlzeichen dieses
Rostes seiner Zeiten frey wäre48.

Entrambi gli adattamenti fotografano lo “stato dell’arte” a Gottinga, dove fin
dagli anni Cinquanta si pubblicavano dissertazioni De statu mixto somni et
vigiliae49: il rigetto della concezione wolffiana del sogno e il prestigio goduto
per converso dai matematici e medici-filosofi hallensi che riflettevano in forma
saggistica, non sistematica, sull’influsso dell’anima sul corpo e viceversa, non-
ché sul sonno e il sogno50, sono facce della stessa medaglia. Puntuali paralleli -
smi fra tutti questi autori sottendono tratti comuni, quali la consapevolezza
dell’esistenza di sogni inspiegabili, dove fantasia e Vernunft si dissociano. Con
l’icasticità che lo qualifica Lichtenberg scrive:

Im Traum sind wir Narren, der Scepter fehlt, es hat mich oft geträumt, ich äße
gekochtes Menschenfleisch51.
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45 Lichtenberg ne conosceva anche il Chronicon Bergomense Guelpho-Ghibellinum: lo cita in D 553.
Su Lichtenberg/Gatterer cfr. infra.

46 Richerz (1785), [p. 3], Vorbericht des Herausgebers.
47 “[dieses Buch] auch für unsere gegenwärtigen Zeiten brauchbar zu machen”: ibidem.
48 Eberhard (1785), p. VI.
49 Richerz (1785), p. 373 e p. 232 per la contestazione da lunga data dell’idea wolffiana di sonno come

“Zustand dunkler Vorstellungen”.
50 Sintomatica la scelta del termine corrispondente a pensées da parte di Unzer (Gedanken vom Schlafe

und deren Träume) e a essai in Krüger (1756).
51 F 607, da confrontare con “sie [die Seele des Träumenden] ist völlig der Seele eines Wahnwitzigen

gleich” in Richerz (1785), p. 267.
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Sperimentalmente irrefutabile, l’impossibilità di individuare una regola nei
percorsi che la fantasia segue nei sogni – “die Phantasie schweift im Traume
durch das ganze unbegränzte Reich der Möglichkeiten umher”52 – viene letta in
modo antitetico all’equazione fra “sans ordre” e “sans vérité” caratteristica
dell’Essai sur le songe di Formey, allievo di Wolff. Le scorribande della fanta-
sia connotate nel Taccuino del 1789-1793 come asistematiche, “planlos” – “die
planlosen Streifzüge der Phantasie” (J 1550) – appaiono proficue proprio per -
ché libere e irrelate. Anche Eberhard tocca toni di autentica apologia del pos -
sibile rispetto al reale53 quando caratterizza “Allegorien”, “Fabeln”,
“Erdichtungen”, ovvero prodotti di fictio, in chiave di veritatis velamina, ve -
ste/velo della verità: “durchsichtige[r] Schleyer für wichtige Wahrheiten”54.
L’immagine della veste/manto/tunica/velo in cui Oriente e Occidente s’incon-
trano splende nell’associazione con “logica notturna” vs “logica diurna”:

Krügers Träume sind die Wahrheiten in ihren schönsten Schlaf-röcken. (K 192)

K 192 è uno degli oltre trenta excerpta di Der Arzt nei Taccuini lichtenber-
ghiani. Nel XVII Stück della fortunatissima rivista popularphilosophisch con
cui Unzer – saccheggiatore dichiarato del suo maestro, Krüger – si ripromette-
va, come tutti i “Philosophen für die Welt”, di diffondere saperi utili alla vita, la
difesa dei sogni si conclude infatti così:

[…] und Krügers Träume sind überhaupt nichts anders, als Wahrheiten in ihren
schönsten Schlaf-röcken.

L’immagine della verità in veste notturna nasce, dunque, per scorciatura, in
sintonia con la lezione di Haller, recensore di Der Arzt nelle Göttingische
Gelehrte Anzeigen55, “le journal le plus complet qui existe”56. Nessuno avrebbe
potuto farlo con maggior cognizione di causa: gli Elementa physiologiae corpo-
ris humanis sono punta di diamante della ricca produzione di scritti basati su un
concetto sensoriale del corpo dove Unzer è riferimento essenziale. In Lichten -
berg, ammiratore dichiarato di Haller, la combinazione fisiologia/sogno ha esiti
da hard sciences quali: (F 607)
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52 Eberhard (1785), p. VIII, Vorrede.
53 Cfr. ibidem, pp. VIII-IX.
54 Ibidem, p. IX.
55 Cfr. Reiber (2001), pp. 187-188; su Haller a Göttingen, la sua idea di fisiologia come “anatomia ani-

mata” e la simbiosi di letteratura/scienza cfr. Steinke, Boschung e Proß 2008.
56 Citazione ibidem, p. 198 (C. Profos, Literaturkritik).
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Daß einem (wenigstens mir) so oft träumt, man rede mit einem Verstorbenen von
eben demselben als dem Verstorbenen, könnte von den ähnlichen Hemisphärien des
Gehirns herrühren, so wie man doppelt sieht, wenn man Ein Auge drückt.

Cito integralmente F 1159, sulle probabili (“wahrscheinlich”) ragioni per cui
in sogno parliamo con persone che sappiamo essere morte come se fossero
vive:

Wir sehen verstorbenen Personen im Traum öfter doppelt (ich meine wir wissen daß
sie tod sind und sprechen doch mit ihnen; erzählen es ihnen wohl gar selbst), ich sa-
ge öfter als daß es bloßer Zufall sein könnte. Es verdient daher unsere Aufmerk-
samkeit. Es rührt also wahrscheinlich davon her, daß unser Gehirn doppelt ist, sym-
metrisch, oder daß wir würklich wachend uns eben so die Sache vorstellen, und daß
uns die Vernunft bei jedem Schritt immer wieder belehrt.

L’incidenza di un dato anatomico, la simmetria cerebrale, e l’incidenza del
potere dell’immaginazione (da svegli) scortato dal raziocinio hanno il medesi-
mo peso, il medesimo grado di verosimiglianza di fronte a un fenomeno irrefu-
tabile dal punto di vista empirico, ma inconoscibile quanto il nesso psicofisico.
L’apodittico “Ins innere der Natur dringt kein erschaffner Geist”57, oggi con-
vincentemente letto nel senso del “soli domino” e posto alla base del nuovo
ruolo attribuito all’esperienza dal “créateur de la physiologie”, risponde appie-
no al convincimento di Lichtenberg. L’esclamazione in Über Physiognomik;
wider die Physiognomen, “Was für ein unermeßlicher Sprung von der
Oberfläche des Leibes zum Innern der Seele!” (III, 258) fa intendere F 607:
“der größte Psycholog” di cui si parla in “Von der Natur der Seele aus
Träumen” è il Cardiodiagnosta per eccellenza. Nel solco del grande secolo dei
moralisti classici, ineludibile nella riflessione sulla conoscenza di sé, Unzer
scrive che “c’est une partie de la connoissance de l’ame de sçavoir qu’elle ne se
peut connaitre”58. 

La consapevolezza che concetti come “anima” trascendono i limiti dell’uma-
na ragione determina l’atteggiamento verso “la veste della verità”. Gli “Spiele
des regellosen Traumes”59 vengono caratterizzati come “heiter”. L’epiteto cor-
risponde allo hilaris di Bruno (e in genere degli Sprach kritiker). I Träume del-
l’autore del Versuch einer Experimental seelenlehre60, i pro pri sogni, le Tausend
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57 Ibidem, p. 240. (H. Steinke, Anatomie und Physiologie, pp. 226-254). Ibidem, p. 227 l’altra citazione.
58 Unzer (1995), p. 67.
59 Vedasi nota 52.
60 Krüger (1756). In questo Versuch nell’ambito della “storia naturale” dell’uomo a p. 209 la metafora

del gioco a dadi. Per i rapporti fra Versuch e Träume cfr. Cantarutti (2000).

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 320



und eine Nacht appartengono in questo senso alla medesima dimensione,
immortalata in K 192 e, vedremo, negli appunti del viaggio in Inghilterra.

Una complementarietà strategica

Nelle Reise-Anmerkungen solo poche righe fissano le conversazioni fra
Lichtenberg e Jean André Deluc, l’amatissimo collega ginevrino che a Kew
leggeva le Mille e una notte61. E nulla rimane della conferenza sui sogni dell’o-
rientalista Johann Ernst Faber, pertinente secondo Lichtenberg con l’ipotesi
“Von der Natur der Seele aus Träumen” (F 607). Si tratta tuttavia di segnali
preziosi. Fanno parte di un grande capitolo, come il paragone nei Diari di Ernst
Jünger, pieni di sogni, fra il modus operandi del nostro cervello e quella tenda
delle Mille e una notte capace di stare in un guscio di noce, ma, una volta
dispiegata, di offrire riparo a eserciti interi62. Non è certo casuale che prima
Jünger elogi l’aforista settecentesco e che un altro Träumer di formazione
scientifica e ampie letture in ambito extraeuropeo quale Diderot, cui Lichten -
berg viene accostato come “riabilitatore” del sogno63, sia anche colui che tradu-
ce “alla sua maniera” Sa’dî64. Sia la moralistica, sia l’età che si definiva il
“secondo Rinascimento”65, segnatamente a Gottinga, abbinano l’apertura alle
culture extraeuropee con l’interesse per i sogni. Si tratta di una complementa-
rietà “strategica”: la curiositas conoscitiva è la medesima; cambia la specola,
non l’oggetto. Nello scienziato-scrittore troviamo tutti gli anelli, compresa la
riflessione sull’intelligenza degli animali, così importante nei Träume krügeria-
ni. Altrettanto nevralgico è il suo confronto con Le mille e una notte, “libro
infinito” dove, come scrive simpateticamente Jorge Luis Borges, “el tema de
los sueños es uno de los preferidos”66.
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61 Cfr. infra. Sull’amore di Lichtenberg per Deluc cfr. in particolare RA 158.
62 Nell’edizione italiana, Jünger (1979), pp. 274-275.
63 Cfr. Mondot (1997), p. 57: Mondot iscrive Lichtenberg nel “mouvement de réhabilitation du rêve

lancé par Diderot” (p. 58).
64 Fra i tanti rimandi a Diderot nel volume di Bonnerot (1988), cfr. pp. 124-125 sulle ragioni per cui

l’enciclopedista francese autore dell’articolo Perses traduce il “poème intitulé Le Gulistan, ou le rosier”.
65 Cfr. Die Wilden und die Zivilisierten, pp. 114-117 nell’ammirevole panoramica di Riedel (1994).

Cfr. ibidem, p. 128 sull’esplorazione dell’oscuro/sconosciuto.
66 Borges (2003), p. 239.
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“Le Mille e una notte” come filo

Solo nei Sudelbücher sono ben dieci i rimandi a Tausend und eine Nacht e
tre quelli specifici alla storia di Aladino e la lampada meravigliosa. La segnala-
zione nel Göttingisches Magazin del progetto dell’amico Gottfried August
Bürger, Ankündigung von Bürgers “Tausend und eine Nacht”67, corrisponde
all’interesse con cui Lichtenberg segue le vicissitudini traduttive di queste
“morgenländische Goldbarren”. Nel 1789 egli registra che il volume V e VI
della Blaue Bibliothek aller Nationen continua le nuove Mille e una notte porta-
te nella Biblioteca Reale di Parigi dal monaco di origine araba Don Denys
Charis e tradotte da Cazotte. Del loro approdo a Ginevra e Parigi scrive:

So sind sie [die neuen 1001 Nacht] zu Genf und Paris unter dem Titul Suite des
mille et une Nuits, contes Arabes in 4 8vo Bändchen 1788, 89 erschienen. Sie
machen auch von den ebenda herauskommenden Contes des Fées den 38 bis 41ten

Band aus. In der blauen Bibliothek sind sie sehr gut übersetzt (J 673).

Nomina le Tausend und eine Nacht d’un fiato con i libri più ammirati, che
legge mille volte più volentieri del Messias:

Ich lese die Tausend und eine Nacht und den Robinson Crusoe, den Gilblas,
tausendmal lieber als die Messiade (F 69).

È un giudizio non inficiato dalla riflessione critica sull’inverosimiglianza
dell’imprudenza di Aladino nel mettere sul davanzale la lampada meravigliosa
(E 383). Riconosciamo in questa critica lo scienziato illuminista che dalle lettu-
re attendeva stimoli per la propria ragione e la propria immaginazione68.

Il binomio “Vernunft und Phantasie” è indissociabile: E 383 sta in questo
senso in pendant con quanto Lichtenberg osserva nel sogno del giovanotto che,
quasi fosse la cosa più naturale, porta alla bocca le cucchiaiate di minestra solo
dopo averle lanciate in aria e riprese al volo: a nessun autore di romanzo ver-
rebbe in mente un’idea del genere, “kein Romanenschreiber würde darauf ver-
fallen” (L 707). La sua sensibilità al nesso verità/verosimiglianza, ugualmente
acuta “in wahrhaften Geschichten und in erdichteten” (III, 499), è “Göttinger
Geist” puro: Lichtenberg, allievo di Gatterer, esordisce come scrittore con un
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67 2 (1781), 1 St., pp. 300-308. Ibidem, p. 302: “ich werde Tausend und eine Nacht neu und nach
eigner Weise – bald in Prosa, bald in Versen – erzählen” e p. 305 critica a Galland per avere trasformato in
spiccioli francesi le barre d’oro orientali (“morgenländische Goldbarren”).

68 Cfr. Lichtenberg (1990), p. 450 (“Vernunft und Phantasie”).
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testo esemplare della confluenza fra “storiografia pragmatica” alias “filosofica”
e letteratura, Über die Charaktere in der Geschichte (III, 497-501). Cosa induce
a prestare fede a una narrazione poco verosimile? Perché nella storia di Aladino
il lettore è molto più indulgente nei confronti di un’inverosimiglianza quale
quella del palazzo d’oro costruito in una notte che di un dettaglio?

Alladin setzt, in der Tausend und einen Nacht, seine wundertätige Lampe auf die
Corniche, dies ist eine Unwahrscheinlichkeit, die man dem Dichter weit weniger
verzeiht, als die Erbauung des goldnen Palastes in einer Nacht. (E 383)

Insaziabile nell’esigenza di costante osservazione e profonda riflessione su
se stesso e sugli eventi anche più banali (“tiefes Nachdenken über die
Begebenheiten, worunter ich auch die gemeinsten rechne”, III, 499),
Lichtenberg muove un appunto non certo dettato da stolido razionalismo. Degli
antichi apprezza proprio i Lumi uniti al talento di parlare al cuore di chi è osser-
vatore di se stesso, “die Gabe, die sie [die Alten] haben einem Beobachter sei-
ner selbst ins Herz zu reden” (J 108). È un sintagma da correlarsi a E 257, una
delle annotazioni poetologicamente più importanti dei Sudelbücher, che erige il
topos della ragione suffragata dall’esperienza a parametro di giudizio, boccian-
do i romanzi e i poemi tedeschi mentre esalta Virgilio e Milton, le Mille e una
notte e i poeti filosofi inglesi. La gesunde Vernunft delle Mille e una notte, cor-
rispondente a sapientia, viene opposta alla saccenteria spocchiosa di chi impara
l’arabo senza conoscere la vita:

In der Tausend und eine Nacht ist mehr gesunde Vernunft als viele von den Leuten
glauben, die Arabisch lernen (E 257)

Qui si delinea una ragione come prerogativa dell’uomo in quanto uomo, al
di là delle differenze di tempo e di luogo, aperta al meraviglioso fantastico.
Musil crea il neologismo “nicht-ratioïd” per evitare la confusione con “irrazio-
nale”, Lichtenberg in Von Cometen parla dei sogni come di un “oltre” rispetto
al razionalmente verificabile. Nel testo del 1787 non compreso nell’edizione di
Promies, ma leggibile nelle Vermischte Schriften, ristampate a Vienna, il confi-
ne è tracciato esattamente:

Träume [sollen] […] sich nur da einstellen, wo es der Vernunft unmöglich ist zu
entscheiden69.
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69 Lichtenberg (1844), p. 196.
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La varianza semantica di “Vernunft” è nota. Preme invece rilevare che que-
sta definizione dello spazio dei sogni introduce un inno alla possibilità di vivere
non solo nel presente, ma anche nel passato e nel futuro intesa quale privilegio
massimo dell’uomo e segno più certo della sua affinità con il Creatore.
S’impone il parallelismo con F 743, che individua come privilegio dell’uomo il
fatto di sognare e di sapere di farlo (“daß er träumt und es weiß”). Si tratta di un
valore proporzionale alla consapevolezza che la verità rimane inattingibile per
un “erschaffner Geist”. L’abisso fra complessità del reale e quanto possiamo
“vere scire” nel senso di Bacone da una parte e il piacere grandissimo che
Deluc, alter ego di Lichtenberg, provava alla lettura delle “Erdichtungen”,
segnatamente alle Mille e una notte dall’altra vengono fulmineamente correlati
nelle Reisean merkungen:

Eben dieser Gelehrte [Deluc] findet ein großes Vergnügen in Erdichtungen, er las
die Tausend und eine Nacht in Kew. Wir haben so wenig ausgemachte Wahrheit
sagt er, und wenn man etwas gerne liest, das den Schein der Wahrheit hat, so treibt
es lieber so weit als [es] bestehen kann. Fiktion ist Herrn Delucs Vergnügen (RA
145).

I sogni “sprachkritisch”: un percorso privilegiato

Questo piacere alla “parvenza del vero” – “Schein der Wahrheit” è felice-
mente polisemico –, ha in Lichtenberg una segnatura sprachkritisch, da ricon-
dursi alla “vortreffliche Schrift” (III, 499) di Michaelis sul potere del linguag-
gio. Il discorso in Von den Charakteren in der Geschichte sulle insormontabili
difficoltà che s’incontrano nella pittura dei caratteri individuali è la chiave per
intendere la funzione attribuita ai sogni per ritrarre sé e gli altri. L’età dominata
dall’imperativo del Gnothi sauton discuteva ampiamente sull’affidabilità dei
sogni per conoscere il carattere/indole/psiche nonché lo stato fisico di un indivi-
duo, ma nei Sudelbücher c’è un tratto che fa riflettere: nei sogni presentati
come rivelatori del suo Charakter di scrittore e di uomo Lichtenberg dice ciò
che fa, ciò che odia o ama, ma non definisce mai sue singole prerogative psichi-
che, evitando quei termini univoci e astratti che Döblin chiama lenti cieche.
Dice ad esempio di avere sognato di venire bruciato vivo risvegliandosi calmo;
nega che questo sia da attribuire a intrepidezza:

Meiner Herzhaftigkeit schreibe ich diese Ruhe nicht zu. Sondern es war sonst etwas
(SK 309).

“Qualcosa d’altro”. Lichtenberg non etichetta, non spiega: mostra.
Saranno i suoi più acuti lettori della Moderne a teorizzare la “lebendige
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Totalität” affermando che nulla nella realtà è isolato. Lichtenberg però attribui-
sce ai sogni il pregio di raffigurarci nella nostra totalità complessiva (“von
unserm ganzen Wesen”, J 72), scegliendo un termine, “darstellen”, rappresenta-
re ad oculos/inscenare, che è squisitamente visivo. Basati sul succedersi di
immagini, i sogni hanno appunto la prerogativa di mostrare “das unbefangene
Resultat […] von unserm ganzen Wesen” (J 72).

L’epiteto “unbefangen” è parola-valore: i sogni non sono “be-fangen” nel
linguaggio, non soggiacciono a quel silenzioso potere della grammatica sulla
verità70 denunciato da Lichtenberg fin dal suo esordio di scrittore. Spetterà al
suo grande ammiratore Fritz Mauthner dichiarare insita nella natura stessa del
linguaggio l’impossibilità che la fisiologia divenga psicologia. Lichtenberg
vede bene però che la filosofia, per il fatto stesso di parlare, è costretta a farlo
nella “Sprache der Unphilosophie”71; e intuisce che la rigorosa distinzione fra
“in noi” e “fuori di noi”, che è forse l’unico criterio per definire lo stato di
veglia, è puramente linguistica:

Der Zustand des Wachens scheint also hauptsächlich darin zu liegen, daß man das in
uns und außer uns scharf und konventionsmäßig unterscheidet. (K 85)

È questa la radice più segreta e profonda dell’incessante raccomandazione
dei sogni. È nei sogni che la coercizione di ragionamenti spesso artificiosi esco-
gitati a bella posta si allenta, aprendo un percorso privilegiato – e, in senso
forte, meravigliso – alla raffigurazione dell’uomo nella sua totalità:

Die Träume können dazu nützen, daß sie das unbefangene Resultat, ohne den Zwang
der oft erkünstelten Überlegung, von unserm ganzen Wesen darstellen. (J 72)

Soggiunge: “Dieser Gedanke verdient sehr beherzigt zu werden“. Ciò faran-
no coloro che, di casa, come Michaelis, nella cultura sia orientale che occiden-
tale, sapevano bene che il più antico è il più nuovo.
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Guilt Trips on Royal Roads: Freud’s Mediterranean Affinities

di Martina Kolb

Vergessenheit ist keine blosse vis inertiae,
sie ist ein aktives, positives Hemmungsvermögen.

Friedrich Nietzsche

We all, it seems, speak Freud. Freud has become an internationally present
and trans-disciplinarily deployable idiom, a kind of modern lingua franca, in
which one smoothly converses about living and dying, reading and writing, tra-
veling, dreaming, and remembering. But what is the legacy that Freud relies
on? Whose language does he speak? Whose paths does he pursue? Can we read
Freud as the radical innovator alone, or must we not also tend more thoroughly
to Freud the generous taker, anxious denier, and guilty forgetter? At the turn of
the twentieth century, crossing the Alps, reaching Italy, and sending self-cen-
tered letters to those who remained behind had long been established as a cul-
tural practice of the European elite, when Freud at the outset of his career
embarks on his first Mediterranean journey. It is astonishing that while Freud’s
role in lifting taboos has clearly entered the pool of common knowledge, Freud
the silent borrower and zealous pilgrim to the Mediterranean’s affectively can-
onized sites has attracted far less attention. Freud writes about his travels pri-
marily in his correspondence — for instance to his younger brother Alexander,
and to his friend Wilhelm Fliess —, but also in Die Traumdeutung, and in his
challenging open letter to Romain Rolland.

In order to demonstrate that Freud is, for the purpose at hand, more a usual
suspect than an innocent abroad, it suffices to concentrate on his Mediterranean
affinities with three traveling writers — two German, one French — to whom
he is indubitably indebted: Goethe as Freud’s celebrated paternal precursor,
Nietzsche as his largely unacknowledged quasi-contemporary, and Rolland as
his cherished pen-friend, whose identity Freud chooses to withhold. While pay-
ing tribute to the Goethe-Nietzsche-Rolland triumvirate’s substantial influence
on Freud, let me concentrate on three of his journeys, and, respectively, on a
trio of Mediterranean places as inscribed in three of Freud’s texts that originat-
ed in these journeys: his 1902 tour of Pompeii and Der Wahn und die Träume
in W. Jensens Gradiva (1907); his sojourn in Rapallo on the Ligurian Riviera
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and his letter to Alexander Freud (1905); and his 1904 travels to Athens as ret-
rospectively documented in Brief an Romain Rolland: Eine Erinnerungsstörung
auf der Akropolis (1936).

Focusing almost exclusively on the early and the very late Freud, rather than
on his most prolific years between circa 1910 and 1935, I am also concerned
with less obvious and more distant destinations (Pompeii, Rapallo, and Athens).
In other words, my attention is not directed to Freud the legendary grand tourist
on his seven trips to Rome, but rather to how his travels and dreams, percep-
tions, memories, and interpretations of three Mediterranean locales — two
Italian, one Greek — transcend the commonplace of Mediterranean archeology
as Freud’s prime trope for mapping his understanding of major mental process-
es.

Freud writes the Rapallo letter to his brother while on location in 1905,
where he finds himself about two decades after Nietzsche had left the Riviera,
three years after seeing Pompeii in 1902, and one year after paying his visit to
Athens in 1904, but more than a year before composing his analysis of Wilhelm
Jensen’s Gradiva. The Rapallo letter, as the epistolary genre implies, coincides
with Freud’s sojourn in Rapallo. Only three years pass between his tour of
Pompeii and his analysis of Jensen’s Pompeiian fantasy (written in Lavarone).
All the more striking, then, is the time span between Freud’s untypically spon-
taneous 1904 travel to the Acropolis, which is abruptly decided during his visit
to Trieste, and when he writes about it in 1936 in a compelling genre: his open,
and last, letter to Rolland. In it, he analyzes his life-long urge to travel, his
memory disturbance, and his relationship to his father, while lamenting his ill-
ness, which had at that point put a painful end to his journeying.

That Freud’s travels to Italy and Greece provide him with moments of pro-
found insight and intense pleasure has been profusely discussed. But consider-
ably less ink has been spilled on the fact that Freud as a theorist of the super-
ego frequently experiences a remarkable sense of guilt as a tourist to the Me di -
ter ranean. In this vein, he alludes to the passage in Goethe’s Wahlverwandt -
schaften in the Rapallo letter, which addresses the lenient penalty awaiting
leisurely strollers under southern palm trees, while in his letter to Rolland he
relates how he was overtaken by a sudden feeling of guilt when on the
Acropolis, bringing up once again a “strafende Instanz” (Freud 1936: 288).
How does this sense of guilt speak to Freud’s initial reluctance and anticipated
guilt regarding his travel to Rome? How are his sense of guilt, conscience, and
indebtedness to Nietzsche related? Freud, after all, understands traditions and
cultures as he understands memories and dreams: as expressions of desires in
conflict.

Allegedly, Freud said he read more archeology than psychology. Although
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he is likely being polemical with this bon mot, it becomes nevertheless
extremely clear how deeply fascinated he is by archeological investigations,
and how powerfully he is drawn to touring Mediterranean archeological sites.
Greco-Roman archeology in the Mediterranean makes for a perfectly Freudian
landscape, where nature meets art, where present meets past. Accordingly,
Freud’s Traumdeutung is not concerned with the vatic, but with the mnemonic
potential of dreaming (oneiros/somnium rather than horama/visio), and in
Freud’s own dreams it is precisely this oneiric potential that tends to derive
from preceding journeys.

In Freud’s own self-analyzed dreams, Italy figures prominently, as in the
case of an oneiric Rome sequence, in which the dream’s prime function of
“Wunscherfüllung” (Freud 1900: 141ff.) becomes apparent, and in which Freud
expresses his “Sehnsucht, nach Rom zu kommen.” This yearning, he suggests,
must be satisfied oneirically for the time being, since traveling to Rome in his
spare time in the summer would be detrimental to his health. It is, perhaps,
telling, that he revisits this comment in a footnote to the second edition of Die
Traumdeutung a decade later, confessing his former lack of courage, as well as
the fact that he had meanwhile turned into an eager “Rompilger” (ibid: 205ff.).
Northern Italy enters the scene in Freud’s Adriatic dream about the “Schloß am
Meere” (ibid: 447ff.), in which condensation and displacement prototypically
play dream-work’s major roles. Intense water-memories of three separate
Italian journeys in the years immediately preceding Die Traumdeutung are here
condensed and displaced into a post-Adriatic oneiric mnemotope: a visit to
Miramare in the mid 1890s, a Venetian sojourn in the late 1890s, and an excur-
sion to Aquileja and Grado in 1898. “Die Örtlichkeiten in diesem Traume sind
aus mehreren Reisen an die Adria zusammengetragen,” writes Freud, explain-
ing the contemporaneous co-existence of various grafted places, condensed into
one oneiric moment: a Friulian seaside castle, the Venetian Riva degli Schia -
voni, and a canal in Aquileja (ibid: 448).

Freud’s general concern with representations of time and space, and more
specifically with the mnemonic potential of dreaming, is crucial for an under-
standing of the mnemotopic landscapes he longs for, dreams of, visits, revisits,
and interprets, in order to inspire and facilitate his readings of the human mind.
Freud’s words about dreams and the royal road seem to be well known. It is,
however, crucial to read more closely what he actually writes about this via
regia: “die Traumdeutung aber ist die Via regia zur Kenntnis des Unbewußten
im Seelenleben.” Importantly, Freud makes this statement about the royal road
right after quoting, once again, his book’s Virgilian epigraph, taken from the
seventh book of the Aeneid: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo,”
thus defending and illustrating his method of understanding psyche’s subter-
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ranean pastures in the mental underworld (ibid: 577). Not dreams, but the con-
scious analytical act of reading oneiric-mnemonic structures is what he calls a
royal road, and one, for that matter, hardly to the unconscious itself, but rather
toward an understanding of the unconscious activities of the mind.

Freud develops an early interest in archeology and reads Heinrich
Schliemann before the turn of the century. But even though he repeatedly likens
the human mind not only to the topographies of various types of multi-storey
dwelling, but also to the geology of Greco-Roman excavation sites (locating
subterranean archeological layers, situating reliefs, and analyzing fragments),
only Pompeii, where he enthusiastically travels together with Alexander in
1902, provides him with the perfect way (via!) of retrospectively visualizing
the vertical arrangement of a place’s history as condensed into a quasi-oneiric
landscape image. In the process of his reading of Pompeii’s mnemotopic fea-
tures, Freud increasingly turns Pompeii into a perfect manifestation of his
vision of the spatialization of time in psychoanalytic interpretative matters.
Excavations in Pompeii had begun in 1748, and Goethe visited this “unglück-
liche […] mumisierte Stadt” in 1787 (Goethe 1998: 189 and 199), acknowledg-
ing its history thus: “Es ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber wenig, das
den Nachkommen so viel Freude gemacht hätte. Ich weiß nicht leicht was
Interessanteres” (ibid: 204). However intrigued by the site, Goethe quickly
resumes his more extensive pages on Naples, the exciting passages to and from
Sicily, and his dramatic witnessing of Vesuvius’ eruptive activities. Freud, by
contrast, who faithfully pursues Goethe’s paths in Italy, and is intimately famil-
iar with the retrospectively composed Italienische Reise, falls entirely under the
spell of this exceptional urban mummy.

Goethe’s Italienische Reise presents the major travelogue in his autobiogra-
phy Dichtung und Wahrheit, in which he defines what he intends by literary
writing and truth, thematizing the problematic truth-value of verifiable facts
and objectively datable events vis-à-vis the complex powers within the intricate
network of authorial memory. Fiction and truth in close vicinity relate to Freud
as well, and can be reconsidered from an autobiographical vantage point similar
to Goethe’s: as located somewhere between what (f)actually has been the case,
and what is mnemonically represented and transmitted. The Pompeii Freud sees
in 1902 is not only largely exhumed, but also naturally preserved. Goethe, who
during his visit even witnessed remainders of ash in some rooms, correctly pre-
dicted the Freudian instance of a past made present as a source of future plea-
sure. Freud thoroughly enjoys Pompeii, and is exceedingly intrigued by the
scene it presents, for Pompeii is not simply an archeological site, but a re-semi-
otized cultural landscape, an exhumed city, whose fatal burial under the ashes
of Mount Vesuvius, whose mummification over almost two millennia, and
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whose subsequent archeological excavation provide Freud with a perfect trope
that comprises repression as burial, the impossibility of actual forgetting as
mummification, and, finally, excavation and re-construction as psychoanalysis
in nuce.

Due to his interest in the remote rather than the recent past (which is what
the etymology of archeology suggests) it remains true that Freud’s tour of the
ancient seaport of Pompeii, which had originally been a Greek settlement,
grants to him the perfect means to envision dream-work and dream-interpreta-
tion’s time in their excavated spatial verticality. One should not, however, over-
look Pompeii’s intricate relationship with Freud’s reading of Wilhelm Jensen’s
fiction entitled Gradiva: Ein pompeijanisches Phantasiestück, which is brought
to his attention in 1903 by Carl Gustav Jung. In Freud’s view, Jensen’s Gradiva
confirms the Pompeiian paradox of a contemporaneity of ages, which speaks so
well to his theory of the psychic apparatus. During a vacation on Lake Garda,
then, Freud begins writing his interpretation of the story in the same year. In
1907, his analytical literary case study appears: Der Wahn und die Träume in
W. Jensens Gradiva. It is the first literary work that Freud analyzes in its entire-
ty, and even though Freud’s reading omits a few essential moments of Jensen’s
fiction —such as the significance of the eruption of Vesuvius, the presence of
Ovid, and the role of the lizard as epiphany —, Jensen was flattered by Freud’s
commentary, which takes poetically invented dreams as seriously as non-fic-
tional ones.

Jensen’s story is set in the dazzling high-noon light of Pompeii, whose inhu-
mation supposedly happened at the hour of Pan — poetic neologisms such as
“Mittagstraumbild” and “Mittagsgeisterstunde” create the respective atmos-
pheres (Freud and Jensen 2003: 162 and 170). In Goethean manner, Jensen
chooses to creatively populate a Mediterranean place anew, presenting the life
of archeologist Norbert Hanold, who as a very young man loses his sexual
desire, and instead dedicates himself to his work. It so happens that during a
visit to an Italian museum, he is intrigued by a bas-relief that shows a young
woman who distinguishes herself by her subtle but determined gait. In a subse-
quent dream, he is firmly convinced that she perished during the eruption of
Mount Vesuvius in the year 79, and starts spinning an entire oneiric texture
around this appearance, thus finding himself taken back in time to encounter
the young woman, who captivates his fancy even more when he imagines her
striding across the Pompeiian stepping stones, as hot ashes are in the process of
subsuming the city, and about to bury her alive.

Although drawn to Pompeii by this fantasy, the young woman Hanold actu-
ally meets there is his childhood friend Zoë Bertgang, whose style of walking
reminds him of the relief that he appropriately entitled Gradiva, the striding
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one. Zoë (which means life), then, literally steps in as Hanold’s likely local
therapist, enabling his gradual recovery from dreams and delusions, as well as
his subsequent re-entry into life. After reading Jensen’s novella, Freud analyzes
condensation and displacement in Hanold’s dream, interpreting his foot fetish
as a replacement (and wish fulfillment) of the unresolved affection he had for
his early sweetheart. Equally captivated by the relief as protagonist Hanold,
Freud on his following journey to Rome pays a visit to Gradiva in the Museo
Chiaramonti in the Roman Vatican, discovering that it is not a Roman, but a
neo-Attic work of art, produced in a workshop at Athens for purchase by
Roman connoisseurs. Post-Goethean collector Freud follows Hanold, treating
himself to a plaster copy of the statue, meant for remembrance and visualiza-
tion of contemporaneity in his Vienna office.

Regarding his August 1902 journey to Pompeii, Freud almost traces one
major leg of grand tourism’s (and Goethe’s) itinerary. Sigmund and Alexander
Freud cross the Alps via Bolzano, and visit, amongst other places, Venice,
Rome, Naples, Sorrento, and Pompeii. Goethe, to be sure, is a follower in his
own right. His father’s Viaggio per l’Italia had exerted a major influence on
him, and he repeatedly mentions the impact of Karl Philip Moritz and obses-
sively philhellenic Johann Joachim Winckelmann, who became acquainted with
Greek art in form of Roman copies, kindling a renewed interest in classical
antiquity by drawing the Hellenic world closer onto Italian ground. Freud fol-
lows paternal Goethe almost obediently, continuing to write the German history
of enchantment with Italy, which Goethe had established with Mignon as a sort
of Ur-text in the genre of yearning — and indeed, Freud quotes Mignon in a
letter from Sorrento.

Goethe-aficionado Freud shares with his celebrated precursor a conscien-
tious preparation of travel (Freud thoroughly studies the streets of Pompeii
years before he actually sets foot on them), and an anxiously anticipated per-
ception before the actual journey, which occasionally puts the traveler in a
trance-like state when finally arriving on location. Place becomes text and is
quite literally read, touched, inhabited, and taken in on such occasions: “what,
on Freud’s view, dreams provide for an understanding of the unconscious mind
— a via regia, a royal road — the body has provided for place, which by the
end of the nineteenth century had come to be as repressed as the libidinal con-
tents of the unconscious mind,” writes Edward Casey (Casey 1997: 243-244) in
this context.

Goethe and Freud’s Italian journeys are also characterized by a desire to
travel for a temporary respite from domestic pressure and professional duty, as
well as by a shared passionate relationship with Mediterranean antiquity in gen-
eral, and with the cultural landscape of Greece transferred to Italy in particular.
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The acme of such journeying is a heroic tourist’s authorial success as a conse-
quence of touring, an almost compulsively re-invented remembrance after a
reluctantly completed return from the canonized pastures of their cultural
dreams.

The Mediterranean as an actual multi-cultural landscape is also a time-hon-
ored commonplace of classical canonization, of iconic places and blessed isles,
of Arcadia and Utopia, as well as of excluded and neglected areas outside and
inside Europe. In this vein, Goethe’s infamous epigraph to the Italienische
Reise, “Auch ich in Arkadien!” reminds us, in translation, of the Et in Arcadia
ego as a memento mori of life’s ephemeral nature, while contributing, at the
same time, a perfect example of the dreams and delusions cultivated by travel-
ing writers of Freud and Goethe’s ilk, who only rarely appear to be willing to
make a fine distinction between literary and actual locales. The geographical
Arcadia, then, is a demanding Mediterranean land enclosed in the mountainous
Peloponnese, but is established as the topos of pastoral serenity and Arcadian
mythmaking by Virgil, who poetically transplanted Arcadia from Greece to
Rome. As such, it not only portrays the opposite of the actual Greek terrain’s
qualities, but has been transmitted so consistently that we are likely more famil-
iar with the bucolic topos than we are with the real nature of the region — sup-
posing we are acquainted with its geographic conditions at all. In other words,
Arcadia is very much unlike the soft dream in which “Arcadia” has long been
topically captured — in works by Virgil, Jacopo Sannazaro, and Nicolas
Poussin for instance, to name only a few.

As a consequence of its remote and mountainous character, Arcadia has
been perceived as a perfect refuge, but was an unfabled land until Virgil invent-
ed “Arcadia,” providing us with one of the foundational tropes of Western liter-
ature. Not entirely unlike Greek Arcadia, the Italian Liguria is, on the one hand,
part of the Mediterranean and its traditional genius loci, while on the other it is
also significantly more than its sunny beaches and blue skies that the name of
its coastline, Riviera, has come to suggest to its tourists. Liguria is exceptional
in its geographic as well as in its cultural qualities, a fact which Nietzsche rec-
ognizes, but Freud, the otherwise well-read traveler, needs to suppress.
Furthermore, he increasingly reveals himself as a rather intense tourist, portray-
ing an eagerness that is as unwavering as his lack of consideration for his travel
companion Alexander is unsettling.

In this vein, Freud relates how he canceled an Italian journey envisioned
with Alexander, referring to this rejection as a kind of “Bestrafung” of
Alexander for his tendencies to lament that Freud pressured him into “zu rasche
Ortsveränderung” and “zuviel des Schönen an einem Tage” (Freud 1900: 418).
Rather than in Alexander’s company, Freud in the summer of 1905 enjoys
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Rapallo (Liguria) with his sister-in-law, Minna Bernays, to whom he was suspi-
ciously close. On this occasion, Freud writes home to his brother, reporting the
following:

Dieser Brief — der erste seit der Abreise — ist bereits in Vorahnung der Rückkehr
ins gemeine Menschenleben entstanden. Man kommt nämlich zu nichts, die himmli-
sche Sonne und das göttliche Meer — Apollon und Poseidon—sind Feinde aller
Leistungen. Ich merke, was uns sonst noch aufrecht erhalten, war das bißchen ernste
Pflicht, mit dem Baedecker in der Hand neue Gegenden, Museen, Paläste, Ruinen zu
verifizieren; da dies hier und diesmal wegfällt, gehe ich ganz im Wohlleben unter.
Also vom Meer. Der Strand ist feiner Schlamm […], ein Stück weiter sind herrliche
Klippen, wie wir sie in Capri kennengelernt, Bassins […], schräg geneigte
Teppichfelsen, auf denen man wie ein Böcklinsches Untier sich wälzt, ganz einsam
und ohne mögliche Zeitschätzung. […] Vom Land kann man nicht reden, ohne ein
Dichter zu sein oder andere zu zitieren. Es wächst hier alles, wie zum Beispiel in
Sorrent, nur in Palmen ist geradezu Luxus, man darf auf die gnädige Strafe neugie-
rig sein. […] Ende der Woche bin ich zurück, […] bald kommt der letzte Ölbaum,
Arancia, Magnolia und so weiter. Herzliche Grüße in Deine nordische Verbannung
(Freud 1960: 263-264).1

Freud sets out by admitting to have taken some time off, and not to have
written home before. This first letter to Austria marks the beginning of an at
least temporary end, as it were, the preparation for a hesitant return into north-
ern banishment. He then speaks of the discrepancy not only between the burden
of his usual family and professional life in Vienna on the one hand, and on the
other his current state of Mediterranean bliss (the sun is heavenly, the sea
divine), but crucially also between the preceding eight journeys with Alexander
(for instance to Rome and Athens, where they still had small but serious duties
such as reading guidebooks and visiting sites), and his current immersion in
joyful, timeless and potentially adulterous well-being. However counter-intu-
itive Freud’s clichéd presentation of a Mediterranean outside of time and histo-
ry, and whatever the exact motivation for his ending the letter atmospherically
with the Italian words for orange and magnolia might be, is anyone’s guess. But
there is something more astonishing yet.

Freud smoothly turns to the topic of literary tradition and poetic force, allud-
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1 Upon his many returns from Italy to Vienna, Freud repeatedly laments the imminent loss of the favor-
able south. This complaint or disappointment as a topos already forms part of the Goethean homecoming,
and presents a traveler who fantastically opposes Italian joy, sun, and atmospheric clarity to German
gloom, doom, fog, and despair.
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ing to the category of the ineffable. He reminds Alexander of their excursions
to Capri and Sorrento (places well known not only for Goethe’s infamous pas-
sages, but more recently also for Nietzsche’s well-documented visits there),
puts great emphasis on the luxurious abundance of palm trees, and makes a ref-
erence to the merciful retribution as Goethe presents it in Die Wahlverwandt -
schaften: “Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen” (Goethe 1997: 181).
What was Freud’s trigger to travel to a far less fabled land than his former des-
tinations and delitiae Italiae would have led to believe? Why does he feel
guilty, why does he repeatedly mention — albeit polemically —: retribution?
What does he deny and repress, while admitting that one cannot speak of the
land (Rapallo) without being a creative writer or quoting one? Why does he not
quote Nietzsche, whose poetically forceful work, Also sprach Zarathustra: ein
Buch für alle und keinen, as well as its protagonist, wanderer Zarathustra him-
self, were conceived precisely there, and even seem to anticipate some of
Freud’s Traumdeutung’s major insights? The wanderer and his shadow must
have been looming large from the promontory over Freud’s shoulders — per-
haps not only on this seemingly innocent day on Rapallo’s lazy shore.

Even though Greek philologist Nietzsche is drawn to the Alps and the
Mediterranean as Europe’s two major cultural landscapes, envisioning peace of
mind in an ideal climate, in order to counteract his various psychosomatic ago-
nies, he significantly deviates from the itinerary prescribed by the grand tour,
disliking Rome almost as whole-heartedly as Goethe and Freud adore it.
Leaving Germany, he takes up residence both in the Alps and on the Riviera,
where the better part of his most expressive work comes into existence. In his
autobiographical Ecce Homo he recalls:

Den […] Winter lebte ich in jener anmutig stillen Bucht von Rapallo unweit Genua,
die sich zwischen Chiavari und dem Vorgebirge Porto fino einschneidet. Meine
Gesundheit war nicht die beste. […] es war dieser Winter und diese Ungunst der
Verhältnisse, unter denen mein Zarathustra entstand. — Den Vormittag stieg ich in
südlicher Richtung auf der herrlichen Strasse nach Zoagli hin in die Höhe, an Pinien
vorbei und weitaus das Meer überschauend; des Nachmittags, sooft es nur die
Gesundheit erlaubte, umging ich die ganze Bucht von Santa Margherita bis hinter
nach Porto fino. Dieser Ort und diese Landschaft ist durch die grosse Liebe, welche
der unvergessliche deutsche Kaiser Friedrich der Dritte für sie fühlte, meinem
Herzen noch näher gerückt; […] — Auf diesen beiden Wegen fiel mir der ganze
erste Zarathustra ein, vor allem Zarathustra selber, als Typus: richtiger, er überfiel
mich (Nietzsche 1980a: 336-337).

How can Freud, circa two decades later, so evidently ignore Nietzsche’s ren-
dering of Rapallo as his and his Zarathustra’s genius loci? Freud’s experience
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there is clearly not identical with Nietzsche’s: Nietzsche is there in the winter,
Freud in the summer; Nietzsche is there alone, Freud with Minna; Nietzsche
resides there, Freud vacations there; Nietzsche suffers from dis-ease, Freud is
greatly at ease; Nietzsche hikes the promontory, while Freud, in his own words,
wallows on the beach in the manner of a monstrous creature inspired by Arnold
Böcklin; Nietzsche anticipates no punishment, Freud a lenient penalty. And last
but not least: Nietzsche was there first, and Freud second. It is precisely
Nietzsche’s priority which seems to be responsible for Freud’s resentment of
time, and which caused him a fair amount of pain and anxiety: pain of belated-
ness, and anxiety of influence. Regarding Italy’s canonized magic and Goethe’s
effect on Freud’s writing and thought, one would expect that the belated writer,
Freud, would be hindered by spell-binding visions (inscribed by Goethe) when
approaching Italy in his own right. Celebrating Goethe, however, and yet estab-
lishing himself as a belated but creative Italophile authority does not seem to be
Freud’s major challenge. But while feeling at ease with the “Patronanz
Goethes” (1930b: 294), Nietzsche as his almost contemporary and slight pre-
cursor turns out to be the actual thorn in Freud’s side. It is as challenging to
imagine that Freud does not know of Nietzsche’s residence in Liguria (and of
Zarathustra’s conception in Rapallo), as it is to accept that he is not, on much
more extensive grounds, profoundly indebted to him.2

Grounding his work in Freud’s theory of the Attic Oedipus, as well as in Der
Familienroman der Neurotiker, Harold Bloom qualifies the younger writer’s
relationship with his precursors as that of a son in rivalry with his respective
father figure(s). The Anxiety of Influence presents the reader with six Freudian
defense strategies (“revisionary ratios”), which are informed by the belated
writer’s attempt at repressing his precursors’ paternal influence. Bloom consid-
ers Freud and Nietzsche’s writings (and the impact of literary tradition versus
poetic will) as foundational for his theory of influence, and it is in this vein that
I turn to Freud’s Oedipal Acropolis text and the questions it raises about those
guilt and defense mechanisms (cf. “Abwehrmethoden, 1936: 291”), which
Freud himself, in 1904, held responsible for his mental counteraction of
mnemonic meaning in Athens. Bloom’s sixth ratio, “apophrades,” is a notion
taken from Athenian times, when the dead were said to return to the places they
inhabited in life. Bloom takes his most appropriate epigraph from Ralph Waldo
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2 While a variety of critics elaborate on the Freud-Nietzsche relationship, on Nietzsche as Freud’s pre-
cursor, and on the nature of the Nietzsche-effect on Freud’s writing and thought (Paul-Laurent Assoun,
Harold Bloom, Daniel Chapelle, Jacques Derrida, Peter Gay, Reinhard Gasser, Ernest Jones, Ronald
Lehrer, and Eric Vartzbed, among others), the Rapallo incident, to my knowledge, has so far remained
unaddressed.
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Emerson on this occasion: “[…] Who seem to die live” (Bloom 1997: 137ff.).
Reiterating his methodological approach from self-analysis to the analysis of

others (both actual individuals and fictional characters), to his later work on
society, and eventually back to himself, Freud eventually allows Rolland into
his privacy, presenting him with a retrospect onto a crucial episode of his 1904
journey, which kept recurring in Freud’s mind. On the occasion of Rolland’s
seventieth birthday, Freud — aged eighty, forced into domestic stasis due to his
poor health, and thus deprived of the dynamic prospect of potentially guilty
travel —, writes this short mnemonic contemplation on his journey to Athens
with Alexander, on climbing the Acropolis, and on laying eyes on the ruined
Parthenon. Brief an Romain Rolland: Eine Erinnerungsstörung auf der Akro -
polis deploys journeying as a trope for life in order to inscribe, poetically and
retrospectively, a journey that had taken place thirty-two years prior to this
paradox of an expressive Freudian meditation. In this late text, Freud unam-
biguously presents the desire to travel as a representation of the traveler’s
unconscious wishes. The idea of wanderlust, then, clearly takes on the main
characteristic of the dream, which is wish fulfillment. That a fulfilled travel
wish, however, implies the end of a dream as much as the beginning of a reali-
ty, is precisely the dilemma on whose psychic dimensions Freud compellingly
elaborates, eager to confess his late thoughts to the French novelist, dramatist,
and essayist Rolland.

Freud’s admiration of Rolland’s courage in speaking the truth is constant, so
that it does not come as a surprise that on this solemn occasion he reminds us of
his high esteem of Rolland’s “Wahrheitsliebe” and “Bekennermut” (Freud
1936: 285). The love of truth and the spirit of observation which are necessary
in order to approach truth is also something Goethe promotes in his Italienische
Reise. Here, a writer’s proto-mimetic “Beo bachtungs geist” is celebrated in its
co-existence with a poetic “Welterschaffung” (Goethe 1989: 17 and 25), that is
to say, with the courage, if need be, to shock with expression, to astonish by
radically naming the new. These qualities are by no means only present in
Goethe and Rolland, but also in Nietzsche, and, for that matter, in Freud the
adventurous reader of the human unconscious as well. Freud also shares with
Rolland his love of the theater, of Michelangelo, and of Rome, where Rolland
resided for two years, acquainting himself with Italian art.

The Italienische Reise is based on a poetics of place and mnemonic replace-
ment: “ich mache diese wunderbare Reise nicht, um mich selbst zu betriegen,
sondern um mich an den Gegenständen kennen zu lernen” 1989: 45), writes
Goethe in the present tense, as if he were present once again in the act of repre-
sentation. While re-writing his letters and diaries, Goethe re-experiences him-
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self in Italy. In a fine instance of such retrospection, he continues: “man kann
das Gegenwärtige nicht ohne das Vergangene erkennen” (ibid: 165), which
makes it quite explicit why Freud is in awe of him. But while Goethe is consis-
tently open about the beholding subject’s role vis-à-vis the objective world,
Freud’s Acropolis experience as remembered in the 1936 letter, by contrast,
continues a kind of self-delusion, curiously oscillating between presence and
absence, self and world.

That the Acropolis text says practically nothing about the ruined Parthenon
itself (even though on another occasion Freud mentions the overwhelming
beauty of its columns) shows a striking absence of observation on Freud’s part,
and as such marks his Athens experience as something very much unlike the
one he had in Pompeii. Freud is very expressive when it comes to other sites, so
that his silence about the place itself as replaced by his elaboration on his men-
tal experience there is all the more astonishing. A crucial point of cultural inter-
est about the Acropolis is that very much unlike Pompeii, its Parthenon was for
long inhabited and only in the nineteenth century became the archeological site
and constructed ruin that Freud sees. Venetian, Byzantine, and Turkish remains
had been removed, and the four remaining buildings had undergone repeated
reconstruction. Interestingly enough, these reconstructions only reflect the ear-
liest period of the site, not the various stages over time. Unlike Pompeii, this
ruin resembles a quasi-Romantic creation more than a Freudian vision of things
past, present, and future. It seems, finally, unlikely that the 1904 sense of guilt
that Freud still remembers in 1936 is actually interpreted (truth)fully in this
final act of self-analysis, in which Freud’s via regia is strangely deprived of its
full interpretative potential.

By traveling to Athens in 1904, Freud goes further than Goethe, further than
Nietzsche, and further than Rolland. Greece in general and the Acropolis in par-
ticular are associated with Goethe’s cult of ancient culture, and reminiscent of
Nietzsche’s life-long Attic interests as well. Wondering whether he had, per-
chance, gone too far, and trying to uncover why this arrival on the Acropolis
felt “too good to be true” (Freud 1936: 287), Freud explains in hindsight:

Es war mir längst klar geworden, daß ein großes Stück der Lust am Reisen in der Er-
füllung dieser frühen Wünsche besteht, also in der Unzufriedenheit mit Haus und
Familie wurzelt. Wenn man zuerst das Meer sieht, den Ozean überquert, Städte und
Länder als Wirklichkeiten erlebt, die so lange ferne, unerreichbare Wunschdinge
waren, so fühlt man sich wie ein Held, der unwahrscheinlich große Taten vollbracht
hat. Ich hätte damals auf der Akropolis meinen Bruder fragen können: Weißt Du
noch, wie wir in unserer Jugend Tag für Tag denselben Weg gegangen sind, von der
…straße ins Gymnasium, am Sonntage dann jedesmal in den Prater oder auf eine der
Landpartien, die wir schon so gut kannten, und jetzt sind wir in Athen und stehen auf
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der Akropolis. Wir haben es wirklich weit gebracht! Und wenn man so Kleines mit
Größerem vergleichen darf, hat nicht der erste Napoleon während der Kaiserkrönung
[…] sich zu einem seiner Brüder gewendet […] und bemerkt: “Was würde Monsieur
notre Père dazu sagen, wenn er jetzt dabei sein könnte?” (ibid: 292).

It is compelling how Nietzsche in his retrospect on Rapallo and Zarathustra
mentioned the authority of Kaiser Friedrich in order to convey his sensitivity to
place and the emotions and memories connected to it, while Freud refers to
Napoleon to provide an example of a historical triumph over the father. This
reaffirms the role of the Acropolis as a mental landmark rather than an actual
cultural place for Freud. In Freud, then, it is once again a flight from home and
his departure to distant, fabled pastures that brings about this rare moment of
post-Napoleonic grandeur and heroism, as Freud confesses to have experienced
it, hypothetically suggesting that he could have, but did not, address Alexander
at the time, either to trigger a shared recollection of their childhood, or else to
state that against all paternal odds they had indeed come a long way. Coming
that long way, in this context, marks the end of filial piety (and implies surpass-
ing the father and conquering the mother).

Although the Freud of 1936 either turns to a post-Napoleonic pluralis maies-
tatis, or to the first person plural in order to make his younger brother explicitly
part of this putative “Überlegenheit der Söhne” (ibid: 292), he does not, in 1904
invite his younger brother to share with him his sense of triumph, simply
because this sense of triumph is overpowered by a sense of guilt. Why is this
act of heroism permeated by a feeling of guilt? Why does Freud call his hope
for a revision of what he learnt about antiquity in school, his spontaneous
attempt to decline a part of reality (the actual existence of the Parthenon) in
order to feel less fortunate and hence less guilty a mnemonic failure? Why does
this so-called mnemonic failure have to enter an otherwise successful and satis-
fying scene of arrival in Greece? In a related and much earlier text, Freud con-
vincingly addresses one’s failure precisely as a consequence of one’s success:
“Am Erfolge scheitern” (Freud 1916: 236ff.). But it is curious that toward the
end of the same essay, he turns to “Verbrecher aus Schuldbewusstsein” (ibid:
252-253), one of the rare occasions when he explicitly dares to utter
Nietzsche’s nomen proprium:

Ein Freund hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß der “Verbrecher aus
Schuldgefühl” auch Nietzsche bekannt war. Die Präexistenz des Schuldgefühls und
die Verwendung der Tat zur Rationalisierung desselben schimmern uns aus den
Reden Zarathustras “Über den bleichen Verbrecher” entgegen. Überlassen wir es
zukünftiger Forschung zu entscheiden, wieviele von den Verbrechern zu diesen
“bleichen” zu rechnen sind. (ibid: 253).
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In the case of Freud’s anticipated guilt with regard to his potentially unde-
served appearance in Rome, for instance, this argument might hold. But Freud’s
Acropolis experience is significantly different from his first arrival in Rome,
more guilty perhaps, and evidently less resolved. Freud, the Rome-pilgrim, in
other words, becomes no Athens-pilgrim. In Athens, Freud might indeed be seen
as the self-judging pale criminal as Nietzsche describes him in his Zarathustra,
since it is at the end of his life that he seems to take inventory, haunted, most
probably, by his unacknowledged literary debt to Nietzsche. The Freuds’ bad
mood in the Adriatic Trieste takes dominion from the moment that Alexander’s
business acquaintance persuasively encourages the Freud brothers’ deviation to
Athens, to the moment they actually board the ship to Greece. As a meaningful
psychic subset, this mood puts an even greater emphasis on the anticipation of
guilt and the necessary next step to commit this putative crime, so as to justify, in
temporal reversal, an advanced sense of guilt by a subsequent action.

The quasi-schizophrenic situation that Freud remembers after having
climbed the Acropolis is intricately intertwined with his sense of Greece-guilt:
the shock at the reality of an Acropolis that as an adolescent schoolboy he had
read about and had since been longing to see (“die Sehnsucht zu reisen und die
Welt zu sehen,” Freud 1936: 288), provokes an uneasiness of a different order.
Freud remembers doubting the actual existence of the Acropolis, whose but
putative irreality, one is tempted to conclude, would have liberated him from
this astounding sense of displaced guilt. In Freud’s text, the person who opens
up this delusive possibility is not identified as being the same as the alter ego
who perceives it. The second person is stunned at the first person’s doubt, call-
ing into existence a split moment that gives rise to a strong sense of alienation:
“Entweder erscheint uns ein Stück der Realität als fremd oder ein Stück des
eigenen Ich” (ibid: 290).

Freud’s writing must occasionally appear strange and foreign to Freud the
writer. The anxiety which Nietzsche evokes in Freud as a writer is one that
Freud the denier euphemistically talks away by referring to his temporary iner-
tia with regard to reading his precursor. In a letter to Fliess in 1900, in which,
tellingly perhaps, he also mentions his “Conquistadorentemperament,” Freud
writes: “Ich habe mir jetzt den Nietzsche beigelegt, in dem ich die Worte für
vieles, was in mir stumm bleibt, zu finden hoffe, aber ihn noch nicht aufge-
schlagen. Vorläufig zu träge” (Freud 1986: 437-438). The time of this comment
is as intriguing as its wording. Die Traumdeutung is Freud’s most extensive
psychoanalytic corpus, which first appeared in 1899, but its official publication
bears the date of 1900, deliberately marking it as a more decisive moment, by
emphasizing its cutting-edge character not only on the cusp of a new century,
but rather as its groundbreaking beginning. Consequently, the official birth of
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Freudian psychoanalysis practically coincides with Nietzsche’s death in 1900.
This year also marks Fliess’ first step to terminate his friendship with Freud
(due to Freud’s appropriation of a Fliess concept, for which he later-on apolo-
gizes — an apology, however, which Fliess does not accept). The second and
final end of the Fliess-Freud interaction is in 1904, the year Freud embarks on
his journey to Athens.

The correspondence with Rolland, then, begins in 1923, and introduces
Freud to the notion of the oceanic feeling, developed by Rolland as a conse-
quence of his study of Eastern mysticism. Freud’s epistolary interactions with
Rolland tend to be extraordinarily polite and altogether confessional in tone. In
a 1926 letter, Freud speaks of his psychoanalytic practice as neither his fault
nor his merit (“nicht meine Schuld und nicht mein Verdienst”), making men-
tion that psychoanalysis was saving some but destroying other patients (Freud
1960: 385). In 1929, Freud returns to Rolland’s oceanic feeling, announcing to
him his almost finished Das Unbehagen in der Kultur (which elaborates exten-
sively on the theme of guilt), and how he deploys Rolland’s term on its first
pages, but only by anonymously acknowledging its author: “ich erwähne Ihren
Namen nicht, gebe aber immerhin einen Wink, auf Sie zu raten” (ibid: 406).
One wonders why explicitly quoting Rolland’s name along with his notion was
not an option for Freud, who at the same time clearly wants to acknowledge
Rolland, but anonymously. Only in 1931, Freud adds a footnote saying that he
can now, after the publication of Rolland’s La vie de Ramakrishna and La vie
de Vivekananda, spell out his name rather than keep him unnamed as “[s]einen
Freund” (Freud 1930a: 197).3

Freud’s exact motivation for initially only anonymously acknowledging
Rolland’s expressive phrase oceanic feeling to designate a religious feeling of
eternity, might be nothing more than a mere curiosity. But it is striking how
much Freud’s attention is geared toward the French writer’s exact poetic word-
ing. More often than not an imaginative interpreter and thorough reader, Freud
generally shows himself as rather conscientious in matters of quotation and
citation. Literary references abound in his work, as do his praises of an interna-
tional array of artists and poets. One of the main reasons for Freud to receive
the Goethe-Preis in 1930 is, in Alfons Paquet’s words, Freud’s “kühne Deutung
der von Dichtern geprägten Zeugnisse” (Freud 1930b: 289). Freud indicates in
his acceptance speech what one would perhaps find more appropriate with
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3 Freud mentions the fact that Rolland had written to him about the oceanic feeling in a private letter,
which Freud seems to consider an unquotable document. While this perspective might weaken my point
about Freud’s anonymous recognition of Rolland, it is worth pointing to other passages in Freud, where he
equally mentions people anonymously, for instance the aforementioned unidentified friend who tried to
make Freud more aware of Nietzsche (Freud 1916: 253).

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 343



4 Freud the aficionado and creative reader of international literary texts — Oedipus, Hamlet, The

regard to his disturbing attitude toward Nietzsche: he calls a writer’s relation-
ship to fathers and teachers “ambivalent,” in that it is always wavering between
“Verehrung” and “feindselige Auflehnung.” In Goethe, he continues, he
admires the “Bekenner” as much as the “Verhüller” (ibid: 296).

As a consequence of the earlier Freud’s unacknowledged indebtedness to
him, Nietzsche seems to return to a Freud who cannot help but send himself on
a second Athenian guilt trip in 1936, which culminates in a scene of testimony
to Rolland. It is, I suggest, Freud’s superficial Greece-guilt as denial of his pro-
found Nietzsche-debt that hits home at the end of his life. He renders to Rolland
what he owes to Nietzsche. Nietzsche not only speaks of guilt and crime in
Zarathustra, but writes in Zur Genealogie der Moral: “Das Gefühl der Schuld,
der persönlichen Verpflichtung, hat […] seinen Ursprung […] in dem
Verhältnis zwischen […] Gläubiger und Schuldner: hier trat zuerst Person
gegen Person, hier mass sich zuerst Person an Person” (Nietzsche 1980b: 305-
305). At times Freud’s confessional post-Acropolis self-analysis sounds Greek
to the reader, since it is his authorial failure of memory in 1936 which affirms
the memory failure of 1904, rather than distinguishing truth from fiction, and
text from pre-text. As he went out of his way, all the way to Greece, to then
momentarily doubt the reality of the Acropolis as he perceived it, he continues
by pretending that Nietzsche does not exist. As in his aforementioned Adriatic
dream about the castle on the sea, 1904 and 1936 are here collapsed into a con-
temporaneous image that intends to keep the dream alive (and wish fulfillment
possible), while Freud continues repressing his affliction regarding Nietzsche,
pitting himself to the very end: Person gegen Person.

Even though Freud is tacit in Athens in that his speaking with Alexander re-
mains but a hypothetical retrospective, Freud keeps looking for words. The few
times he actually does refer to Nietzsche, his concern is the act of expression
rather than the act of thinking, of finding words rather than construing theories,
of demonstrating poetic force rather than scientific logic. In spite of what he
calls inertia, which is clearly a pretext, Freud wants to find, in Nietzsche, “Worte
für vieles, was in [Freud] stumm bleibt” (Freud 1986: 438). At another point,
Freud characterizes Nietzsche’s words as “treffend” (Freud 1900: 524). And dur-
ing his inert dolce far niente on the Rapallo beach, Freud says that one cannot
speak of the place without being a poet or quoting one (he alludes to Goethe’s
novel, while conveniently forgetting to mention Nietzsche). Freud is the one who
wants to speak Nietzsche without speaking about him, without quoting him, not
even in a moment of self-acknowledged expressive crisis such as this.4
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Freud’s Mediterranean endeavors provide him with mixed blessings and
guilty pleasures, including moments of conquest and success, as well as of
downfall and failure, so that the complex tension between Hannibal and
Oedipus remains unresolved to the very end of his authorial career. The uncan-
ny effect of Bloom’s apophrades emerges when eventually the precursor no
longer seems to have composed the work of the ephebe, but the belated writer’s
work seems to retroactively pen that of the precursor. Nietzsche and Freud,
then, appear strangely familiar to the reader (and probably to one another). In
Spéculer — Sur Freud, Jacques Derrida makes a similar observation when
addressing Freud’s positing himself as a posthumous creditor rather than a
belated debtor, so as to assure his authorial autonomy (Derrida 1980: 313ff.).

Freud is a triumphant forgetter. Not Greece, but Nietzsche, to him, is too
good to be true. But the one to whom he owes most, would likely be most
enthusiastic about Freud’s putative inertia. Although he would not agree with
Freud’s word choice, he would, unlike Freud, welcome forgetting as he wel-
comes the sun — in an active and positive service that we owe to life.
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Sandman, Gradiva, and Sherlock Holmes, to mention only a few — turns to both ancient and modern, tra-
ditional and new, canonized as well as extremely recent and unknown texts such as Jensen’s Pompeii
novella, in which he chooses to engage following Jung’s recommendation and its archeological setting’s
power to visualize theory. Freud’s generally acknowledged debt to poetic tradition makes his anxious flight
into putative inertia vis-à-vis Nietzsche in general, and the Mediterranean Nietzsche in particular (his work
in ancient philology and on the Attic tragedy, as well as his residence on the Riviera for instance) all the
more bizarre.
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Sohravardi, Abdelwahab Meddeb et l’espace onirique :
quand rêver c’est voyager vers l’exil

di Veronica Amadessi

Abdelwahab Meddeb, poète et romancier tunisien francophone, s’est inté-
ressé longuement à la mystique islamique en tant que source d’inspiration, en
s’occupant aussi bien de la traduction des textes arabes que de la réélaboration
d’idées anciennes. C’est ainsi qu’il met en place, dans ses ouvrages, des sys-
tèmes de citations rappelant constamment son lien et son interaction avec les
maîtres soufis du passé. A travers un mécanisme poétique intertextuel faisant
dialoguer les textes modernes avec ceux du passé, Meddeb met donc en rela-
tion sa propre expérience poétique avec celle du Moyen Âge islamique, en
réactualisant les thématiques mystiques et en les adaptant au contexte actuel.

La reprise du Récit de l’exil occidental de Sohravardi en constitue un
exemple efficace. En effet, Meddeb traduit le texte à partir de l’original arabe,
tout en soulignant l’importance de la version donnée par Henry Corbin
(Sohravardi 1976). La traduction de l’écrivain tunisien est insérée dans un
recueil plus ample (Meddeb 2005), qui comprend plusieurs chapitres et dont le
titre, très évocateur, rend hommage au maître de l’Ishrâq. L’ouvrage de
Meddeb contient des passages poétiques et deux traductions, une de Sohravardi
et l’autre du poète préislamique Imru’ al-Qays, plus des réflexions toutes cen-
trées sur le thème du voyage. Nous pouvons reconnaître cinq parties, claire-
ment marquées par l’insertion d’une calligraphie à la fin de chaque unité.
Toutes les parties, monothématiques, ont pour but soit d’expliciter certains
aspects de l’esthétique meddebienne, soit de rendre hommage à un poète du
passé, en le mettant en rapport avec l’écrivain d’aujourd’hui. En particulier, la
traduction de Sohravardi s’insère dans une partie, la troisième, consacrée aux
réflexions sur l’exil et le voyage et précédée par un chapitre concernant un
poète de la Jahiliyya. La traduction meddebienne est suivie en effet d’un texte
dont le titre, « L’autre exil occidental », marque une continuité avec le texte
ancien. Meddeb affirme que la condition décrite dans l’ancien poème est sem-
blable à celle de l’écrivain contemporain:

« […] j’ai décelé concordances et échos entre le récit de Sohrawardi et ma propre
expérience » (Meddeb 2005, 82).

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 347-353.
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Le personnage meddebien dresse ainsi une mise en parallèle de son texte
avec Sohravardi, à travers une sorte de glose personnalisée qui explique le texte
ancien à la lumière de l’expérience moderne. Les deux passages paraissent par
conséquent jumelés, rattachés, de sorte que l’un n’aurait pas de sens si l’autre
ne lui était pas associé. Sous cette perspective, nous nous proposons d’analyser
en parallèle les deux textes, celui de Sohravardi, traduit en français de l’arabe,
et celui de Meddeb, écrit directement en français, en mettant l’accent sur la thé-
matique du rêve, fil conducteur et possible clé de lecture du récit. Comme il
s’agit, en effet, d’un récit visionnaire, mystique, qui décrit un étrange voyage
dans un pays imaginaire, nous pourrions supposer que la dimension onirique
sert de cadre pour faire passer le message spirituel : le rêve occupe une grande
place dans la narration sous forme de voyage initiatique, et nous allons ici
l’analyser et détecter les correspondances, si correspondance il y a, entre les
deux auteurs.

D’abord, le récit initiatique de Sohravardi raconte l’histoire de deux hommes
s’éloignant de la maison paternelle et s’aventurant dans les contrées occiden-
tales. Bien que chez l’auteur l’idée d’Orient et celle d’Occident soient d’ordre
métaphysique, le lieu est identifié géographiquement avec la ville de Kairouan
en Tunisie ; le mot « Occident » désigne par conséquent ici la partie la plus
occidentale du monde musulman de l’époque connu par l’auteur, c’est-à-dire le
Maghreb. Arrivés au Maghreb, les deux frères sont emprisonnés et jetés dans
un puits. Condamnés à vivre dans l’obscurité, les deux personnages ressentent
une grande nostalgie de leur patrie, jusqu’au jour où une huppe entre dans la
prison et leur remet une lettre du père, leur fournissant ainsi une solution pour
être délivrés. La solution est de se décider à partir de ces lieux, de se mettre en
voyage pour atteindre la demeure paternelle. Les deux frères entament donc un
long voyage, pendant lequel une série de péripéties a lieu, sous forme d’épi-
sodes rappelant des anecdotes coraniques. Les références au texte sacré sont
nombreuses : parmi celles-ci, nous retrouvons les histoires de Moïse, de Loth,
de Noé, de Salomon, d’Alexandre le Grand. Les deux voyageurs se séparent et
le personnage principal atteint la montagne où est située la demeure du père.
Mais le récit ne s’arrête pas au moment des retrouvailles, car le père demande à
son fils de retourner à sa prison occidentale pour arriver à s’affranchir totale-
ment de l’entrave de la matière. Le récit se termine par une phrase qui nous
semble révélatrice des ressemblances existant entre Meddeb et Sohravardi :

« C’est de moi qu’il s’agit dans ce récit, car je suis passé par la catastrophe. De l’es-
pace supérieur je suis tombé dans l’abîme de l’Enfer, parmi des gens qui ne sont pas
des croyants ; je suis retenu prisonnier dans le pays d’Occident. Pourtant je continue
d’éprouver une certaine douceur que je suis incapable de décrire. J’ai sangloté, j’ai
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imploré, j’ai soupiré de regret sur cette séparation. Cette détente passagère fut un de
ces songes qui rapidement s’effacent » (Sohravardi 1976, 279)1.

La signification mystique la plus évidente de ce passage est que le soufi n’a
pas encore réussi à se libérer de la contrainte du corps, ici comparé à une pri-
son. Il a toutefois goûté, lors d’un rêve aux caractéristiques surnaturelles, au
bonheur de l’extase, à une volupté qu’il recherche encore, tout en blâmant la
séparation de ce qu’il désire. Il est intéressant de souligner que, dans l’extrait
cité, la notion de songe s’associe au mouvement et au fait de tomber ; par
ailleurs, le songe est associé aussi à l’idée de prison, ou plutôt au désir de sortir
de cette prison. Autrement dit, le poète mystique semble être un personnage en
mouvement, condition représentée par le voyage au début du récit : ce déplace-
ment assume la plupart des fois la forme d’une rêverie, à travers des éléments
surnaturels qui font penser à une expérience mystique, et il est cause de dou-
leur, d’où l’association avec les termes « séparation » et « exil ». Le voyage
sous la forme d’exil et le rêve semblent donc être intimement liés dans le texte
que nous considérons ici.

Tournons-nous maintenant vers le texte de Meddeb, dans le chapitre qui suit
la traduction de Sohravardi, pour voir si les considérations que nous venons
d’exposer à propos du maître soufi sont valables aussi pour l’écrivain tunisien.
Comme nous l’avons vu, le texte meddebien contient dès le début une référence
explicite à Sohravardi, car le titre sohravardien est repris d’une façon presque
identique, en gardant le couple de mots qui constituent la référence centrale,
c’est à dire « exil » et « occidental ». Ces deux mots créent, dans la version
arabe du texte, un jeu de mots dû au fait que la racine en est commune : en
effet, al-ghorba al-gharbiyya est l’expression utilisée dans le texte ancien, où
nous pouvons constater la présence du même radical gh, r, b, برغ. L’action de
partir, de disparaître est donc, en langue arabe, assimilée à l’endroit où le soleil
se couche, à l’expérience de l’obscurité qui entraîne, par extension, l’idée d’in-
connu.
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1 Nous avons choisi de suivre, pour les exemples cités dans cet article, la traduction d’Henry Corbin
plutôt que celle de Meddeb, car choisir la traduction du poète tunisien aurait probablement créé une certai-
ne confusion chez le lecteur. Dans un souci d’impartialité, et pour que le rapprochement des textes soit plus
efficace, nous citons donc toujours la version de Corbin. Meddeb n’opère pas de substitutions importantes
dans sa traduction, qui se caractérise par un langage plus lyrique et par l’actualisation de certains mots un
peu désuets. Nous donnons tout de même la version de Meddeb : « C’est moi qui suis au cœur de ce récit,
moi pour qui le sort a tourné. Je suis tombé de la cime dans l’abîme, parmi un peuple d’incroyants ; je suis
toujours détenu dans les demeures de l’Occident. Pourtant j’ai gardé en moi un reste de volupté que je ne
parviens pas à expliquer. J’ai sangloté, imploré, soupiré à cause de la séparation. Cette accalmie ne fut
qu’un de ces songes vite évanouis » (Meddeb 2005, 68).
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Le texte moderne se place donc sous l’égide de Sohravardi, et cela est d’au-
tant plus vrai car tous les deux commencent par le même procédé. Le maître
soufi commence en effet son récit avec une brève présentation qui constitue une
sorte de captatio et qui explique dans quelles conditions il s’est trouvé à produi-
re ce texte, pour qui et avec quelle finalité. La référence à un autre texte, notam-
ment au récit d’Avicenne Hayy bin Yaqzân2, est mise en place dans l’incipit de
Sohravardi. L’histoire de Hayy bin Yaqzân, racontée à la fois par Ibn Sina et
par Ibn Tufayl, est reprise dans l’incipit sohravardien, de même que, chez
Meddeb, on fait allusion au texte du maître soufi.

Voici le passage de Sohravardi:

« Lorsque j’eus pris connaissance du “Récit de Hayy ibn Yaqzân”, malgré les admi-
rables sentences spirituelles et les suggestions profondes qu’il contient, je le trouvai
dépourvu de mises en lumière relatives à l’expérience suprême qui est le Grand
Ebranlement […] » (Sohravardi 1976, 273).

Meddeb écrit, quant à lui :

« Quand j’ai lu, il y a plus de vingt ans, pour la première fois, le Récit de l’exil occi-
dental […], j’ai eu le sentiment que ce texte m’était personnellement adressé […] »
(Meddeb 2005, 71).

Comme nous le voyons, les deux auteurs citent un texte précédent, qu’ils
reprennent soit pour l’améliorer et le compléter, comme c’est le cas pour le
maître soufi, soit pour créer un texte nouveau en partant d’une expérience com-
mune, comme le fait Meddeb. La structure des deux récits est également simi-
laire, car elle contient de nombreux évènements qui se produisent lors d’un
voyage ayant des limites aussi bien terrestres que métaphysiques. L’action est
encadrée par une introduction et un bref commentaire final. De plus, les deux
récits semblent faire commencer le voyage dans un cadre vraisemblable, avec
une référence géographique exacte, pour passer ensuite à un voyage plus inté-
rieur, métaphorique. En réalité, cette lecture reste purement superficielle, car la
géographie dans Sohravardi possède une signification spirituelle. À ce propos,
Corbin écrit dans sa présentation à la traduction de Sohravardi :

« Orient (ishrâq, mashreq) et Occident (maghreb) ont ici, comme dans toute l’œuvre
de Sohravardi, un sens métaphysique et spirituel » (Sohravardi 1976, 268).
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2 Pour plus de détail voir l’article de A. –M. Goichon dans l’Encyclopédie de l’Islam. 1971. Tome III
H-Iram. Leyden-Paris : E. J. Brill, Maisonneuve et Larose. Voir aussi Corbin 1954. Meddeb aussi reprend
ce récit en l’adaptant au théâtre (Meddeb 1992).
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Ce qui nous intéresse ici c’est la thématique de l’exil associé au rêve, ou, en
d’autres mots, le rêve de l’exil. Les deux textes en question mettent en scène un
voyage caractérisé par la tristesse due à l’éloignement ; géographiquement, il
s’agit d’un déplacement vers le Maghreb pour Sohravardi qui écrit :

« Lorsque, étant parti de la région au-delà du fleuve, j’eus entrepris […] le voyage
pour le pays d’Occident, […] nous tombâmes soudain dans la “ville dont les habi-
tants sont des oppresseurs”, je veux dire la ville de Qayrawan » (Sohravardi 1976,
273-74).

Chez Meddeb, le mouvement procède du sud au nord :

« Ce sont les contrées du nord qui désormais aimantent. Et c’est vers le nord qu’on
continue d’appeler Occident que j’ai migré » (Meddeb 2005, 75).

Le déplacement chez le poète moderne s’opère vers le nord, en une sorte de
mouvement vertical, alors que, chez Sohravardi, le voyage commence à l’est
pour terminer à l’ouest. La scène de l’emprisonnement dans le récit soufi trans-
forme le voyage en un mot à la connotation plus négative, exil : en effet, le fait
de perdre la liberté prive le voyage de son côté plaisant et entraîne la nostal-
gie du pays natal. Meddeb se rapproche de Sohravardi en soulignant plusieurs
fois que l’errance, les pérégrinations et l’exil font partie de son expérience poé-
tique. Mais il y a un trait plus intéressant encore : il s’agit de la situation du
poète au carrefour de plusieurs lieux et civilisations, au croisement de plusieurs
conditions, dans un état intermédiaire. Telle est, en effet, la condition des deux
poètes, celle d’une suspension entre deux mondes, entre deux réalités. Si l’exil
consiste dans l’expulsion d’un individu d’un pays, la personne ainsi bannie se
trouve dans une situation intermédiaire, car elle ne peut plus résider dans son
pays mais elle ne se sent pas chez elle dans sa terre d’accueil. En d’autres mots,
l’ailleurs ne pouvant pas recréer les conditions de sa terre natale, l’exilé se trou-
ve partagé entre deux terres, dépaysé. Meddeb résume bien cette condition lors-
qu’il écrit :

« L’aller et retour s’acquiert comme condition intermédiaire qui gouverne l’interval-
le, l’entre-deux, assurant la survie dans l’évacuation de la folie. Cette situation est la
mienne » (Meddeb 2005, 76-77).

L’espace entre deux rives semble donc être l’élément où l’exilé se situe, la
« condition intermédiaire » devenant ainsi son vrai statut. Or, cette situation
« au milieu » est comparable sous plusieurs aspects à l’espace du rêve, à une
sorte de scène où se déroule le rêve qui n’appartient ni à la réalité ni à l’au-delà
proprement dit. Le rêve, nous le savons, projette en effet l’individu dans un lieu
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imaginaire, fruit de notre activité mentale, qui se situe idéalement dans un
monde à part. Sans prétendre que l’onirologie de Sohravardi soit la même que
celle du monde contemporain auquel Meddeb appartient, il est cependant pos-
sible de voir dans le rêve la clé de lecture de ces deux textes.

Sohravardi met en scène un voyage aventureux qui commence par un empri-
sonnement et qui se poursuit en faisant face à des épreuves symboliquement
très fortes. La référence aux prophètes et aux épisodes coraniques est en ce sens
révélatrice, car il s’agit peut-être d’une tentative d’esquisser la particularité de
l’expérience racontée, les renvois religieux donnant au récit une aura surnatu-
relle. Meddeb, dans son commentaire à Sohravardi, parle en effet de ce « récit
qui se déroule comme un rêve », en s’appuyant sur la phrase du maître de
l’Ishrâq qui parle de « ces songes vite évanouis ». En évoquant aussi le « cau-
chemar », Meddeb souligne l’importance de cet exil en Occident, qui ressemble
doublement à une expérience onirique : d’abord, parce que l’ « obscurité » et
les « ténèbres » de l’Occident sont chez lui comparables au cauchemar, et
ensuite parce que l’exilé « traverse les frontières », ce qui le rapproche du
rêveur. Voici donc comment les deux textes dialoguent entre eux : si l’exil
consiste à traverser des frontières, à aller d’une rive à l’autre, alors le rêve est
comparable à l’exil, car il permet de passer les frontières du monde réel pour
atteindre un autre lieu. Le rêve transporte les deux narrateurs dans une sorte de
réalité parallèle, dans un voyage initiatique comparable à l’expérience du mi’raj
du prophète Mahomet. L’expérience du rêve et celle de l’exil sont communes
aux deux poètes, car les deux narrations se déroulent dans un espace onirique
qui met en scène un bannissement, un retour au pays natal et un nouveau
départ. De plus, le voyage semble être lié au songe, car il se déroule lors d’une
rêverie chez Sohravardi et comme un cauchemar chez Meddeb.

Rêver de l’exil est donc un élément commun aux deux textes, et il s’agit en
plus d’un double déplacement : rêver, c’est en effet se déplacer par l’imagina-
tion dans une autre dimension, aussi bien psychologique que métaphysique ; en
outre voyager dans le rêve constitue une deuxième sorte de mouvement. Le
dédoublement du voyage est donc au centre des deux textes, car aussi bien pour
Meddeb que pour Sohravardi, rêver de l’exil consiste à voyager deux fois. Si
dans le texte mystique c’est l’âme qui voyage, et que l’exil est la métaphore
d’une initiation, chez Meddeb le narrateur n’est alors pas le seul voyageur.
Dans le texte contemporain, en effet, c’est aussi le texte ancien qui voyage
d’une rive à l’autre et d’un siècle à l’autre, en ajoutant donc une troisième
dimension au déplacement, celui non pas du narrateur et de son imagination,
mais du texte littéraire. Voilà alors que nous trouvons dans l’association de ces
deux textes un lien important entre l’espace du rêve et celui de l’exil : la situa-
tion intermédiaire que ces deux expériences provoquent chez l’individu. En
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dernier lieu, nous soulignons aussi que les deux poètes partent en exil en
recherchant la lumière, symbole de connaissance : s’il est vrai que Sohravardi
est appelé aussi « maître de l’Illumination » en vertu de ses théories mystiques,
Meddeb déclare également que « l’actualisation du récit de Sohravardi » lui a
apporté « comme une illumination ». Autrement dit, la reprise d’un texte ancien
par Meddeb ne se fait pas seulement dans la forme, mais aussi dans les propos,
car le but de mieux comprendre certains aspects liés à la vie et à l’esprit est un
élément commun aux deux auteurs.

En ce sens, nous pouvons dire que, certes, avec des différences de contenus
et de thèmes, les deux poètes mettent en scène une expérience onirique centrée
sur l’exil, et qu’en ce rêve du déplacement réside le centre de la narration et le
message véhiculé par cette dernière. Le dialogue entre texte ancien et texte
moderne chez Meddeb s’appuie à la fois sur une traduction et sur un commen-
taire qui constituent en réalité une unité, puisqu’ils perdent leur valeur s’ils sont
séparés. À travers les siècles, deux récits continuent donc un dialogue atempo-
rel, où les formes et les thématiques sont réactualisées tout en conservant leur
puissance évocatrice.

Ouvrages cités

Corbin, Henry. 1954. Avicenne et le récit visionnaire. Téhéran : Société des monuments
nationaux.

Encyclopédie de l’Islam. 1971. Tome III H-Iram. Leyden-Paris : E. J. Brill, Maisonneuve et
Larose.

Meddeb, Abdelwahab. 1992. La Gazelle et l’Enfant, Paris : Actes Sud.

—-. 2005. L’Exil Occidental. Paris: Albin Michel.

Sohravardi, Shihabaddin Yahya, 1976. L’Archange Empourpré. Quinze Traités et Récits
Mystiques Traduits du Persan et de l’Arabe, tr. H. Corbin. Paris : Fayard.

353

Sohravardi, Abdelwahab Meddeb et l’espace onirique

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 353



QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 354



UNA LETTURA

TRA ORIENTE E OCCIDENTE

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 355



QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 356



Walther Rathenau

Scritti Talmudici1

1. L’angelo della morte

1. E accadde che l’Eterno funestò con una pestilenza la città di Gerusalemme
per la sua propensione al peccato.

2. E di notte l’angelo della morte andava per le strade, nella destra impugna-
va una spada tagliente,

3. con la quale toccava le porte delle case; e quella porta che batteva, là allo
spuntar del giorno, gli ammorbati spiravano.

4. E i vicoli della città erano vuoti e le piazze deserte; e le guardie accendeva-
no fuochi sotto le porte della città e bevevano e si ubriacavano. Dicevano:
“Cosa significa che noi inciampiamo sui cadaveri? Colui che Dio chiama
risorgerà. Ieri eravamo in venti, oggi siamo in sette; cosa accadrà domani?”

5. Ma nella strada, che là si chiamava Gehennon, nei pressi della porta sud,
abitava una cortigiana di nome Thamar, bella d’aspetto e ben fatta;

6. e aveva i capelli intrecciati con rosei nastri e truccava le guance e portava
aurei bracciali e collane di ametista e agata.

7. Ora, una notte mentre vegliava alla finestra, passò l’angelo della strada che
era simile a un uomo in abiti neri e impugnava nella mano una spada affila-
ta.

8. Thamar lo chiamò con un cenno e disse: “Entra forestiero e riposati del
cammino. Guarda, la mia stanza è adorna e profuma di mirra. Fuori la
peste è in agguato e gironzola la morte”.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», II (2009), pp. 357-365.

1 Traduzione dal tedesco a cura di Vally Valbonesi. I cinque Talmudische Schriften (o Talmudische
Geschichten) di Walther Rathenau (1867-1922), industriale e saggista ebreo-tedesco perito in un attentato
organizzato da estremisti di destra allorché ricopriva la carica di ministro degli esteri della Repubblica di
Weimar, furono riuniti in Impressionen, Leipzig 1902; erano tutti usciti negli ultimissimi anni del XIX
secolo, alcuni sulla rivista “Die Zukunft” che aveva già ospitato altri interventi di Rathenau. Sono stati
ripubblicati in Schriften und Reden, a cura di Hans Werner Richter, S. Fischer Verlag, Frankfurt Main
1964, una vasta antologia che contiene pure scritti politici, discorsi, aforismi.

Il sesto racconto qui tradotto, Il castigo del re, non incluso nei Talmudische Schriften, apparve in W.R.,
Nachgelassene Schriften, 2 voll., Berlino 1928, tomo secondo.
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9. E l’angelo entrò in casa. Ma ella disse: “Ah, Signore, perché porti nella
destra una spada sguainata?” Ed egli rispose: “Non sta scritto: ‘Con la
spada vi voglio liberare’?”. Ed ella parlò ancora: “Signore, perché le tue
vesti sono nere come l’abisso della notte?” Ed egli rispose e disse: “Non sta
scritto: ‘Voglio onorare i morti ed essere in lutto per i viventi’?”.

10. Ed egli si sedette e disse: “Cantami una canzone”. Allora ella fece come
egli aveva ordinato, poiché la sua voce era piacevole, e cominciò a cantare:

11. “Non dite, mie amiche, figlie di Israele, che sono bella. Il mio amato si
avvicina; io mi vergogno del mio aspetto; ah, egli mi disprezzerà.
Abbellitemi con anelli e aurei ciondoli e vestitemi di purpurea seta perché
il suo sguardo si posi su di me; ungetemi con balsamo di nardo e d’ambra.
Vieni amico mio, e non mi rifiutare”.

12. “Tu sei ridente, amica mia, come il sole del mattino e bella come un giorno
di maggio. Deponi i ciondoli, poichè i tuoi seni sono più leggiadri dell’opa-
le, butta via i bracciali, poiché le tue labbra sono più splendenti del rubino.
La mia mano liscia i tuoi capelli, ed essi profumano più amabilmente della
mirra; il mio braccio circonda i tuoi fianchi e il tuo corpo è fresco come un
frutto delizioso. Il tuo capo poggia sul mio petto; la mia anima trema, e il
mio cuore si strugge dal desiderio.”

13. E dopo che ella ebbe così cantato, l’Angelo della Morte disse: “Prepara il
letto”. Ed ella preparò il letto con bianche lenzuola e purpuree coperte. Là
egli rimase con lei fino ad un’ora prima dello spuntare del giorno, quando
il vento si levò e i passeri cominciarono a cantare.

14. Egli le disse: “Dimmi, qual è il tuo desiderio? Vedi, io posso esaudire ciò
che richiedi”.

15. Thamar allora rispose e disse: “Ebbene, questo desidero, che tu desista da
ciò che hai iniziato questa notte, prima di venire qui”. Ma egli disse:
“Donna, tu mi conosci?”

16. Allora ella rispose: “Non ti ho visto forse vagare tra i vicoli? La tua veste
era come ala di corvo e la tua spada come bagliore di lampo. Non sei tu
l’Angelo della Morte?”
Allora egli tremò dall’ira e disse: “Bene, è come hai detto. Ma non ti ralle-
grare e non esultare troppo, prostituta. Tu mi hai abbindolato, e io ti voglio
superare. Sappi, tu dovrai vedermi un’altra volta; ma non prima di aver
compiuto settanta anni. Fino ad allora dovrai vivere ed essere sazia della
vita”. In tal modo la cortigiana fu punita.
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2. L’uomo dei cinque peccati

1. Nei giorni in cui il popolo di Giudea era insorto contro i servi dei Romani
ed era stato magnificato il nome del condottiero chiamato Bar Kochba,
cioè: figlio delle stelle,

2. in quei giorni accadde che i figli di Edom colpirono con la forza della
spada l’esercito degli ebrei e ne uccisero più di settantamila.

3. Ed erano lamenti e grida di dolore in Giudea, come mai prima, né ai tempi
di Nabucodonosor né di quell’imperatore, quel malfattore il cui nome non
sia più ricordato.

4. Allora il governatore di nome Rufus schiacciò il popolo giudeo con il
pugno di ferro e lo sferzò con duro scettro, e il suo trono si ricoprì di san-
gue.

5. E fece emanare un divieto in tutta la regione, affinché nessuno, pena la
morte, seppellisse i corpi degli uccisi. Allora si udivano molti che sulle lab-
bra avevano le parole: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti”, e
quelli che parlavano così evitavano il tribunale e si ritenevano i viventi.

6. A quel tempo accadde che Rabbi Meir si recò nella regione con i suoi
discepoli; e allorché furono vicini alla città di Usha, videro un uomo acca-
sciato sulla strada, che era ferito e voleva morire. E Rabbi Meir gli si avvi-
cinò e disse: “Chi sei e chi ti ha colpito?”

7. Allora quello gli rispose e disse: “Signore, distogli da me il tuo volto, poi-
ché io sono un peccatore davanti al Signore Iddio e impuro davanti alla
Legge”. Allora Rabbi Meir parlò ancora: “Cosa hai fatto?”

8. E l’uomo alzò la voce e gridò: “Ahimè! Poiché io sono colui che chiamano
l’uomo dei cinque peccati. Io intrattengo affari con le prostitute, pulisco
l’edificio teatrale, porto gli abiti delle prostitute a lavare; danzo davanti a
loro e suono i timpani”.

9. Allora Rabbi Meir disse: “Non hai mai fatto del bene nella tua vita?”. E
l’uomo rispose: “Una volta, mentre pulivo il teatro, trovai una donna. Ella
piangeva perché il suo uomo era prigioniero e non possedeva nulla per
riscattarlo. Ella era pronta ad abbandonarsi ai servi dei romani, purché lo
liberassero. Quando udii ciò, vendetti il mio letto e le diedi il denaro”.

10. E Rabbi Meir infine chiese: “Ora dimmi, chi ti ha colpito?”. Allora rispose
l’uomo dai cinque peccati: “I servi dei Romani mi hanno colpito perché
seppellivo mio figlio”.

11. Allora il Rabbi alzò la voce e gridò: “Vai e dormi nella notte. Ma al matti-
no il Signore ti salverà. Altrimenti ti salvo io”. Allora l’uomo morì in pace.
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3. La voce del popolo

1. A quel tempo accadde che il re di Giudea diventò potente su molti popoli.
E la sua potenza lo accecava a tal punto che lo spirito di Dio si allontanò
dal suo capo;

2. ed egli divenne pazzo e si credeva un figlio di Dio ed un Dio sulla terra. E
comandò ai suoi servi che lo adorassero e ai suoi sacerdoti che gli sacrifi-
cassero decime, primizie e incenso.

3. E quand’egli si rotolava sul trono in vergognosa nudità, così parlavano i
suoi servi: “Ecco, è vestito della luce del sole”. E se egli danzava sul tetto
della sua casa, essi affermavano: “Ecco, egli si leva e sale in cielo”.

4. Ma egli non abbandonava mai il suo palazzo, né di giorno, né di notte, e
teneva chiuse le porte con catenacci di ferro. E non c’era nessuno che si
avvicinasse al palazzo se non con tremiti e paura.

5. E volle presso di sé gli scribi per insegnar loro come interpretare la Parola,
e chiamò a suonare i musici e i flautisti suonavano a suo volere e capriccio.

6. Ma il popolo soffriva e parlava: “Poveri noi e i nostri figli! Sul seggio di
Davide siede un leone irruente, le sue labbra grondano del sangue dei nostri
figli e le pareti della sua casa risuonano delle grida delle nostre figlie.
Corvi e avvoltoi fanno il nido sulla montagna del Signore, e l’Angelo della
Morte di notte vaga nei vicoli”.

7. Allora il lamento del popolo mosse a pietà il profeta Malachia.
8. Ed egli si mise in cammino, si recò nella città di Gerusalemme e andò al

palazzo. E le porte di ferro si aprirono dinnanzi al profeta e i servi si fecero
da parte.

9. Ed egli si presentò al re, sollevò gli occhi sul volto di lui e lo fissò; e lo
scongiurò nel nome di Dio, del Signore (che sia lodato).

10. E subito lo Spirito Maligno lasciò il re e per lui fu la quiete. Ed egli ebbe
vergogna della sua follia, si chiuse nella sua stanza e pianse di dolore.

11. I servi allora aprirono le porte così che il popolo affluisse, e gridavano:
12. “Guardate, prima il re era di buon umore e fiero, e pieno di gioia, ora è

affranto e si dispera. Ha distolto il suo sguardo da noi e noi non vedremo
più la luce dei suoi occhi”.

13. “Guardate, il re piange nella sua stanza, poiché costui lo ha raggirato e lo
ha incantato come si fa con un folle. Ma la verità è che costui ha voglia
dello scettro e della corona. Giudicate voi chi di loro è folle: il figlio di
Davide che fu unto o costui che si dice un profeta”.

14. Allora urlò il popolo: “Folle è il profeta!” E lo presero, lo trascinarono
davanti alle porte e lo lapidarono.

15. Ma allorché il profeta morì, lo spirito del re si offuscò per la seconda volta
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e si infuriò più rabbiosamente di prima; e la sua follia non lo abbandonò
sino alla morte. Egli regnò sulla Giudea settantasei anni.

4. Lo scriba e la verità

1. Uno scriba stava seduto nella sua casa e piangeva per la tristezza. Indagava
sulla Legge e molte erano le cose che il suo spirito non comprendeva.

2. Ad un tratto comparve sulla porta una donna, nuda
3. si fece avanti e parlò: “Non spaventarti e non provare vergogna davanti alla

mia nudità, poiché io giunta qui voglio renderti chiara la Parola”.
4. Così interpretò per lui la Scrittura, finchè calò la rugiada della notte e

venne il mattino. Allora disse la donna: “Chiudi i tuoi libri e indossa l’abito
da festa

5. poiché io sono venuta per farmi condurre dal re”.
6. Ma lo scriba gridò: “Cosa vuoi tu dal re, tu che sei piena di sapienza e dis-

simile dalle altre donne? Non sai forse che davanti al trono del nostro
signore sta inginocchiata la stoltezza e si pavoneggia l’ipocrisia e parla la
falsità? E tu sei nuda e di bell’aspetto, non temi forse le brame dei cortigia-
ni?”

7. Ma la donna disse: “Conducimi dal re!”
8. E allorché si introdussero nel palazzo, la donna diventò più piccola di

prima e insignificante; e come furono davanti al re, era vecchia e rugosa e
dallo sguardo torvo.

9. Lo scriba sollevò il volto verso il re e parlò: “Signore, questa donna è più
sapiente del più alto dei tuoi sacerdoti, e più padrona della Parola dei tuoi
profeti. Lei mi ha ordinato di condurla alla tua presenza”.

10. A ciò il re rise e disse: “Suvvia, voglio metterla alla prova”. E coloro che
gli stavano attorno guardarono pronti a schernire.

11. Il re allora domandò: “Chi è il principe più potente?”. Quella rispose: “Il
tuo vicino d’Occidente”. E il re domandò ancora: “Chi è il principe più
saggio?”. Quella rispose: “Il tuo vicino d’Oriente”. Allora il re andò in col-
lera e fece tacere i cortigiani.

12. E domandò per la terza volta: “Che notizie mi dai delle mie genti?”. E
quella disse: “Sono schiave e bestie da macello. Sono pestate come grappo-
li d’uva nel torchio. E non danno certo mosto, ma lacrime, sudore e san-
gue”.

13. Allora gridarono le donne del re: “Lapidatela!”, e: “Sputatele addosso!”.
Ma quella disse all’una: “Non ti vergogni di imbellettarti e di portare seta
purpurea e sandali d’oro, tu dal ventre arido e dal seno avvizzito?”. E
all’altra: “Tu hai l’ardire di presentarti al re, quando ancora il tuo amante
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riposa nella tua stanza?”. Lo scriba allora si voltò e fuggì via di là.
14. Tuttavia il re represse la sua rabbia e disse: “Voglio porti l’ultima doman-

da. Dimmi, cosa dice il popolo quando si rammenta di me?”
15. La donna rispose: “Tutti dicono che sei un folle. Ma essi non sanno. Poiché

io ti dico: tu sei povero e infelice”.
16. Allora il re s’infiammò d’ira e ordinò di far incatenare e crocifiggere la

donna. E le donne la percossero con verghe e i cortigiani derisero la sua
nudità. I servi quindi la condussero fuori e la misero in croce.

17. Ma la donna non voleva morire. E come giunse la notte e le guardie dormi-
vano, si staccò dalla croce e fuggì via. Poi si cinse il capo con un drappo
rosso sangue e impugnò la spada nella destra e salì sui tetti delle case e
gridò:

18. “Svegliatevi, voi che dormite; alzatevi, voi che sognate! Infamia ricada
sulla vostra viltà e disonore sulla vostra schiavitù! Arrossite della vostra
fame, e vergognatevi della vostra nudità! Impugnate le spade voi uomini, e
preparate le fiaccole, voi donne! Annientate chi vi percosse, e schiacciate
chi vi oppresse!”

19. Allora il popolo si sollevò; e si abbatterono le porte del palazzo e si uccise-
ro il re assieme ai suoi figli e al suo seguito. E mentre il popolo si saziava
di bottino e di fuoco, la donna uscì dalle porte della città ed era persino più
bella di prima.

20. Allora la incontrò lo scriba che era fuggito e le disse: “Tu sei esperta della
Parola e semini odio? Tu vieni da Dio e provochi ribellione? Dimmi, che io
sappia, chi sei?”

21. E la donna si alzò levandosi verso il cielo; e il suo corpo diventò incande-
scente come il ferro nella fucina del fabbro e la sua parola fu come la voce
del tuono,

22. e parlò: “Io sono la lampada ch’è dinnanzi al trono di Geova e la spada
fiammeggiante nella sua destra e mi chiamo Verità. Ma tu morirai, poiché
nessuno, che è venuto al mondo, può conoscermi e vivere”.

23. Allora lo scriba stramazzò al suolo e divenne cenere e polvere. E non ci fu
nessuno che lo seppellì o fu in lutto per lui. E il suo ricordo si è estinto e il
suo nome fu dimenticato fino a questo giorno.

5. La donna di Rabbi Elisier

1. Al tempo in cui Rabbi Elisier ben Josef insegnava a Jabne, accadde che
egli si adirò con sua moglie

2. perché ella era sterile e se l’era presa così a cuore che era divenuta malin-
conica, e la sua bellezza appassiva;
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3. allora egli le scrisse una lettera di divorzio e la ripudiò.
4. Si trovò così solo nella sua casa e disse: “Non voglio più prendere in sposa

alcuna donna. Io ho amato lei e la mia speranza è andata delusa.
5. Mi voglio costruire un Golem e dargli un Odem vivente perché ne sorga

una donna; ed ella deve essere più bella delle figlie di Giuda e di spirito
gaio; e deve pensare i miei pensieri e parlare le mie parole. Mi deve parto-
rire figli e dare allegria tutti i giorni della mia vita”.

6. Ed egli costruì un Golem d’argilla e di terra e scrisse sulla sua fronte il
nome quattro volte sacro e gli soffiò dentro il vivente Odem e fece incante-
simi perché respirasse e vivesse. Ed ecco, la donna era più bella di tutte le
figlie di Giuda e di spirito gaio ed esperta d’amore; e la voce di lei era
dolce e le parole di lei erano come le parole sue e i pensieri di lei erano
come i suoi pensieri.

7. E la chiamò Adamah e gioiva di lei ogni giorno ed era di buon umore. E le
sue opere erano benedette e la sua fama si accrebbe a tal punto che i pagani
venivano da lontano per ascoltare le sue parole, e il suo nome risuonava
sino ad Edom.

8. Ed egli si gloriava di questo con la sua donna Adamah; ma ella ascoltava e
taceva. Giacchè ella restava impassibile un giorno come tutti i giorni, e non
accadeva mai che piangesse o ridesse. Ma dopo un anno gli diede un figlio.

9. Allora accadde che la madre di Rabbi Elisier si mise a letto e morì. Elisier
la amava dal profondo del cuore. Ora, quand’egli entrò in casa con il cuore
affranto e pieno di dolore, la donna in abiti di lutto gli venne incontro e
disse: “Vedi, tua madre era vecchia e debole e stizzosa. Più a lungo doveva
languire ed essere di peso?”. Così ella pensava di consolarlo. Ma questa
consolazione era per lui più amara del dolore.

10. E una volta ancora il Signore colpì Rabbi Elisier così che una febbre este-
nuante attaccò il suo giovane figlio; e il ragazzo morì la terza notte. Allora
Elisier si ritirò nella sua stanza e piangeva e malediva la sua vita, quando la
donna entrò e gli parlò: “Rabbi, non hai tu insegnato che uno smodato
dolore disonora il saggio?”

11. A ciò Elisier si fece prendere dall’ira e agitò le sue mani e gridò: “Non ti
ho dato un cuore perché ti addolorassi e una voce perché ti lamentassi e
occhi perché piangessi? Ma tu non sei che argilla e terra senza vita”.

12. E afferrò la donna e cancellò con le dita la parola sulla sua fronte. Allora la
vita da lei fuggì e il Golem si ridusse in macerie.

13. Ma in quella stessa notte il Rabbi si mise in cammino con tutti i suoi disce-
poli

14. e si recò alla casa dove abitava in miseria e dolore la donna che egli aveva
abbandonato e bussò alla porta.
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15. La donna si spaventò e venne fuori e gridò: “Rabbi, sei tu? Vieni di notte
con sbirri e fiaccole per uccidermi?”

16. E Rabbi Elisier si buttò in ginocchio davanti alla sua donna e parlò ai suoi
discepoli: “Vedete, io non merito che costei tolga i peccati dal mio capo”.

17. La sua donna, piangendo di gioia, depose le povere vesti e indossò il suo
abito nuziale e seguì il Rabbi nella casa di lui.

18. Allora Elisier la onorò e la amò come il giorno del matrimonio e le donò un
gioiello d’oro con perle pregiate e onice; su di esso era incisa l’immagine
della città di Gerusalemme, del tempio e della rocca di Sion.

19. Tutte le donne le invidiavano quel gioiello: e tra loro c’era la moglie del
sommo sacerdote. Ma il sommo sacerdote la sgridò e le disse: “Soltanto la
donna di Rabbi Elisier è degna di portare il gioiello tra le donne, poiché il
suo amore è stato più forte del peccato”.

6. Il castigo del re (non incluso negli Scritti Talmudici)

1. Ora accadde che il re di Israele si adirò contro il profeta Haggai,
2. poiché questi lo apostrofava con dure parole e lo smentiva davanti al popo-

lo per il suo culto idolatrico;
3. il re si era allontanato dalla strada dei suoi avi e s’intratteneva con i pagani,

al punto che l’ira del Signore andava per la regione come un vento furioso
e il raccolto si seccava e tutte le fonti si inaridivano.

4. Tuttavia il re dissimulò la sua rabbia perché temeva il profeta, dal momento
che a questi molta parte del popolo era devota; ma segretamente lo perse-
guitò e inviò i suoi sgherri nel deserto.

5. Di notte lo presero, lo uccisero e gli spiccarono il capo.
6. Ora, quando il re lo venne a sapere, pianse chiassosamente, indossò abiti da

lutto e giurò sul proprio regale nome che l’uccisione del profeta sette volte
sarebbe stata vendicata. Ma nel suo cuore egli era contento.

7. E quando portarono la salma al suo cospetto, la avvolse nel suo manto pur-
pureo e ordinò di ungerla con ambra, mirra e incenso e la fece seppellire in
sepolcri che sono chiamati Schaar Hachajim. Ma davanti alla porta d’in-
gresso fece rotolare una pietra che venti uomini non potevano smuovere. E
chiuse la tomba con il sigillo regale.

8. La terza notte, mentre il re dormiva nella sua stanza, si aprì con rumore la
porta

9. e il profeta entrò, si fermò ai piedi del letto e fissò il re, ma non disse alcu-
na parola. E il re rimase paralizzato da un’angoscia mortale, finché non
venne il mattino. Allora il fantasma lo lasciò.
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10. Quando questo fatto giunse alle orecchie del popolo, si levò un brontolio e
l’uno diceva all’altro: “Ciò dimostra che il re lo ha ucciso”.

11. Ma il re fece venire i suoi indovini e negromanti che dovevano compiere
sacrifici e scongiuri, fino a che non avesse inizio la notte. E il re si circondò
dei più valorosi tra i valorosi di Israele, sessanta di numero, armati di
spada.

12. Ma nella notte si levò un vento furioso che spezzò i cedri del Libano e fra-
cassò le porte della città, ed ecco, il profeta si levò e comparve sui merli
delle mura, e il popolo lo vide nello splendore del lampo

13. e gridò: “Poveri noi e i nostri figli, poiché il re ci ha addossato un terribile
peccato”.

14. Allora il re chiamò il gran sacerdote, ancora prima che spuntasse il giorno,
e gli parlò: “Se tu vieni da Dio, scaccia costui”. Ma egli esclamò: “Io non
posso. Se tu lo hai ucciso con perfidia e in segreto, tu stesso devi espiare
davanti a tutto il mondo, perché il nome di Dio sia onorato”.

15. Allora il re parlò ancora: “Non basta ch’io digiuni e faccia sacrifici espiato-
ri?”. Ma quegli rispose e disse: “È inutile”.

16. Allora il re si mise in cammino con il suo seguito e diresse i suoi passi al
sepolcro, cioè là a Schaar Hachajim; sciolse il sigillo alla porta e ordinò di
togliere la pietra sepolcrale;

17. si avvicinò al cadavere e disse: “Ecco, sono venuto, io il re. Se ho peccato
contro di te, perdonami, perché anch’io ti possa perdonare”.

18. E afferrò la testa del profeta, la sollevò e baciò le morte labbra.
19. Allora gli occhi del morto si dischiusero e una parola uscì dalla sua bocca;

ma nessuno la udì eccetto il re. Questi allora cadde sul suo volto ed era
come morto, e inorridirono quelli che videro.

20. Da quel giorno la bocca del re rimase chiusa e nessuno udì più la sua voce
fino alla sua fine.

365

Walther Rathenau, Scritti Talmudici

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 365



QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 366



RECENSIONI

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 367



QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 368



AA.VV., Imperi delle steppe. Da Attila a Ungern Khan, prefa-
zione di Franco Cardini, supplemento al numero di dicembre di
“Vox Populi”, Centro Studi “Vox Populi”, Pergine 2008, pp. 293
euro 19

Questo volume dal titolo eloquente attrae la nostra attenzione su un’area
storico-culturale solitamente poco frequentata dagli studiosi italiani: l’Asia
turco-mongola con le sue appendici russo-europee. Non possiamo qui dar
conto dei numerosi contributi (di Pio Filippani-Ronconi, di Ermanno Visin -
tainer, di Aldo Ferrari e di vari altri giovani ricercatori), per cui ci soffermere-
mo solo su un paio di temi che vengono trasversalmente toccati dagli autori.

Quel che si dispiega sotto gli occhi del lettore è una civiltà tanto “esotica”
quanto vicina, vicinissima in realtà all’occidente europeo, soprattutto per il tra-
mite del mondo russo che svolse in sostanza a partire dal XIX sec., attraverso
l’era zarista e poi sovietica, il compito storico di innescare la modernizzazione
dei numerosi e variegati popoli della vasta area. Comprendendovi anche quei
Turchi che avevano abbandonato le steppe per sedentarizzarsi in Anatolia sin
dal XI sec., siamo di fronte a una civiltà che, sul piano storico, ha rappresentato
una sorta di cerniera tra i tre continenti: si pensi all’Impero Ottomano che nel
suo massimo splendore si estendeva dal Maghreb alla Mecca e dal Mar Rosso
al Caucaso e ai Balcani. Ma si dovrebbe ricordare anche le altre dinastie turche
o turco-mongole che si imporranno nel mondo musulmano: i Selgiuchidi tra il
Mediterraneo e la Persia (cui succedono nel XIII sec. i Mongoli, che dilaghe-
ranno anche nella Russia meridionale, e poi alla fine del XIV sec. i Timuridi); i
Moghul in India a partire dal XVI sec., e sempre dal XVI sec. i Safavidi tra
Persia e Asia Centrale, contemporanei degli Ottomani di cui s’è già detto.

Quando si parla di popoli turco-mongoli in realtà tocchiamo una realtà etni-
ca e linguistica assai varia sorta a partire da tre ceppi fondamentali: turco, mon-
golo e tunguso. Solo per avere un’idea di questa varietà, ricorderemo qui che il
ceppo turco si può suddividere in due principali sottogruppi linguistici, all’in-
terno dei quali si distinguono poi ulteriori ramificazioni: A) il gruppo turco
orientale, con lingue come l’uiguro (parlato dalla attuale minoranza musulma-
na oppressa dal regime cinese), varie altre lingue e dialetti siberiani di piccole
comunità come lo iacuto o il khakaso, quindi il kirghiso, lingua ufficiale della
repubblica ex-sovietica del Kirghizistan; B) il gruppo turco-occidentale che
raggruppa: 1. la famiglia bulghar che comprendeva le lingue scomparse dei c.d
“bulgari del Volga” tra cui il khazaro e la moderna lingua ciuvascia, parlata da
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una omonima repubblica autonoma dell’ex-URSS; 2. la famiglia carlucca, cui
appartengono le lingue turche dell’Asia Centrale: il ciagatai e l’uzbeco; 3. la
famiglia oghuza, cui appartiene il turco dell’odierna Turchia, il turco dell’Azer -
baijan, il turkmeno dell’omonima repubblica ex-sovietica e vari dialetti della
Crimea che sin dal medioevo era abitata da popolazioni conosciute dai russi
come “tartari”; 4. la famiglia kipciaca, cui appartengono numerose altre lingue
e dialetti dei turchi del Caucaso oltre al kazaco ovvero la lingua della grande
repubblica ex-sovietica del Kazakistan.

Questa semplice tassonomia ci mostra quanto questo mondo abbia fatto da
cerniera tra Europa e Asia delle steppe: si pensi ad esempio alle popolazioni
“tartare” nella Russia meridionale e in Crimea, nonché nella Russia a est di
Mosca lungo il Volga dove sorse una straordinaria civiltà intorno al centro di
Kazan che fu messa a tacere solo dalla furia normalizzatrice di Ivan II il
Terribile nella prima metà de XVI secolo (sopravvive la repubblica autonoma
del Tatarstan, con uno statuto che le garantisce una semi-indipendenza all’inter-
no della Federazione Russa).

La guerra plurisecolare condotta dall’Impero russo contro i tartari di Crimea
e del Caucaso, di religione perlopiù musulmana, ha avuto un ruolo centrale nel-
l’emersione di una coscienza russa cristiana e nel consolidare l’idea di Mosca
come “Terza Roma”, baluardo dell’occidente cristiano contro i “barbari” turco-
musulmani. Questo ruolo trovò visibilità crescente attraverso la lunga lotta dei
principi russi cristiani per emanciparsi dalla tutela turco-mongola, iniziata nel
‘200 con l’invasione mongola e la fondazione del Khanato dell’Orda d’Oro,
lotta che termina solo con le imprese citate di Ivan II. È insomma il territorio
russo europeo teatro di quella che fu probabilmente la più lunga e sanguinosa
“crociata” anti-musulmana, benché assai meno nota delle Crociate per antono-
masia ossia quelle organizzate da papi e sovrani europei per liberare la
Terrasanta. La Russia zarista, consolidato il dominio nella parte europea, por-
terà avanti nei secoli seguenti una politica di lenta ma inesorabile espansione
nelle terre turche centroasiatiche. Nella seconda metà del XIX sec., parallela-
mente alle guerre russo-ottomane degli anni ’50 (“guerra di Crimea”) e degli
anni ’70, che condurranno al tracollo della potenza turca nei Balcani, si stabili-
rono in Asia Centrale dei protettorati russi su quello che veniva cumulativa-
mente conosciuto come Turkestan, e questi territori passarono poi all’ammini-
strazione diretta dell’Impero Russo in tempi relativamente brevi. Si formò così
a cavallo tra ‘800 e ‘900 quello che fu un impero coloniale di fatto bi-confes-
sionale (cristiano e musulmano), secondo per vastità solo a quello britannico,
benché nascosto alla nostra percezione dalla abile politica –prima degli zar e
poi dei sovietici- di includere i territori direttamente nell’impero. La grande let-
teratura russa dell’800 (si pensi a Tolstoj) ha per sfondo questa straordinaria
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realtà umana, un vero melting pot euro-asiatico di russi, ceceni, turchi, mongo-
li, ma anche ebrei, iranici, tedeschi dell’est… Il regime sovietico con una accor-
ta politica delle nazionalità, favorì poi la formazione di repubbliche formalmen-
te indipendenti (Azerbaigian, Turkmenistan, Uzbekistan, Kazakistan,
Kirghizistan) ma saldamente legate a Mosca attraverso l’URSS, l’Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche. Ed è proprio nel periodo tra la seconda metà
dell’800 e l’instaurazione dell’URSS che si assiste a un fenomeno culturale
interessante: si afferma in vasti settori dell’intellighenzia l’ideologia “eurasiati-
sta” per cui la Russia sarebbe una realtà storico-culturale non meno asiatica che
europea, sedimentatasi a partire dalla fusione – ormai inestricabile e divenuta
caratterizzante- dell’elemento etnico russo con altri orientali, principalmente
quello “tartaro” ovvero turco-mongolo. Senza capire questa tendenza culturale,
non si capisce neppure la politica delle nazionalità portata avanti in seguito dal
regime sovietico; ma soprattutto non si capisce quella vocazione globale-impe-
riale che si instaura in Russia a partire dall’ 800 e che riemerge poi nella politi-
ca mondiale dell’URSS e tuttora, dopo breve eclissi, è riapparsa con la Russia
di Putin. Vocazione che ha proprio nell’idea “imperiale” di Russia intesa come
entità plurinazionale, multiconfessionale, euro-asiatica appunto, il suo perno
ideologico. E che ci fa capire come la Russia non abbia mai potuto (né voluto
in fondo) pensare di aderire all’Unione Europea: essa semplicemente è già una
Unione, un’ altra unione di popoli, che si proietta storicamente e irreversibil-
mente sull’Asia. L’idea di Mosca “Terza Roma” in quest’ottica diviene insom-
ma quasi obsoleta: i “Tartari” musulmani hanno contribuito alla costruzione
dell’identità russa non meno dei russi cristiani.

Un altro aspetto toccato dagli interventi, culturalmente rilevante e per certi
versi concorrente con il precedente, è la sempre latente vocazione dei popoli
turchi all’unità, alla creazione di un “grande Turan” ovvero di una patria turca
che riunirebbe tutti i popoli turchi dall’Europa, attraverso l’Asia Centrale tur-
cofona, sino a comprendervi il Turkestan cinese degli Uighuri e magari anche
popolazioni turco-siberiane. Questo mito del Turan ha agito soprattutto all’in-
domani del crollo dell’Impero Ottomano, dopo la prima guerra mondiale, quasi
come mito sostitutivo o compensativo della immensa storica delusione patita
dai Turchi; ma questo mito agisce tuttora come un potente richiamo per tutti
quei settori del mondo turco che, delusi dall’Europa “arrogante e razzista” e più
in generale dall’Occidente, guardano di nuovo all’Asia Centrale sognando
magari di ricrearvi l’antica grandezza. Questo mito del grande Turan –che ebbe
i suoi cultori persino in Finlandia e in Ungheria, dati i ben noti legami storici
delle rispettive lingue con la famiglia turco-mongola – oggi è stato sposato
anche da una parte dei fondamentalisti islamici di Turchia che vi vedono una
opzione più allettante rispetto alla paventata omologazione della Turchia
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all’Unione Europea dominata da potenze cristiane. L’Europa dovrebbe tenerne
conto e magari guardare alla questione turca con più lungimiranza.

Molti altri, oltre a questi due qui sommariamente ricordati, sono gli elementi
e gli spunti d’interesse di quest’opera a più mani che si inserisce in una prezio-
sa collana curata dal Centro Studi “Vox Populi”, in cui diversi titoli (tra cui
alcuni del citato E. Visintainer) sono dedicati allo studio dell’islam turco cen-
tro-asiatico. Unica lacuna, la mancanza di un indice dei nomi e dei temi notevo-
li.

Carlo Saccone

Fatima Mernissi, Islam e Democrazia. La paura della modernità,
tr. it. Giunti, Firenze 2002, pp. 222 euro12

Fatima Mernissi, nata a Fez in Marocco nel 1940 e attiva nel mondo univer-
sitario francese e marocchino come sociologa, è soprattutto nota come autrice
di romanzi e memorie al femminile (La terrazza proibita). Nella produzione
saggistica ha lavorato a fondo per far emergere una coscienza e una identità
araba al femminile – compito di cui si avvertiva l’urgenza in Occidente non
meno che nell’Oriente musulmano – nell’ottica dell’emancipazione della donna
musulmana (L’Harem e l’Occidente, Le donne del profeta, Charazad non è
marocchina, Le sultane dimenticate).

Con questo suo libro profondo e appassionato l’Autrice affronta un tema
diverso, ma quanto urgente e attuale non occorre certo dimostrarlo. Il sottotitolo
(“la paura della modernità”) ci fornisce un prezioso filo conduttore della sua
analisi del tema, che si dipana attraverso densi capitoli dai titoli autoesplicativi:
1. Paura dell’occidente straniero; 2. Paura dell’imam; 3 Paura della democrazia;
4. La Carta delle Nazioni Unite; 5. Il Corano; 6. Paura della libertà di pensiero;
7. Paura dell’individualismo; 8. Paura del passato; 9. Paura del presente, 10. Il
canto delle donne: destinazione libertà.

A scorrere questo elenco di paure, ci si chiederà: ma come, non eravamo
noi, occidentali, quelli che hanno paura? Se si pensa appunto alla “paura dell’i-
slam” che domina il dibattito e l’immaginario occidentali da qualche decennio a
questa parte, c’è da giungere stando all’analisi della Mernissi a una prima con-
clusione: forse l’islam teme l’Occidente assai più di quanto quest’ultimo non
tema l’islam. L’analisi della Mernissi, la cui lucidità magari è qualche volta
disturbata un po’ dall’ideologia, è davvero impietosa e non fa sconti di sorta al
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proprio mondo, alle proprie radici. Ma non è un’analisi disperata, al contrario.
La Mernissi innanzitutto compie una operazione di tipo filologico, analizzando
il vocabolario religioso (o politico-religioso) fondamentale del mondo islamico,
soffermandosi con finezza di osservazioni e ampiezza di documentazione su
concetti quali: jadal (discussione “dialettica”), gharb (occidente), imam (capo
religioso), ta’a (obbedienza), ra’y (libera opinione), hukm (potere-giudizio-
forza), ‘adala (giustizia), zulm (oppressione, tirannia), khayal (immaginazione),
hurriyya (libertà), hijab (velo, velatura), kufr (miscredenza), shiqaq (scisma),
hizb (fazione, partito), salam (pace), fitna (ribellione, tentazione), musawat
(uguaglianza), rahma (misericordia), jumhuriyya (repubblica), ra’is (presidente,
capo politico) e molti altri ancora. Qui sta certamente uno dei motivi di interes-
se –forse il maggiore a parere di chi scrive- del volume, che ci consente di visi-
tare il vasto repertorio del lessico politico-religioso musulmano e che, soprattut-
to, attraverso questa attenta esplorazione linguistica ci porge una affascinante
“archeologia” del sapere e delle forme del sapere in terre arabo-islamiche.

Riassumere in poche righe l’analisi della Mernissi è qui impossibile, ma è
d’obbligo almeno sottolineare uno dei capisaldi del suo ottimismo: la sopravvi-
venza attraverso i secoli, spesso secoli bui, di un “umanesimo” musulmano che
ha avuto i suoi pilastri –a volte indeboliti ma mai abbattuti- nella tradizione
filosofica che si nutrì ampiamente del lascito greco. Un lascito che fu original-
mente reinterpreto e “riconsegnato” poi con sostanziosi interessi alla Scolastica
attraverso i ben noti commenti di Avicenna e Averroè ai filosofi greci, attraver-
so l’arricchimento decisivo portato alla scienza medica, l’astronomia, la farma-
cia, la matematica, l’ottica, l’alchimia, qualcosa che –a parere quasi unanime
degli storici del pensiero- fecondò ampiamente il nascente Umanesimo euro-
peo. Ma questo umanesimo musulmano che – secondo un’idea ampiamente dif-
fusa tra gli intellettuali musulmani odierni- addirittura “incuba” quello successi-
vo dell’Occidente europeo, non si limita alla ricca tradizione filosofico-scienti-
fica –che spesso dovette peraltro misurarsi con accuse di eresia o blasfemia;
questo umanesimo è fatto anche di una straordinaria tradizione letteraria e
soprattutto poetica che, in barba alla condanna coranica della poesia (“I poeti…
sono i traviati che li seguono... non vedi come vanno di valle in valle dicendo
quel che non fanno?”, II, 224-26), affermerà nei secoli valori tipicamente
“umani” spesso in contrasto con il codice religioso (il vino, l’amore libero) e
una Stimmung di tono irriverente ai limiti della iconoclastia che configura una
vasta tradizione di “libero pensiero” di schietta marca laicheggiante o talora
persino ateistica. Ma questo umanesimo musulmano, in forme ancora diverse,
ha modo di svilupparsi anche nella ricerca teologica a partire dall’epoca del
movimento della Mu’tazila (nella Baghdad califfale del IX secolo) che nell’ese-
gesi sacra affianca al primato indiscusso del dettato scritturale il criterio dell’a-

373

Recensioni

QuSIM.02.3a bozza:.  25-11-2009  11:34  Pagina 373



nalisi razionale ovvero il ruolo insopprimibile della “ragione” (‘aql), qualcosa
che ritornerà più tardi nella prassi esegetica del vasto fenomeno del
Modernismo/Riformismo musulmano tra ‘800 e ‘900.

Volendo un po’ sintetizzare, la Mernissi vede nella lotta perenne tra il prin-
cipio di autorità (basato sulle scritture sacre) che esige “obbedienza” (ta’a)
incondizionata e piena sottomissione, e il principio di libertà che esige invece
l’esercizio della “ragione” (‘aql) e della “libera opinione” (ra’y), uno dei nodi
della storia dell’islam, che peraltro si ripropone continuamente dal medioevo a
oggigiorno nello sviluppo del pensiero teologico e giuridico in particolare. I
musulmani (le loro élites), questa è la tesi forte dell’A., hanno sempre temuto
che autorizzare un troppo libero esercizio del ra’y portasse inevitabilmente a
conseguenze perniciose per la Umma o comunità religiosa: allo “scisma” (shi-
qaq), alla “ribellione” (fitna), alla perdita della pace comunitaria, come peraltro
la storia islamica ampiamente dimostrerebbe a partire dalle infinite lotte tra
sciiti e sunniti che, sia pure attutite, ancor oggi riemergono qua e là. Per amore
della pace interna alla Umma troppo spesso, lamenta la Mernissi, il dibattito e
la libera ricerca sono stati soffocati; troppo spesso i governanti – anche dopo la
fine del colonialismo – hanno represso il nuovo che emergeva dalla società
(richiesta di libertà, di democrazia) bollandolo come fitna, ossia ribellione in
senso religioso, come minaccia alla pace interna. Significativo in questo conte-
sto, apriamo qui una parentesi, è il concetto teologico di bid’a, ossia “innova-
zione” potenzialmente eretica e dunque sempre carica di una significato tenden-
zialmente negativo: è un concetto che comunemente definisce ogni nuova idea
in campo religioso. E qui forse la Mernissi omette di metter in più chiaro risalto
una peculiarità della formazione del dogma e dell’ortodossia in ambiente isla-
mico. Non un papa, né un concilio, decidono in proposito, bensì la lenta talora
secolare formazione di un “consenso” (ijma’) qualificato, ossia di un consenso
dei dottori, intorno a tesi che all’origine erano immancabilmente qualificate
appunto come pericolose bid’a. Questo aspetto, ossia la discussione fra scuole e
indirizzi teologici (o giuridico-teologici) a colpi di pamphlet, di trattati e confu-
tazioni – che provocavano ovviamente repliche e controrepliche all’infinito – di
tesi controverse, portava in tempi più o meno lunghi alla definitiva emargina-
zione come “eresia”, oppure al contrario all’inglobamento nel “credo” (‘aqida),
della tesi innovativa che aveva scatenato la controversia, insomma portava alla
formazione di un nuovo “consenso” e di una nuova ortodossia. Ebbene, è forse
proprio questa forma eminentemente comunitaria di formazione di una ortodos-
sia –caratterizzata da un fitto dibattito, spesso animatissimo ma sostanzialmente
libero, tra scuole e indirizzi opposti – che contiene a mio parere, in germe, un
nucleo importante di quella “democrazia” in salsa autoctona che il mondo arabo
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non ha mai saputo poi sviluppare; tant’è che l’arabo non ha questa parola, ma
usa un neologismo importato dalle lingue occidentali ossia dimukratiyya.

Le forme di democrazia importate dall’Occidente, lamenta la Mernissi,
hanno sempre spaventato per la loro potenziale delegittimazione della tradizio-
nale acquiescenza delle masse al potere politico-religioso, informata al princi-
pio dell’obbedienza (ta’a) alle autorità e volta alla preservazione del “bene
sommo” della pace interna. I fondamentalisti odierni – consapevoli della sfida
portata dall’Occidente- hanno proposto una versione autoctona della “democra-
zia” basandosi sul concetto coranico di shura, termine che designa la “consulta-
zione” dei propri compagni e fedeli da parte del profeta Maometto alla vigilia
delle decisioni importanti; visione che evidentemente non recepisce molto della
democrazia occidentale, essendo la decisione politica lasciata non nelle mani
dei rappresentanti eletti della sovranità popolare, bensì nelle mani della “guida”
religiosa -sia pure tenuta a consultarsi- ossia l’interprete dell’unica vera sovra-
nità riconosciuta in questi ambienti, quella di Allah. I fondamentalisti, in altre
parole, secondo un paradigma condensabile nell’idea di “islamizzare la
Modernità”, propongono una versione appunto islamica della democrazia. Qui
siamo al cuore del problema: la “sovranità” (hakimiyya) dal punto di vista dei
religiosi tradizionalisti e fondamentalisti formatisi sul Corano e sul Hadith
appartiene solo a Dio; il “califfo” (etimologicamente: vicario/rappresentante) la
esercita in terra sulla comunità solo come “vicario” di Dio. Gli stessi principi
musulmani del medioevo, a partire da questa impostazione che delegittimava in
partenza ogni potere terreno, si proponevano come “spada della fede” o “sup-
porto della fede”, quasi a giustificare la propria posizione. L’idea poi di una
“sovranità” del popolo che la esercita nelle forme legali della rappresentanza è
sostanzialmente estranea alla cultura religiosa tradizionale, benché tutto l’Islam
modernista/riformista dall’800 in poi l’abbia fatta propria e abbia tentato –
spesso eroicamente – di realizzarla.

Altro tema importante, sottolineato dall’Autrice, è la centralità del discorso
religioso sia nella retorica dei governanti che in quella degli antagonisti: in con-
creto, negli odierni paesi arabo-musulmani sia il potere (si colori o meno di una
vernice liberale o “democratica”), sia l’opposizione (ieri socialista, oggi fonda-
mentalista) fanno ricorso sistematico a categorie e concetti del lessico religioso,
rivelando spesso quanto superficiale possa essere stata l’assimilazione del lessi-
co (e della prassi) della democrazia all’occidentale e, in generale, delle ideolo-
gie politiche di origine europea.

Tuttavia, e qui sta certamente un equivoco cui a mio parere soggiace la stes-
sa Mernissi, parlare di un Islam che ha semplicemente “paura della modernità”
può essere riduttivo e persino fuorviante, almeno se si guarda non tanto agli
ultimi decenni quanto a quello che è avvenuto in terre islamiche da metà ’800
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sino agli anni ’70 del secolo or ora conclusosi. A ben vedere l’Islam non ha
fatto, in questo periodo, che rincorrere l’Occidente sotto ogni aspetto. Nel
periodo delle Tanzimat (“riforme” degli anni 1820-40) l’Impero Ottomano
importava tecnici, scienze e modelli occidentali per modernizzare le sue struttu-
re amministrative, finanziarie e militari; nella seconda metà dell’’800 esplode-
vano i movimenti costituzionalisti che porteranno tra fine 800 e inizi del 900 a
grandi rivoluzioni liberal-costituzionali, all’avvento dei parlamenti, alla pro-
mulgazione di costituzioni e nuovi codici civili e penali di stampo europeo;
nella prima parte del ‘900 è l’era dei partiti nazionalisti che prima lottano per
l’indipendenza e poi impongono forme di stato centralizzato in precario equili-
brio tra ideali liberali e politica autoritario-paternalistica; tra le due guerre poi si
aggiungerà il modello “social-nazionalista”, che guarda all’Italia fascista e per-
sino alla Germania nazista come a esempi insuperati della Modernità, e che
avrà nella Turchia di Atatürk e nell’Iran di Reza Pahlavi stuoli di ammiratori;
nel secondo dopoguerra esplode infine il “socialismo arabo” di Nasser che si
afferma in Egitto negli anni ’50, e a ruota contagia l’Irak e la Siria, l’Algeria, la
Libia… Insomma, si può davvero affermare che l’Islam ha avuto “paura della
modernità”, se invero non ha fatto altro tra XIX e XX secolo che riproporre in
versioni autoctone e magari spesso pasticciate tutti i paradigmi politici –spesso
i più fallimentari- dell’Europa coeva?

In conclusione, una lettura altamente stimolante, che parte da una analisi
priva di pregiudizi e estremamente onesta di problemi e prospettive della demo-
crazia nel mondo islamico.

Carlo Saccone

Roxani Eleni Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade: 150
Years in the Life of a Medieval Arabian Port. (Islamic Civili za -
tion and Muslim Networks, 6) Chapel Hill: The University of
North Carolina Press, 2007, xiii + 344 pages, ISBN 978-0-8078-
3076-5, $55 cloth.

1. Roxani Margariti, an Orientalist from Emory University, developed her
research that resulted in this excellent study of medieval Aden by using, at
Princeton, Judaeo-Arabic documents from the Cairo Geniza, a trove of discard-
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ed manuscripts, often of an epistolary nature, discovered in the 19th century in
the loft of a synagogue. “Jewish and Muslim communities shared the practice
of geniza, the preservation and ritual disposal of written material; one of the
most spectacular ‘Islamic genizas’ to have been preserved is the collection dis-
covered in the roof of the Great Mosque in Sanaa” (13).

Margariti remarks about “the positionality of the written sources” (12),
among which the most prominent are Judaeo-Arabic documents from the Cairo
Geniza. It is Jewish documentary material that dominates but it was produced
within communities that were “an integral part of the Islamic states they inhab-
ited” (13). Such embeddedness involved shared language, culture, and history
(13). Islamicists, too, can benefit from the information provided by the Cairo
Geniza. Evidence for the substantial sameness of the merchants’ experience as
known from the Geniza, and from an extant Islamic source, is provided by the
only assemblage of correspondence belonging to a medieval Muslim merchant
from the Indian Ocean, and known to have survived: “it comprises documents
written in Arabic dating to the 7th [Hejiral] / 13th [Common Era] century and
belonging to a Muslim merchant at the Red Sea port of Qus}ayr al-Qadīm” (21).
“That the Judeo-Arabic documents examined here have a lot in common in
content and form with the Arabic texts from Qus}ayr is not surprising” (21).
Nevertheless, there is a difference of script, as Judaeo-Arabic traditionally uses
the Hebrew script: “with its distinct unconnected letters, [it] is generally far
simpler to read than cursive Arabic writing” (22), that has ligatures, and from
which differentiating diacritics may be occasionally missing.

Geniza is the Hebrew action noun (whence the name for the place where the
action is carried out) corresponding to the verb for ‘to store away’. Once they
were genuzim, ‘stored away’, documents were no longer accessed for centuries:
the dry climate of Cairo prevented rot, and moreover, the ceremony of burial at
the cemetery, customary when the storeroom at the synagogue is full, had not
taken place. In the Middle Ages, actually Genuzim had another meaning as
well, as a departicipial proper name: when the Mongol invasions were unfold-
ing in the Near East, a Hebrew poet in Spain, Meshullam ben Solomon de Piera
(also known as Envidas of Geronda [Gerona]), expressed his hope for the com-
ing of the Lost Tribes, ‘the Hidden Ones’ (whom he believed to be the
Mongols), in a poem of over ninety stanzas, preserved in MS Schocken 37,
folio 125b ff.

*
2. The very environment of Aden is impressive, and the harbour had, and still
has, appealing features. “In July 909 [Hejiral year] / 1503 [of the Common
Era], Italian adventurer Ludovico di Varthema put into the port of Aden on a
ship traveling east from the Red Sea. He saw Aden as ‘the strongest city that
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was ever seen on level ground’” (207). The period that the book under review
covers, 1080–1240, was formative for Aden: this was when Aden had become
the major trading hub of the western Indian Ocean. Aden’s role in the maritime
trade between the Mediterranean and the Indian Ocean was crucial. In the 15th
and 16th centuries, was a bustling port, but by the 18th, it was overtaken by al-
Mukhā on the Red Sea. Aden was again one of the world’s busiest ports at a
time in the 20th century when, still a British colony, it was second only to New
York City in its volume of commercial traffic.

There used to be an autochthonous Jewish community in Aden, not only in
medieval times (as the book under review documents and analyses), but also
later on, up to a little beyond the latest mid-century. Aden’s Jews left mostly
for Britain during the 1960s, fearing for their safety. Adeni Jews were (and, in
their new surroundings, are) not infrequently found in the professions. Theri
edicational attainments in Aden were quite good. This is a community that in
modern times, has traditionally kept a low profile, and so they do in the places
where they have moved to. They tended to fare better, and felt safer, than their
Yemeni Jewish brethren (who mostly left ca. 1950 for Israel, like the rather dif-
ferent Jews of Habban, a town at the juncture of the East and West Aden pro-
tectorates, situated hundreds of kilometres to the east of the main Jewish settle-
ment in Yemen).

*
3. Sandwiched in Margariti’s book between the ‘Introduction’ and the
‘Conclusion’ are two clusters of chapters. Namely, Part I, ‘The Physical
Entrepôt’, comprises Chapters 1 to 3, respectively titled ‘The Environment’
(Aden is on the Aden peninsula, almost an island, that has a crater on it),
‘Topography of the Harbor’, and ‘Topography of the Port City’: “After examin-
ing Aden’s environment and environs, the focus shifts to the physical realities
of the port itself” (3). As to Part II, ‘The Commercial Entrepôt’, “it discusses
trade-related urban institutions that the city’s merchants and government offi-
cials fashioned and ran and to which they were subject in the interest of trade
and profit. I isolate those institutions that were central to the city’s role as a
major Indian Ocean entrepôt and investigate their structures and development”
(3). Part II includes Chapter 4, The Customhouse’, Chapter 5, ‘Ships and
Shipping’, and Chapter 6, ‘Mercantile and Legal Services’.

The secret behind the Adeni governments’ great success in squeezing high revenues
out of transit trade lies not in some capacity to direct traffic through the city and
extract taxes but in the services that the city offered the traders and in the ways in
which its merchants became major entrepreneurs on the Indian Ocean scene. (pp. 3,
6).
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At the back of the book there are copious notes (pp. 215–305), and beneath,
the pages are usefully indicated, on which the notes are cited that appear on the
given page. These are readable, narrative endnotes, not merely bibliographical
citations. The bibliography (pp. 307–330) first lists Geniza documents from
various libraries (we’ll come back to this). Further subdivisions are: printed pri-
mary sources, dictionaries and lexical aids, and copious secondary literature, up
to date and making good use also of the scholarship of previous generations.
Maps, figures, and tables throughout the book are helpful.

This book takes as its overarching theme the development and deployment of physi-
cal space and institutions for the sake of transoceanic trade, emphasizing the urban
stage and its actors, who looked constantly seaward. I highlight the city’s dramatic
and strategic landscape, the land and sea routes leading to it, its harbor, its walls, its
bustling commercial buildings, its ships, and its traders. By privileging geography,
local ecology, commercial institutions, and the merchants’ use of urban and mar-
itime space over political history and religious dynamics, I argue that trade, not reli-
gion or politics, functioned as the main force behind urban development in this
Arabian entrepôt. (2)

What is known about other Islamic ports, in the Gulf or the Red Sea, even at
other periods, and what Margariti uncovers for Aden shed light on each other
(10). Aden was eventually replaced by the Red Sea port of al-Mukhā, and what
is known about the latter in the 18th century “engenders an apt explanatory
model for what the sources attest about medieval Aden” (10), e.g., in al-Mukhā
wealthy merchants conducted their business at home (10), blurring the bound-
ary between the public and private realms (11, cf. 209).

From “the already century-old field of Middle Eastern urban studies” (8),
studies of port cities are largely missing (8). “Scholars have not neglected
Indian Ocean ports alone; rather, port cities of the Islamic world as a whole
have received little attention”, even Alexandria (6). Those scholars who need
such studies have been lamenting their paucity. “This volume answers that per-
sistent call” (6). It is the work of archaeologists that until now has provided
most knowledge of medieval ports of the western Indian Ocean” (7). What is
more, with the exception of Aden, Middle Eastern ports lack “substantial mate-
rial remains and voluminous written documentation” as found at imperial cities
such as Samarra and Cairo, or at ports such as Genoa and Venice (7).

“The remarkable preservation of merchants’ testimonies in the Cairo Geniza
has enabled me to present and contextualize the earliest available evidence for
customhouse procedures, customs personnel, and the port’s taxation regime”
(208) under Zurayid, then (from 696/1174) Ayyubid, and later on, Rasulid rule
in Aden. “[A]lthough the merchants paid dearly for the privilege of trading in
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or through Aden, the differential rates of high import taxes and low export
taxes made the burden bearable and further encouraged traders to use the Adeni
market as a terminus” (208).

*
4. “In Aden’s compact and trade-oriented milieu, high communal status and the
ability to render services to foreign transient or overseas merchants appears to
have been inextricably connected” (182). Moreover, communal leadership, and
especially (the two things are not independent) being on good terms with the
powers that be, account for the following episode of private justice. ‘Alī al-
Fawfalī, a shipowner who “lived on the western coast of India, [...] probably in
Fandarayna” (147–148), and had been Mad~mūn ben Japheth’s “right hand in
India” (165), with full powers there for doing business on Mad~mūn’s behalf.
Then something unclear went wrong, and Mad~mūn dispatched four ships to
pursue and intercept ‘Alī at Zabīd, near Yemen’s Red Sea coast.

This was an Adeni force sent by Mad~mūn, not by the state. “How did
Mad~mūn have the power to outfit and deploy ships and troops against a single
merchant [‘Alī] who had not set foot in the city [Aden] and whose flight
appears to have been from his former colleagues — significantly, including
Mad~mūn — rather than from the Muslim state? The state not only did not inter-
vene but appears to have fully deferred to Mad~mūn’s action” (186). It was pos-
sible owing to Mad~mūn’s partnership with Aden’s chief magistrate, so his
action wasn’t considered piracy, but for Aden “enforcement on the high seas of
a known legal framework” (168), as “Aden’s magistrates clearly gave Mad~mūn
their blessing” (168).

For sure, Aden had rivals. These were rival port city states that were not
doing as well as Aden, even though they possessed similar geographical advan-
tages, or even boatbuilding capability. This was the case of Kish/Qays on
Persia’s coast on the Gulf. At one point, Kish/Qays besieged Aden (212). Such
outright warfare challenges “the widely held notion that the pre-Portuguese
Indian Ocean world constituted a harmonious trading realm” (213).

Such medieval rivals “were stifled by the competition of Aden and operated
less through a stable and predictable customs organization and market environ-
ment and more through rapacious taxation and even piracy” (212). Thus, two
elements were missing vis-à-vis Aden, where “taxes were heavy but not crip-
pling and [...] their imposition occurred within a fairly predictable framework”
(3).

Apart from such rivals, Aden also had maritime satellites, in her direct orbit.
A desideratum that Margariti states is “a generalized comparative approach that
will eventually map the ports of India and the East African coast in relationship
to each other, will elucidate their roles and hierarchy, and in the process will
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expand the rudimentary schema of ports with nesting orbits of influence” as
drawn in her book (212).

All in all, there appears to have been, in the Indian Ocean, more mercantile
collaboration transcending geographic, ethnic and religious boundaries than in
the Mediterranean world of trade in the same period. Margariti is to be congrat-
ulated for her major contribution to scholarly understanding of seaborne trade
in the medieval period, not only in the Indian Ocean, Red Sea, and the Gulf.
Hers is also a very readable book, for all of its being rigorous. A reviewer quot-
ed on the dust cover claimed that “Margariti’s book should be required read-
ing”, and once you have had this book in your hands, it is easy to see why.

*
5. When, in Section 2 of this review, we explained the internal subdivisions of
the bibliography in Margariti’s book, we pointed out that Geniza documents are
listed first. They are listed in clusters, according to the libraries that hold those
documents, namely, in that order: Geniza documents from New York, Oxford,
London, Philadelphia, Jerusalem, Budapest, Paris, Vienna, and, especially,
Cambridge of course, as Cambridge has most of the Geniza. Neither
Manchester, nor Birmingham, that also hold documents from the Cairo Geniza,
are mentioned. Therefore, it appears to be worthwhile to signal the following.

At the Rylands Library of the University of Manchester, the Rylands Geniza
fragment A 284-1 was apparently written in Eritrea, by a merchant on his way
to India. This item of information comes from a lecture that Philip Alexander
gave at a conference in Manchester in July 2008. At the time, as it was stated
that help is sought from expert, in order to match fragments to fragments found
at other libraries worldwide, I suggested to have the Rylands Geniza fragment
A 284-1 examined by Roxani Margariti, owing to her unrivalled expertise on
Aden, just in case she saw some other document whose content may be com-
plementary to this one. There are projects ongoing worldwide, to put on the
computer images of all extant documents from the Cairo Geniza, so even the
tiniest fragments would stand a chance of being matched to some other relevant
fragment.

At the Rylands Library in Manchester, the Gaster collection (that apart from
Jewish texts, also comprises the classical collection of Rumanian folklore) has
mainly small fragments from the Geniza. There is early as well as late Judaeo-
Arabic material (even from the 19th century), but late material is important.
The collection got some material from dealers, possibly not from the Cairo
Geniza. Moses Gaster is best known from Jewish studies, but he also was a
communal leader, as well as president of the Folk-Lore Society of Great
Britain, and vice-president of the Royal Asiatic Society. During his already
mentioned lecture of July 2008 at the conference in Manchester, Prof.
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Alexander related that after a lecture he gave once about the Geniza, a very old
man told him that he knew Gaster, and that once, in the latter’s studio, he asked
Gaster where he got his manuscripts. “Some I borrowed, some I begged, and
some I stole”, was Gaster’s reply. Of course, as Gaster was a scholar in his own
right, the Gaster collection also includes such documentary evidence as 500 let-
ters he exchanged with the Samaritan community in Nablus.

*
6. A potentially corrective viewpoint is arguably called for, concerning the fol-
lowing. Margariti writes: “Scholars have often cited the forced conversion of
Jews throughout Yemen and simultaneous imposition of Harsh taxes on traders
under the short reign of eccentric Ayyubid ruler Mu‘izz al-Dīn Ismā‘īl
(593–98/1197–1202) as evidence of deteriorating conditions for Jews in Yemen
and elsewhere. While clearly a crisis for the Jewish community, this episode
was exceptional as the discriminatory measures were temporary, and the
restoration of order was met with relief but did not come as a surprise. Geniza
documents from Aden demonstrate that even at the height of the crisis, business
and trade continued” (p. 16; cf. notes 42 and 43 on p. 219). This requires a rec-
tification, or rather a clarification with some speculation. The persecution
apparently wasn’t universal, and besides there was a mentality factor involved.

I know people who would not want to discuss a persecutory event because it
is painful, and therefore cannot survive beyond living memory that is not
shared. Or, then, when a hugely problematic mayor decreed the removal of an
ultra-Orthodox Jewish neighbourhood to make room for the Olympic Village in
London, there was deafening silence on the part of the representative institu-
tions of Anglo-Jewry, even though its Board of Deputies had a policy of refus-
ing to meet the same mayor, because of his overt dislike of the community as
early as 1980. Margariti knows London, having studied there, but of course did-
n’t hear about that grievance, as it wasn’t even voiced, outside the evicted, who
knew a persecution when they saw one. And then again, take Atlanta, Georgia,
where she is now based. Leo Frank, a young man who was involved in local
Jewish communal institutions, was falsely convicted of a crime in an inflamed
climate, kidnapped from prison, and lynched in 1915 in Marietta by a mob.
This led to the rebirth of the Ku Klux Klan. It also was so traumatic for
American Jews, that the Anti-Defamation League was established in the after-
math. But for Atlanta Jews, it cast such a pall over that generation, that there
was a taboo, an unwritten social rule, on even mentioning the Frank case, even
among themselves.

Or, then, I recall that back in the 1990s, here in London, I once told a col-
league, an Athenian like Margariti, that the publisher Zamorani in Turin had
published an Italian translation of the Alihadziada. My colleague almost
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blushed, or at any rate responded with an uncomfortable facial display, and
said: “For what?”. The Alihadziada is an epic celebrating a cruel tyrant of
Epirus, Ali Hajji, a Turk, and was written by a Greek poet who stated of him-
self that he was blind, because Ali Hajji had wanted to make him such. The
uncomfortable reaction of my colleague to that cultural locus was, I realised on
watching it, fully understandable. Successful Jewish merchants in Aden would
not have wanted to remind each other of the bleak page of the forced conver-
sion: self-confidence is the name of the game in that kind of lifestyle, and was
the name of the game in Baghdadi Jewish success in that community’s own
success in the trade with southern and eastern Asia, in the 19th and early 20th
century, for all of their having had troubled periods back at home.

But for what amounted to a Jewish curtain of silence on the episode of
forced conversion and martyrdom in Aden, there actually is a cogent study, that
Margariti can as a matter of course be forgiven for not citing, as it is outside her
scope. Robert Chazan, in his paper ‘The Timebound and the Timeless:
Medieval Jewish Narration of Events’, History & Memory 6.1, pp. 5–34, con-
trasted an event, in Blois, where in 1171 the local Jewish community suffered
martyrdom following a blood libel, and this found place in the Jewish martyro-
logical calendar, and the case of the community in Aden being forced to con-
vert or face death (with some preferring death indeed), an event that (however
sad) owing to different cultural patterns and a different mentality, unlike Blois
didn’t become iconic in Jewish memory: it hadn’t been worked out into a com-
parable martyrological item. The 20th of Sivan, a day of mourning originally
commemorating the burning at Blois, later on found an additional motivation in
violent events in parts of Germany and in Austria in 1298, and then again, the
motivation was reinforced because of the 1648 massacre in Nemirov, perpetrat-
ed the Ukrainian militias of Bohdan Chmiel~nicki.

I suspect that in the case of the Aden persecution, what was operating was a
repression that even in this generation I not infrequently observe in Near Eastern
Jews once they have tried to reconstruct their lives: dwelling on that nightmarish
episode would have been an unmanageable obstacle to going about their lives.
This is the kind of person who would be successful in business. Observing such
a present pattern may suggest something valid for making sense of the past. The
doyen of historical linguistics in Italy, Mario Alinei, has inserted in a book of his,
this recollection of his professor of ancient history, Gaetano De Sanctis, from the
late 1940s: “he used to repeat that apart from the truth expressed by Cicero’s dic-
tum historia magistra vitae [‘history teaches about current life’], there also is the
truth of its reverse: vita magistra historiae [‘current life teaches about history’]”
(my translation from p. 355 in M. Alinei, Origini delle lingue d’Europa, vol. 1:
La Teoria della Continuità, Bologna: Il Mulino, 1996).
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And moreover, the foreign Jewish traders who landed in Aden when the per-
secution was decreed, hadn’t been affected themselves, whereas those among
the local Adeni Jews whose business correspondence was preserved in the
Cairo Geniza probably would refrain from mentioning the parenthesis in their
lives when they had lived as forced converts. Rhineland Jewry after the
Crusades dealt with that dire predicament glossing over their own being alive
because for a while they had converted, and out of a sense of guilt, it has been
maintained recently, glorified those who had let themselves be killed rather
than comply; but then, in that European context there was a shared mentality
with Christianity in that martyrdom has an exalted cultural place. To Oriental
Jews, it is/was squalid, period, unrelieved by that kind of compensatory aura. I
can still observe that. Perhaps I am overreading this into the specific Aden situ-
ation, but I have a strong suspicion that the very people of those days whose
documents Margariti read, connived in obscuring that sad page in communal
experience.

There is however an important reason why the Jewish merchants in Aden
felt able not to dwell upon the persecution. S.D. Goiten’s long awaited India
Book has finally appeared, almost 25 years after his demise: India Traders of
the Middle Ages: Documents from the Cairo Geniza: The India Book, by S.D.
Goitein and M.A. Friedman (Leiden: Brill, 2008). Friedman cites Margariti’s
thesis, and in the bibliography was in time to signal the appearance of her book
we have reviewed here. Concerning the episode of forced conversion in Aden,
Goitein and Friedman (differing from how Baneth had understood the text)
interpret a letter from July 1202, sent from Aden (pp. 514–516). Their under-
standing is that once the self-styled caliph, al-Mu‘izz, the one who decreed the
forced conversion, was murdered — which was by the mercenary troops of a
younger brother, who became regent for his own son, al-Nas)ir Ayyūb, still a
boy — the Jews of Aden were permitted to return to their religion, by paying
the Jewish poll tax retroactively for the period when they lived outwardly as
Muslims. This permission was obtained on the eve of the Jewish Pentecost of
that year. Apparently that event, along with the demise of their persecutor
(probably construed, even though we are not told so explicitly, by way of
comeuppance, as though), enabled the community to achieve closure, and
seclude the event firmly in their past.

Ephraim Nissan
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Michel Pastoureau, Medioevo Simbolico (Paris 2004), Bari,
Laterza, 2007, trad. a cura di Renato Riccardi, pp.3-404.

Michel Pastoureau (directeur d’études all’E.H.E.S.S. di Parigi) è noto da
molti anni per la sua personale metodologia storica, che lo ha portato, nel
tempo, ad analizzare eventi e fenomeni dell’età medievale attraverso l’interpre-
tazione dei segni formulati ed istituzionalizzati dai singoli contesti culturali al
fine di riconoscersi e stabilizzarsi entro una sfera conclusa: sulla base di un’in-
terpretazione che presenta forti analogie (di risultato, se non metodologiche)
con le teorie di Lotman e della cosiddetta Scuola di Tartu, a tutt’oggi di grande
(anzi, crescente) attualità, riletta – in Pastoureau – alla luce di un robusto radi-
camento storico.

Pastoureau è autore di saggi ormai giustamente famosi: gli studi sui colori e
sul valore attributivo e discriminante che l’applicazione cromatica riveste pres-
so la società medievale (con la finale vittoria del blu, da colore araldico, segno
di nobiltà sociale e morale, dei re di Francia, a colore della compostezza e del-
l’efficienza, dai borghesi della Rivoluzione Francese sino al vessillo del -
l’Unione Europea); sugli animali come indicatori del passaggio dallo stato di
natura a quello di civiltà e come investimento simbolico confluito in emblemi e
arme; sulla qualità figurativa e cromatica della stoffa, in un libro di eccezionale
verve inventiva, come segnalatrice di accettazione o rifiuto, segno discriminan-
te, specie quando riferito alla stoffa a righe, di purezza o di pericolo e contami-
nazione (usata dunque per gli abiti di outsiders a vario titolo tali, dai giullari
medievali ai forzati dell’età moderna).1

In questo «Medioevo Simbolico» sono riuniti alcuni dei lavori di maggiore
rappresentatività di Pastoureau: che coinvolgono simbologia animale (i processi
medievali agli animali, la simbologia del leone, la caccia al cinghiale come cac-
cia reale) e vegetale (le virtù del legno, il fleur de lys come simbolo dei re di
Francia), simbologia cromatica (con particolare riferimento al doppio valore del
rosso, colore per lo più negativo, colore degli ‘altri’, della volpe Renard, del
traditore Giuda, di coloro che adoperano ‘la mano sinistra’); e poi gli emblemi
araldici, con la «nascita delle arme», cioè dei blasoni araldici, che contrassegna-
no armature, cimieri e scudi dei cavalieri tardo-medievali, originati da un desi-
derio di ordine e di identità; e ancora il gioco, con i capitoli sul ‘giocare a re
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Artù’, adottando l’antroponimia letteraria dei cavalieri dei romanzi arturiani, e
sugli scacchi come gioco e come oggetto.

Nel caso, è proprio a quest’ultimo argomento che si dedica la nota che
segue. Non tanto interessata a fornire il rendiconto, o il giudizio (del resto, evi-
dentemente, ammirato), su un’opera (in forma di serie di saggi) di comprovata
sapienza e interesse, quanto intesa a ripercorrere la storia e la valorizzazione
simbolica di un gioco che trae le proprie origini da un contesto di contatto e,
per alcuni tratti, di contaminazione, fra cultura occidentale e cultura orientale.
L’argomento del saggio di Pastoureau su cui si focalizza l’attenzione è infatti
uno dei più affascinanti dell’Autore, per i rapporti di cultura, di scienza e, se
così si può dire, di intelligenza che vi si dispiegano. Il saggio L’arrivo del gioco
degli scacchi in Occidente. Storia di un’acculturazione difficile (pp.247-68) è
dedicato da Pastoureau ad un gioco che trascende se stesso, visto nella disposi-
zione geografica, nella formazione delle singole tessere d’uso (i ‘pezzi’), nella
formulazione delle regole che ne reggono e dispongono l’organizzazione, persi-
no nella scelta dei materiali.

Singoli capitoli affrontano i diversi aspetti. Si inizia (§1: Un gioco venuto
dall’Oriente) dicendo che gli scacchi, ufficialmente, giungono nel mondo occi-
dentale verso l’XI secolo, mal visti dalla Chiesa e da essa condannati, sia in
quanto attività ludica, sia perché abbinati all’uso dei dadi (le mosse vengono
decise dopo un tiro di dadi), demonizzati perché legati all’azzardo; un terzo fat-
tore di condanna deriva dall’essere gli scacchi introdotti dai Musulmani, che li
deviano verso l’Europa attraverso i porti dell’Italia meridonale e della Spagna.
La condanna della Chiesa (§2, La Chiesa e gli scacchi) è tuttavia ambivalente:
repressiva verso il gioco, essa si dimostra invece accogliente verso i singoli
pezzi, visti sotto la luce di manufatti artistici e quasi di reliquie: l’età medievale
vede infatti talune figure degli scacchi entrare a far parte di tesori ecclesiastici,
come quelle custodite dalla chiesa abbaziale di Saint Denis, che si dicevano
donate dal califfo Harun-al-Raschid (regnante a Bagdad nel IX secolo) a Carlo
Magno, intagliati in realtà a Salerno verso la fine dell’XI sec. e oggi custoditi a
Parigi presso il Cabinet des Médailles.

Una parte di questa fascinazione deriva all’occidente anche dai materiali di
cui sono fatte le piccole statue degli scacchi, considerati esotici e magici di per
se stessi: l’avorio è un materiale vivente (titolo del paragrafo 3), tratto da ani-
mali sempre fantastici: l’ippopotamo, «pressoché sconosciuto, mostro fluviale
violento e indistruttibile, che nuota a ritroso – segno di grande peccato» (p.
254), il tricheco e il narvalo, anch’essi quasi sconosciuti, ma di cui si favoleg-
gia nei Bestiari (il corno ritorto del narvalo è equiparato a quello del leggenda-
rio liocorno), e, come naturale, l’elefante, il più pregiato perché ritenuto di
intelligenza e castità eccezionali. Il Medioevo conosce però anche scacchi più
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di portata manuale, come l’osso delle corna di cervi e tori o come il legno, che
diviene anzi il materiale prevalente quando, alla fine dell’epoca medievale, gli
scacchi mettono «giudizio e i giocatori smettono di essere gli eterni questuanti
di simboli che erano in epoca feudale» (p. 256).

Prima però di arrivare a questa fase di de-semantizzazione (o quasi), gli
scacchi devono subire variazioni numerose di adattamento presso le società
europee (§4, Ripensare i pezzi e la partita). Gioco orientale, nato in India, tra-
sformato in Persia e rimodellato dagli Arabi, gli scacchi sono ignoti per regole,
ma anche per mentalità, all’Occidente. La naturalizzazione europea richiede
vari secoli, fatto che contribuisce a spiegare l’aura d’eccezionalità, ma anche di
confusione che si rileva nei testi, letterari e non, medievali. A disorientare è,
intanto, lo scopo medesimo della partita: fare in modo che il re sia sconfitto e
messo nella posizione di «matto» (tra parentesi: Pastoureau non lo spiega, ma
filologi e linguisti possono chiarire che l’espressione «scacco matto», tutt’ora
usata in senso proprio e in senso figurato, viene dal persiano shah mat = il re è
morto, anch’essa, di per sé, ben chiarificatrice di ciò cui mira il gioco). La
messa a morte di colui che comanda un esercito è infatti estranea alle regole dei
tornei medievali, che puntano a mettere in rotta l’avversa-rio, e a proclamare
vincitore colui che dà mostra di saper meglio combattere. Alla svolta del XII-
XIII secolo questa situazione muta, perché si tende impercettibilmente ad iden-
tificare negli oppositori disposti sulla scacchiera gli eserciti cristiani e musul-
mani, e perché (dopo la battaglia di Bouvines) si presentano sempre più spesso
guerre di tipo ‘nazionale’: si afferma allora una possibilità di trasferire diretta-
mente sul gioco un’aggressività in precedenza riversata su altre forme di com-
petitività. Nel contempo, si chiarisce, o si adatta con maggiore consapevolezza
interpretativa, la natura dei pezzi. Dei pezzi arabo-persiani, solo il re, il cavallo
e il fante non pongono troppi problemi, diverso invece il caso del vizir, il «con-
sigliere del re», che gli occidentali conservano inizialmente con il nome france-
se volgarizzato di fierce, trasformandolo quindi in regina. Questa metamorfosi
si compie nella prima metà del XIII secolo, attestando quanto i pezzi ormai ‘cri-
stianizzati’ fossero pensati come una corte regale (e persino una corte celeste)
più che come un esercito. Una conseguenza che deriva dalla presenza della
regina, è che i residui pezzi dei ‘consiglieri’ non possono più sussistere, com-
portando in parallelo la trasformazione in altre regine, impossibili da attribuire
tutte insieme ad un monogamo re occidentale. Essi vengono allora ripensati
come pedoni e dame. Anche più complesso il caso dell’elefante. Nel gioco
indiano d’origine, esso incarnava l’esercito, dove gli elefanti svolgevano un
ruolo di primo piano. Gli Arabi conservano l’elefante, ma, costretti ad evitare la
rappresentazione iconografica degli esseri animati, lo trasformano mantenendo
solo le zanne, evocate da due protuberanze che sormontavano un tronco massic-
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cio. I Cristiani, senza comprendere la figura, e fraintendendo il nome arabo del-
l’elefante, al fil, traggono da una forma latinizzata, alfinus, la parola alfiere (in
francese dauphin), interpretato come conte o come alfiere (o come albero, attra-
verso un’altra trafila linguistica), oppure interpretando le due protuberanze
come quelle della mitria di un vescovo o nel copricapo di un buffone, dualismo
che si è mantenuto sino ai nostri giorni, con il vescovo presente sulle scacchiere
anglo-sassoni, mentre il matto è rimasto in altri paesi.

Non meno interessante si presenta la questione del colore degli scacchi (§5,
Dal rosso al nero). L’opposizione cromatica vi è fondamentale, e organizza la
struttura del gioco. Per rispettare questa opposizione, l’avorio era in Oriente
variato con l’aggiunta di rivestimenti in metalli preziosi o pietre, che opponeva-
no un campo nero ed un campo rosso, considerati coppia ideale di contrari. In
Occidente, la coppia viene ripensata, sostituendo, come più usuale, al nero il
bianco, e lasciando provvisoriamente il rosso come colore a contrasto. Nel XIII
secolo (età di innumerevoli cambiamenti della mentalità occidentale), il rosso
viene sostituito dal nero, giudicato segnicamente più ‘forte’ e concettualmente
posto al polo opposto al bianco, come proclamavano le riscoperte teorie aristo-
teliche sulla classificazione del colore. Verso la metà del XIII secolo, i pezzi
rossi sono in via di sparizione definitiva, e lasciano il posto a quell’opposizione
bianco-nero che è tutt’oggi prevalente nel mondo occidentale come meglio
capace di esprimere il valore contrastivo. Un cambiamento parallelo avviene
per la scacchiera: il passaggio dal rosso al nero ridefinisce la superficie sulla
quale si gioca, le sessantaquattro caselle in bianco e nero, che determinano
quella nuova e definitiva ripartizione, la quale configura per l’Occidente l’idea
stessa degli scacchi – mentre l’antico Oriente aveva ritenuto sufficiente una
superficie monocroma, dove fossero delimitate solamente le caselle. La divisio-
ne ‘occidentale’, in realtà, era presente da tempo nel mondo europeo, dove
svolgeva funzione di struttura identificante (§6: Una struttura infinita). Usata in
determianti luoghi, o determinate circostanze: nelle sale dei palazzi o sui pavi-
menti delle chiese, ad esempio, dove i quadrati bicromi corroboravano lo svol-
gimento di determinate cerimonie, investiture di cavalieri, incoronazioni, matri-
moni regali, ecc. La struttura che si sarebbe poi chiamata ‘a scacchi’ accompa-
gna e sottolinea dunque un rito di passaggio.

Ecco perché il gioco degli scacchi finisce per rappresentare anche quel rito
di passaggio per eccellenza che è la morte. Una partita a scacchi può annunziare
il transito all’altra vita ed il suo svolgimento la lotta dell’uomo contro una
Morte antropomorfizzata: iconografia ancora oggi comprensibile e suggestiva,
se si pone mente alla rappresentazione del Settimo Sigillo di Ingmar Bergman,
dove il Cavaliere perde la sua partita con la Morte e viene trascinato da lei in
una dolorosa Danza Macabra. Simbolismo del colore e della struttura sottinten-
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dono anche simbolismo del numero: il Mediovo conosce anche scacchiere a
nove (3 x 3), trentasei (6 x 6) e quarantanove (7 x 7) caselle, basate su numeri
sacri o in qualche modo rignificativi (il valore del numero sette: settimo sigillo,
appunto, e non solo per memoria biblica).

La scacchiera, vale a dire, racchiude uno spazio sacro, luogo di mutamento,
di metamorfosi, di eternità. Gli scacchi possono così diventare anche un gioco
per sognare (§7). Ancora rari fino al 1060-1080, essi si moltiplicano material-
mente per tutto il XII secolo, diventando davvero numerosi in seguito, in avo-
rio, o in osso, o in legno. La diffusione non smentisce l’aura di nobiltà, di
mistero e seduzione che dagli scacchi emana. Le letterature medievali riferisco-
no molte volte di una pratica del gioco: si scrivono trattati sulla tecnica del
gioco, dove gli scacchi sono cioè intesi nella loro materialità e realtà, come
testimonia il Libro del Acedrex compilato dal re Alfonso X di Castiglia (1283).
Si scrivono anche trattati dove essi sono intesi metaforicamente e simbolica-
mente, come il De ludo scachorum o Liber de moribus hominum del piemonte-
se Jacopo di Cessole (XIV sec.) o gli Echecs amoureux del 1370-80, che coniu-
gano scacchi e regole dell’amore cortese. Dove però la simbologia, e il piacere
del gioco, diventano di enorme importanza è nei testi letterari, specialmente nei
romanzi, e nelle opere allegoriche. Dal Roman de la Rose ai romanzi arturiani,
tutti gli eroi, i re, i cavalieri dell’età feudale sono impegnati negli scacchi, più
che con altri dei molti giochi contemporanei: gioco per definizione aristocrati-
co, dove risplende in pieno la definizione con cui Pastoureau chiude il suo sag-
gio:2

Perché il gioco degli scacchi non è veramente fatto per giocare. È fatto per sognare.
Sognare il movimento dei pezzi e la struttura della scacchiera; sognare l’ordine del
mondo e il destino degli uomini; sognare, come nel Medioevo, tutto ciò che si
nasconde dietro la realtà apparente degli esseri e delle cose.

Margherita Lecco
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2 Pastoureau aggiunge ancora un’ultima considerazione sulla diffusione e valenza del gioco nella lette-
ratura moderna: da Poe a Lewis Carrol, da Nabokov a Samuel Beckett, ai molti altri che «hanno dedicato
agli scacchi alcuni loro libri tra i più strani ed affascinanti». Da ricordare, anche, che il tema degli scacchi
interessa un’ampia parte della rappresentazione artistica, ad iniziare proprio dal Medioevo, che li ritrae più
volte nei manoscritti (per es. in quelli del Roman de la Rose o del Guiron li Courtois).
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Biografie e Abstracts

Daniela Boccassini, curatrice del presente volume, è docente di letteratura e
storia della cultura italiana e francese all’Università della Columbia Britannica
I suoi ambiti di ricerca sono il Medioevo e il Rinascimento. Si dedica in parti-
colare all’esplorazione dei modi in cui l’atto della scrittura preserva la memoria
di processi culturali compositi, che coinvolgono molteplici discipline, svariate
tradizioni culturali e complesse transizioni epistemologiche. Il suo ultimo libro
è Il volo della mente. Falconeria e Sofia nel mondo mediterraneo: Islam,
Federico II, Dante (Ravenna: Longo, 2003).

Francesco Benozzo is a research fellow in Romance Philology at the
University of Bologna. He is the general editor of the international journal
“Studi Celtici” (Alessandria, Edizioni dell’Orso), and one of the founder mem-
bers of the workgroup on the “Paleolithic Continuity Theory on Indo-European
Languages”. His main field of research includes the study of Prehistoric ethno-
linguistic traditions and their persistences in modern cultures and languages,
and the foundation of an Ethnophilology, based on the interaction of linguis-
tics, archaeology, genetics and anthropology. 

Abstract
In the frame of the most recent ethnolinguistic research this article studies

the occurrences for ‘dream’, ‘dreamer’, and ‘to dream’ in the European
dialects, pointing out the existence of beliefs and conceptions that find their
root in a prehistoric motivation. The author studies in particular the incidence
of words indifferently used with the following meanings: 1) ‘to dream’ / ‘to
heal’ / ‘to sing - to compose poems’; 2) ‘dream’ / ‘recovery’ / ‘music - poem’;
3) ‘dreamer’ / ‘medicine man’ / ‘musician – poet’. Thanks to the epistemologi-
cally renewed frame offered by the Paleolithic Continuity Theory (PCT) it is
possible to connect these words to an original semantic field belonging to the
Palaeo-Mesolithic European shamanism and to the related Medieval traditions
connected with the ritual known as incubatio.

Kenneth Lymer is an independent rock art researcher who has carried out
fieldwork at several important petroglyph sites across Kazakhstan and
Uzbekistan. He has written articles about Central Asian rock art as well as con-
tributed entries to the Historical Dictionary of Shamanism (2007). He is also

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei»,  I (2009), pp. 395-408.
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the co-editor of A Permeability of Boundaries? New Approaches to the
Archaeology of Art, Religion and Folklore (2001). He currently works for
Wessex Archaeology, based in Salisbury, UK. 

Abstract
Across Central Asia there are numerous rock art sites featuring imagery dat-

ing to the Bronze Age attributed to artists from the Andronovo archaeological
culture. In particular, there are scenes of dream-like anthropomorphic figures
which are traditionally considered to be the fossilised remains of ‘primitive’
cults relating to solarism. Recent discoveries in the field, however, have shed
new light on their visionary and oneirological significances. In particular, some
compositional elements provide important clues connected to visual phenome-
na documented in clinical observations of experiences of inner radiant light.
These observations also relate to debates on the visionary nature of ancient
Indo-Iranian drink known as haoma in Avestan hymns and soma in Vedic texts.
While the ingredients of haoma/soma are still contested as well as their appear-
ance in Bronze Age archaeological contexts, two proposed indigenous plants
have oneirogenic properties which have potential connections to the production
of rock art. These images carved into the natural rock of the landscape, howev-
er, are tactile forms of visions and dreams which are embedded within the
activities and experiences of past societies. Even today particular rock art sites
are visited by Central Asian Muslim pilgrims as holy places because of being
impelled to do so in their dreams. Thus, the study of visions and dreams are
integral to furthering our understandings of how the rock art images were inti-
mately entangled in people’s lives as well their engagements with the world
around them.

Gianni Pellegrini, dopo alcuni anni di ricerca sul campo, si è laureato presso
l’Università Ca’ Foscari’ di Venezia e, in seguito ha ottenuto inoltre il titolo di
Vedāntācārya, a Varanasi. Attualmente, è borsista nel Dipartimento di Studi
Eurasiatici dell’Università di Venezia, con una tesi riguardante la condizione di
sogno nella letteratura dei darśana. 

Abstract
La trattazione parte da alcune considerazioni introduttive sul concetto di

sogno (svapna) nell’ottica epistemologico-dottrinale propria dell’Advaita
Vedānta. 

Il fulcro della nostra riflessione è stato determinato dalla concezione di
sogno come fenomeno intermedio, rispetto ad altre due condizioni o stati di
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coscienza (avasthā), che ogni giorno l’anima individuale (jīva) è costretta a spe-
rimentare, ovvero la condizione di veglia (jāgṛtāvathā) e la condizione di sonno
profondo (suṣuptyavasthā).

La Bṛhadaranyakopanisad (IV.3.9-10) corrobora questa nostra idea indican-
do nel sogno un crepuscolo (saṃdhya). Proprio in questo saṃdhya si pone
L’Essere, Puruṣa, come osservatore delle altre due condizioni. 

Queste riflessioni danno il via a un breve excursus sui punti di vista riguar-
danti il sogno assunti dall’ancestrale tradizione della metafisica non-dualista.
Questa prospettiva permette di inserirci nel dibattito e nelle varie teorie episte-
mologiche (pramāṇaśāstra), indagando sia la natura delle cognizioni veritiere
(pramā), sia di quelle erronee (apramā), pertinenti per lo più alla veglia. 

La trattazione prosegue sorvolando le cinque principali teorie dell’errore
(khyāti), per soffermarci, infine, alla teoria propria dell’Advaita: l’anirva-
canīyakhyāti. In questo panorama si inserisce la trattazione del sogno e degli
oggetti onirici come intesi, in particolare, in due testi: il Vedāntaparibhāṣā e il
Brahmasūtrabhāṣya. In essi viene offerta una visione d’insieme sulle cause,
sulla natura del sogno, nonché la relazione che lo collega con il più ampio tes-
suto dottrinale vedāntico, fino a una conclusione dedicata alla formulazione di
tre differenti modalità di interpretazione del fenomeno.

Giulio Agostini, after a laurea in Classics and Sanskrit from the University
of Milan, studied Buddhism at the University of California, Berkeley. His PhD
thesis focused on doctrinal debates about the definition of ‘lay Buddhist’ in
ancient India. He has published on ethic and legal issues. He is currently a
Visiting Professor at UC Berkeley. 

Abstract
For a Buddhist cleric, a seminal emission is a fault, unless it occurs in a

dream. The traditional definition of karma as passionate intention made it diffi-
cult to deny that dream actions are real and produce retribution, because inten-
tion and passions are present even while dreaming. So held the Mahīśāsaka, the
Theravādins, the Vaibhāṣikas, and the Mūlasarvāstivādins. Dreams, instead, are
unreal according to the Uttarapāthakas, the Dārṣṭāntikas, Harivarman, the
Yogācārabhūmi, and the Mahāsā�ghikas. Related to the dream exception are
the various Buddhist classifications of dreams. In most of them, a separate cate-
gory for dreams caused by desire and for wet dreams is absent. Noteworthy are
those classifications mentioning dreams caused by humor disequilibrium and
prophetic dreams not sent by the gods. The latter category is problematic
because it includes heterogeneous elements: in the Theravāda commentaries, its
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prophetic character is explained in terms of the theory of karma, as a result of
past actions; in the Milindapañha, instead, it is explained in terms of a theory of
dream perception of external subtle images; according to a Chinese Theravāda
commentary, to this category also belong dreams caused by desire, which are
themselves karma. This heterogeneity may be understood in the light of
Herophilus’ threefold classification, mentioning dreams caused by humor dise-
quilibrium, sent by the gods, and caused by external subtle images. Indeed, in
the latter category Herophilus includes two Buddhist apparently heterogeneous
elements: explicitly, dreams caused by desire and wet dreams; implicitly, refer-
ring to Democritus’ theory of eídōla, prophetic dreams not sent by the gods. A
third element, the theory of karma, is specifically Buddhist. 

Steven M. Oberhelman is professor of classics at Texas A&M University.
His fields of research are ancient medicine, rhetoric and early Christianity, and
medieval Greek dream texts. He has published six books and over 75 articles,
conference papers, and reviews. Since 1983, he has served as editor of Helios, a
journal devoted to new literary critical and methodological interpretations of
classical culture, literature, and society. He also is the recipient, in 2004, of
Texas A&M University’s Distinguished Achievement Award in Teaching. He
is currently working on a monograph dealing with the medical iatrosophia of
Ottoman Greece.

Abstract
Throughout Greek history dreams and dream interpretation were popular.

Dream-key manuals like that of Artemidorus (second century c.e.) and dream
incubation permeated society and culture; even doctors like Hippocrates and
Galen incorporated dreams into medical theory and praxis. The dream-key
manual ascribed to Daniel the prophet appeared at the beginnings of the
Byzantine Greek Empire, perhaps in the fourth century. The text was subse-
quently translated into Latin in the seventh century in southern France and then
promulgated throughout Europe. Unfortunately, the only complete extant Greek
text of the Daniel dreambook dates to the fifteenth century and shows confla-
tion of diverse sources. In my paper, I demonstrate how a dream-key manual
like the Daniel operated like a template that could be augmented, revised, and
rewritten. The original core of text remained intact, provided its dreams and/or
interpretations did not become obsolete or become contrary to new socio-cul-
tural codes; if so, then they were deleted or were revised. To that core, entries
from other text sources were added, expanding what was a rather brief manual
into a significantly longer and more complex text. In the case of the Daniel, a
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comparison of the three best witnesses of the Latin text with the later Greek
text shows that the original Daniel dreambook was something like 125 entries,
as opposed to the 486 entries of the Greek manuscript. The second part of my
paper is a discussion of the sources of the extraneous material that was added to
the original core of the Greek text of the Daniel, notably Artemidorus and/or
the Arabic translation of his dreambook, the dreambook (c. 900) of Nicephorus
and its later recensions, and the tenth-century Byzantine dreambook of Achmet
ibn Sereim (a Christianized compilation of at least two Muslim dreambooks).

Jean-Marie Flamand, après des études de langues anciennes et de philoso-
phie à l’université de Paris IV-Sorbonne et à l’École Pratique des Hautes
Études (thèse sur le Traité des vertus de Plotin, 1980), est entré en 1987 comme
chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Ses travaux
portent sur le néoplatonisme grec (Plotin, Porphyre, Proclus); il a aussi large-
ment contribué au Dictionnaire des philosophes antiques (Paris, éditions du
CNRS, éd. et dirigé par R. Goulet). Rattaché depuis 2000 à l’Institut de
recherche et d’histoire des textes (IRHT, Paris), ses recherches sont maintenant
tournées vers les hellénistes français de la Renaissance dans le cadre du pro-
gramme Europa Humanistica.

Abstract
Cette étude vise à mettre en relief tout ce que comporte de rationnel la

méthode onirocritique d’Artémidore de Daldis (iie siècle après J.-C.). Le texte
de l’Oneirocriticon obéit à un principe constitutif dont le fonctionnement se
vérifie du début du livre i à la fin du livre v, un système déductif organisé en
quatre séquences : (a) tracé d’une image onirique – (b) introduction d’un varia-
teur discriminant selon la personnalité du rêveur – (c) annonce de la significa-
tion qu’aura cette image dans l’événement (ou “accomplissement” : apóbasis) –
(d) séquence étiologique. Ce fonctionnement correspond aux intentions ration-
nelles déclarées d’Artémidore lui-même, qui ne conçoit pas son rôle d’onirocri-
te professionnel hors de ce schéma déductif, et qui insiste en particulier sur la
quatrième séquence, garante de sa crédibilité personnelle et de celle de son art.
Les interprétations avancées par l’onirocrite, assorties à chaque fois de leur jus-
tification, constituent un réseau complexe de significations symboliques
socialement établies et reconnues. Elles constituent ainsi, pour une très large
part, un travail social de rationalisation de l’imaginaire.
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Giancarlo Lacerenza è ricercatore all’Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, ov’è docente di Lingua e letteratura ebraica biblica e medievale.
Oltre allo studio della documentazione scritta dell’antico Israele, si occupa fre-
quentemente di filologia ebraica medievale, con particolare riguardo alla produ-
zione scientifica e letteraria realizzata in area mediterranea e bizantina.

Abstract
Nei testi magici ebraici superstiti del medioevo e della tarda antichità,

appaiono in forma diversa vari rituali per l’acquisizione di visioni e conoscenze
ottenibili interrogando angeli, lasciando spesso supporre che tali rivelazioni
siano da ricevere effettivamente attraverso il sogno. Tale tramite, così come la
precondizione del sonno, è tuttavia in tali formulari un elemento raramente
esplicito: si esamina qui l’eccezione forse più cospicua al riguardo, contenuta in
un rituale del Sefer ha-razim (Il libro dei segreti).

Simone Zoppellaro, laureatosi nel 2007 all’Università di Bologna in Lingue
e Letterature Straniere con una tesi su Ralph Waldo Emerson e i classici della
poesia persiana, ha collaborato a tradurre presso l’editore Carocci, di Johann
Cristoph Bürgel: Il discorso è nave, il significato un mare. Saggi sull’amore e il
viaggio nella poesia persiana medievale (a cura di Carlo Saccone). Ha pubblica-
to inoltre Sette ghazal di Bābā Feghānī Shīrāzī, in ‘Uyūn al-Akhbār. Studi sul
mondo islamico (a cura di Daniele Cavenini e Svevo D’Onofrio). Ha ultimato il
saggio Un moderno passaggio di testi fra Oriente, Occidente, e ritorno: note su
Hāfiz, Goethe e Iqbāl (di prossima pubblicazione in ‘Uyūn al-Akhbār 2) e sta
portando a termine un’ampia sintesi della sua tesi con il titolo “To the expan-
sion of this influence there is no limit”: Ralph Waldo Emerson e i classici della
poesia persiana.

Abstract
Numerosi sono gli esempi che ci sono pervenuti riguardo all’importanza, e

quasi alla centralità, rivestita dall’arte dell’interpretazione dei sogni nella cultu-
ra persiana d’epoca islamica, in uno spettro quanto mai ampio che va dalla cul-
tura popolare a quella religiosa, fino alla poesia e alla prosa d’arte delle più
diverse corti. Meno noto è forse il fatto che, esempi citati a parte, questa cultura
produsse anche un’ampia fioritura di lavori specificatamente devoti a quest’ar-
te, tanto numersosi da produrre un intero corpus letterario in lingua persiana
legato all’oniromanzia. Opere come il Kâmel al-Ta‘bir di Hubaysh Tiflisi del
tredicesimo secolo, per non citare che uno degli esempi più noti, persentano
un’analisi quantomai sorprendente (anche per il lettore di oggi) e doviziosa del-
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l’attività onirica, che vi viene sviluppata e interpretata nei suoi più diversi
aspetti, modi e significati.

In questo lavoro è presentato un breve excursus di autori classici persiani,
che va da Ferdowsi (nel cui Shâh-Nâmeh, accanto ai numerosi sogni presenti,
compare anche una singolare figura d’interprete di sogni, Bozorgmehr) a Bidel
(nella cui opera sono disseminati molti splendidi sogni, anche autobiografici,
legati all’esperienza mistica), per non voler citare che due estremi cronologici,
per quanto significativi. Con riferimento in particolare all’interpretazione dei
sogni presente in questi testi, nelle sue molteplici implicazioni religiose e
 culturali, si tenta un raffronto con il genere letterario classico dell’oniroman -
zia.

Ghazzal Dabiri holds a Ph.D. in Iranian Studies in the Department of Near
Eastern Languages and Cultures from UCLA. In March 2008, her dissertation
won Honorable Mention for the “Best Dissertation in Iranian Studies” from the
Iranian Studies Foundation. Her research centers are on classical Persian and
Arabic literature with a particular interest in the development of literary genres.
She has recently joined the Columbia faculty in the capacity of lecturer and
coordinator for the Persian Language Program.

Abstract
The Ardā Wirāz Nāmag, a late Middle Persian text, is a report on the jour-

ney Ardā Wirāz’ soul undertakes to the next world at the behest of religious
leaders and the community. The text depicts Ardā Virāz’ description of how his
soul reaches the next world where he meets two guides and is lead through
heaven and hell where souls are meted out rewards or punishments for the good
or bad deeds they had committed in the world of the living. The Ardā Wirāz
Nāmag serves as a testament to the Zoroastrian community’s need for answers
to questions regarding their faith, since it confirms the efficacy of the commu-
nity’s religious practices and their adherence to the faith’s tenets. Though the
Ardā Wirāz Nāmag particularly speaks to the tenth century Zoroastrian commu-
nity, it is not the only text to address such concerns. Echoes of its structure and,
to a certain extent, its content are found in other Middle Persian texts, and in
the  ‘isrá and mi‘rāj narratives of the prophet Muḥammad.

This paper explores and discusses the geographic, socio-cultural, and politi-
cal conditions of early Islamic Iran that would have conduced the circulation of
the Ardā Wirāz Nāmag among the ninth and tenth century Persian and Arab
historians, and theologians. Furthermore, the paper presents and analyses paral-
lel structures and motifs between the Ardā Wirāz Nāmag and the section of Ibn
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Isḥāq (C.E. 704-768)’s Sīrat Rasūl Allāh on Muḥammad’s mi‘rāj to demon-
strate that there was a competitive dialogue that produced texts with echoing
contents and themes.

Matt Horn is a Ph.D. candidate at Kent State University, Ohio, USA. His
dissertation is titled “(En)countering Death: Tensions between the Living and
the Dead in Five Literary Texts” and examines how narrators or narrative per-
sonae develop strategies of representation in order to distance themselves from
a near-death experience. He has presented extensively in Canada and the United
States and has published articles on Richard Crashaw, Dante, the Early
Quakers, and the English 12th-century anchoress Christina of Markyate. 

Abstract
Visions or experiences of divine revelation almost always have been treated

under the umbrella of mystic experiences, but the word mystic is notoriously
hard to define. To facilitate investigation of mystics or mystical experiences,
therefore, critics often use stipulative categories such as geographic boundaries,
temporal boundaries, or boundaries drawn around founding figures or institu-
tions. While these boundaries clearly include and exclude, they do so on rather
superficial grounds, hesitating to delve into the nature of the experiences them-
selves in order to find common threads that would more firmly establish unity
of category. This paper seeks to establish new categorical tools based on the
material dynamic of, and the psychological stance of reception of, visions, rev-
elations, and ecstatic experiences in medieval Western Christendom. I will pull
from Augustine’s theory of vision as expressed in his De Genesi ad litteram to
develop the categories of the corporeal vision, the spiritual vision, and the intel-
lectual vision, suggesting that a broad view of the accounts of visions hints that
the accounts’ historical development progressed from a corporeal register (early
Middle Ages) to an imaginative register (mid Middle Ages) to an intellectual
register (late Middle Ages). Then the paper will examine the meditative tradi-
tion of the mid Middle Ages to the late Middle Ages, noting a move from visu-
al exercises to facilitate an ecstatic experience of divine union to meditative
techniques that eschew the image in favor of attempts toward a stark intellectu-
al grasping of the nature of God and the self. My conclusion is two-fold: (1) the
characteristics of Augustine’s vision taxonomy can be found in both strands,
and (2) the difference between the meditative strand of mystical experience and
the strand of the spontaneous vision is that the meditative tradition is based on
the mystic’s active stance and the tradition of the spontaneous vision is based
on the mystic’s passive stance. Thus, the mechanics of the corporeal, imagina-
tive, and intellectual visions, when coupled with the notions of passivity and
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activity (or agency) provide a fresh set of vantage points from which the tradi-
tional body of Western mysticism can be investigated in a way that comprises
both the traditional meditation and the spontaneous vision.   

Valerio Cappozzo è un Ph.D. student all’Indiana University di Bloomington.
Laureato all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” in Filologia e critica
dantesca, si occupa di Filologia materiale e critica letteraria. Per la sua tesi di
dottorato sta lavorando all’edizione della versione latina e volgare del Somniale
Danielis contenuta nel cod. Laurenziano Martelli 12, dove ha rinvenuto la più
antica trascrizione in volgare italiano di tale testo e la prima in latino in un
manoscritto d’argomento letterario.

Abstract
Questo intervento si propone di analizzare la tradizione dei libri dei sogni, in

particolare il Somniale Danielis, e dei manuali di geomanzia che dall’Oriente
circolano in traduzione latina in Italia e in Provenza dal XII al XIV secolo.

Avendone tracciato le origini e specificato le caratteristiche, punto di questo
intervento è dimostrare come in contesti letterari l’onirocritica e la geomanzia
vengono integrate nella poesia mantenendo una validità scientifica affinché il let-
tore, qualora ne abbia qualche nozione, possa interpretare il testo nella sua inte-
rezza. 

La geomanzia, introdotta dagli Arabi nell’Occidente latino nel XII secolo, è
una tecnica divinatoria. Basata su segni semplici, consiste nel tracciare punti
sulla terra corrispondenti alla posizione dei pianeti e delle costellazioni. Le
figure geomantiche sono formate da punti, queste possono rappresentare i pia-
neti, le virtù, gli elementi naturali, e a seconda della loro combinazione danno
un risultato soggetto a molteplici interpretazioni.

Nella poesia italiana delle origini Ricco da Varlungo inserisce la geomanzia
come scienza essenziale per l’interpretazione del sogno contenuto nel sonetto
inviato da Dante da Maiano agli altri rimatori. In Provenza si sviluppa nel corso
del Trecento un particolare tipo di poesia: i poemetti d’argomento astrologico e
geomantico dove con una versificazione poetica si descrive la formazione delle
case madri e dei temi geomantici per calcolare il pronostico che riguarda, come
l’oniromanzia, la previsione del futuro. 

Dante, nel secondo sogno del Purgatorio, insieme alle condizioni astrologi-
che inserisce la geomanzia per permettere di datare il momento in cui avviene il
sogno. Uno dei primissimi commentatori danteschi, Pietro Alighieri, fornisce
ulteriori elementi geomantici  per spiegare il sogno, rispettando i precetti della
manualistica in circolazione. 

Seguendo questo commento si tenterà di dimostrare quanto la geomanzia
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fosse naturalmente associata all’interpretazione dei sogni e quanto, anche in
ambito letterario, si mantenesse una validità scientifica necessaria all’interpre-
tazione del testo. 

Alessandro Grossato, indologo e storico delle religioni, è docente di Storia
dell’Islam indiano e indonesiano presso la Facoltà di Lettere dell’Università di
Padova e di Storia dell’Islam presso la Facoltà Teologica del Triveneto. Dal
1998 al 2002 ha tenuto la cattedra di Storia e Istituzioni dell’Asia meridionale
presso l’Università di Trieste-Gorizia. Ha partecipato alla missione archeologi-
ca italiana in Nepal. È socio ordinario dell’Istituto Italiano per l’Africa e
l’Oriente (Is.I.A.O.) e membro dell’Associazione Italiana per gli Studi Cinesi
(A.I.S.C.). Dirige, assieme a Francesco Zambon, la collana “Viridarium” della
Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Fra le sue principali pubblicazioni:
Navigatori e Viaggiatori Veneti in India. Da Marco Polo ad Angelo Legrenzi
(Olschki, Firenze 1994); Il libro dei simboli. Metamorfosi dell’umano tra
Oriente e Occidente (Mondadori, Milano 1999, tradotto in lingua francese e
spagnola); Il mito della Fenice in Oriente e in Occidente (Marsilio, Venezia
2004).

Abstract
L’Hypnerotomachia Poliphili, verosimilmente attribuibile al frate domenica-

no Francesco Colonna, è un perfetto esempio di romanzo erotico d’iniziazione,
le cui fonti letterarie potrebbero essere in parte orientali, oltreché classiche e
medievali. Infatti il motivo del ‘sogno condiviso’ è assai sviluppato in India,
quale applicazione secondaria della radicata concezione religiosa secondo la
quale sia gli dèi che gli uomini ‘sognano il mondo’. Nel clima rinascimentale di
ripresa non solo letteraria, ma anche filosofica e artistica dell’antica tradizione
misterica, il sogno torna ad essere un’esperienza d’iniziazione, che spesso è
mediata da una figura femminile, secondo uno schema che risale alle comuni
origini sciamaniche delle civiltà religiose dell’Eurasia. Anche la ricca simbolo-
gia che contorna la figura di Polia, e la caratterizza, ha degli esatti corrispettivi
nelle letterature orientali, come in particolare la sua assimilazione ad una pietra
preziosa. 

Francois Rigolot, Meredith Howland Pyne Professor of French Literature at
Princeton University, chairs the Department of French and Italian. His research
interests focus on the Renaissance period, in particular on the early modern
drive toward authorial self-consciousness in writers like Marot, Rabelais,
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Scève, Labé, the Pléiade poets, and Montaigne.His books include Les Langages
de Rabelais, 1972, 1996; Poétique et onomastique, 1977; Le Texte de la
Renaissance, 1983, Les Métamorphoses de Montaigne, 1988 ; Louise Labé
Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, 1997 ; L’Erreur de la Renaissance,
2002 ; Poésie et Renaissance, 2003. He is the editor of Louise Labé’s Complete
Works, 1986; Montaigne’s Journal de voyage, 1992 ; Sainte-Beuve’s Causeries
sur Montaigne, 2004, and Clément Marot’s Œuvres complètes, 2007.

Abstract 
In the enormous corpus of classical, medieval and early modern writings

about the interpretation of dreams, the questions of truth and falsehood, pre-
dictability and indeterminacy, are recurring concerns: under what conditions are
nocturnal visions prophetic or deceitful? Are they inspired by God or by the
Devil, by longings for certainty or by the power of our earthly desires? Can
they tell us something about our own future, or are they simply the product of
our fertile imagination? 

From Artemidorus to Cardano, Scaliger, and beyond, many books tried to
address these questions in a systematic manner. It is not my purpose here to
retrace the history of such formulations. Rather, I would like to turn to fiction,
and analyze the representation of a specific dream in Rabelais’s Tiers Livre de
Pantagruel, which I hope may shed at least some light on a larger issue: the
problematic interpretation of dreams during the early modern period.

Nicola Cipani è direttore dei programmi di lingua al dipartimento di italiano
della New York University. Si  è laureato alla Humboldt Universitaet di
Berlino, presso cui sta svolgendo un dottorato di ricerca sull’ ars memoriae di
Giordano Bruno.

Abstract
L’articolo esamina la funzione del sogno nel linguaggio simbolico e nella

teoria dell’immaginazione di Giordano Bruno, sottolineando il ruolo fondamen-
tale che la memoria svolge in entrambi i contesti, sia in quanto termine opposto
al sogno ozioso sia in quanto strumento capace di controllare gli elusivi prodot-
ti della facoltà fantastica. Alla polarità vero/falso, caratteristica dell’onirocritica
classica, Bruno sostituisce un discorso sul sogno basato soprattutto sulla con-
trapposizione fra memoria e oblio.
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Rainer Brunner earned his MA (1991) and PhD (1996) from the University
of Freiburg. From 1998 until 2004, he was Assistant Professor at the Oriental
Seminar at Freiburg University. In 2002/03 he was a fellow at the Institute for
Advanced Studies at the Hebrew University in Jerusalem, and in 2004/05 he
was a member at the Institute for Advanced Study, School of Historical
Studies, in Princeton. Since 2005, he has been Directeur de recherche at the
Centre National de la Recherche Scientifique in Paris. His main fields of inter-
est are the relations between Sunnites and Shiites in modern Islam, Shiite intel-
lectual history in classical and modern times, the history of Islamic modernism,
and Islam in Europe. His main publications include Die Schia und die
Koranfä lschung (2001), Islamic Ecumenism in the 20th Century: The Azhar and
Shiism between Rapprochement and Restraint (2004), and “Education, Politics,
and the Struggle for Intellectual Leadership: al-Azhar between 1927 and
1945” , in Guardians of Faith in Modern Times: ÝUlamaÞ in the Middle East,
edited by Meir Hatina (2009).

Abstract
Starting in both Greek and Oriental antiquity, dreams were not only used for

divinatory purposes, they also served as a channel of communication with the
deceased. Islam is no exception in this regard, as is illustrated by its rich oneir-
ocritic literature that developed early on. In addition, dreams have another func-
tion, not less significant: they are a decisive means of historiographical legiti-
mation. The field where both aspects converge in Islam is the realm of ÎadÐth,
and it is no wonder that dreams came to be considered as a part (even if a small
one) of prophecy. This, however, immediately brings the role of the transmit-
ters of tradition, the ÝulamÁÞ, into the focus of attention. A particularly charac-
teristic case in point is Shiite Islam: in countless entries to biographical dictio-
naries, the dreams of (or about) the scholars are related as a natural part of their
lives. As late as 1875, the Iranian scholar Íusayn al-NÙrÐ al-ÓabrisÐ compiled
his work “DÁr al-salÁm fÐma yataÝallaq bi-l-ruÞyÁ wa-l-manÁm” , a two-part
encyclopaedia of dream narratives and etiquette for the believer who wants to
get true and beneficial dreams. A substantial part of the nearly 700 narratives is
composed of dreams in which individual scholars play a prominent role, both as
far as their own dreams and those of other people are concerned. The most
prominent ÝÁlim in this regard is MuÎammad BÁqir al-MajlisÐ, whose impor-
tance for the spreading of Shiism in early modern Iran can hardly be overesti-
mated. In a number of narratives, he is depicted as playing an important role on
the Day of Judgment, thus acquiring nearly divine traits. The function of such
hagiographical dream accounts becomes clear once they are interpreted in the
light of Max Weber’ s theory of charismatic leadership: The charisma of the
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Prophet that had been transferred to the Imams early on is now conferred upon
the ÝulamÁÞ, in the meaning of a “routinization of charisma”  in the Weberian
sense.

Giulia Cantarutti, nata a Palmanova (UD) il 16.9.1946, ha studiato a
Bologna e a Kiel, laureandosi in Lingue e Letterature straniere (1969) e fruendo
poi di varie borse di studio in Germania. Tutto il suo iter si è svolto a Bologna.
Di ruolo come Assistente dal 1974, e  Professore associato dal 1983, è profes-
sore  di prima fascia presso la Facoltà di Lingue e Letterature straniere dal
2005.

I suoi principali interessi scientifici vertono sulle forme brevi (aforismi e
saggi), sulla ricezione dei moralisti in Germania, sul nesso fra letteratura e
scienza, sul transfert culturale fra area italiana e area tedesca nell’età dei Lumi.

Abstract
“Es ließe sich ein philosophisches Traumbuch schreiben…” è l’incipit del-

l’annotazione 684 del Taccuino F degli Zibaldoni di Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799), genio del pensiero al congiuntivo. Celebre come afo-
rista, questo professore di fisica sperimentale che si autodefiniva, fra il serio e il
faceto, Professor philosophiae extraordinariae, redige un fortunatissimo
Calendario tascabile, il Göttinger Taschen-Kalender, scrivendo nel taccuino L
“Auch ein Traumbuch, ich glaube so etwas könne ein guter Kalender-Artikel
werden” (L 44). Nel suo Kalender appare nel 1799 il racconto onirico più
amato da Musil, Daß Du auf dem Blocksberge wärst. Ein Traum wie viele
Traume (nell’edizione critica Schriften und Briefe a cura di W. Promies, vol.
III, pp. 470-482). Quali tradizioni sottende? Di quali letture – antiche e moder-
ne – si nutre l’appassionato interesse per il sogno che contraddistingue questo
scienziato nell’Università di Göttingen, la “regina delle Università” del -
l’Aufklärung, amico di Georg Forster e di Johann David Michaelis? Basterebbe
una delle dieci annotazioni dei Sudelbücher sulle Mille e una notte (“In der
Tausend und eine Nacht ist mehr gesunde Vernunft als viele von den Leuten
glauben, die Arabisch lernen…”, E 257) per demolire la tesi di un Lichtenberg
“precursore del Romanticismo”. Il fascino esercitato dai fenomeni onirici, le
riflessioni sul nesso fra sogno – conoscenza di sé – linguaggio non hanno nulla
di “preromantico”: nascono in un contesto in cui lo sviluppo esplosivo delle
nuove discipline – dalla “Storiografia pragmatica” all’orientalistica – catalizza
interessi antropologici di chiara segnatura illuministica e di singolare moder-
nità.
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Martina Kolb holds a Ph.D. in Comparative Literature from Yale, graduate
degrees in Modern Philology from Tübingen University, and an M.A. in
German Studies from the University of Oregon, Eugene. Before joining the
German and Comparative Literature Departments at Pennsylvania State
University, she taught at Bilkent University in Ankara, and was the recipient of
two Postdoctoral Fellowships, at the Universities of Konstanz and Bologna
respectively. Her research interests are comparative Modernism, Mediterranean
poetics, and psychoanalysis.

Abstract
While it is common knowledge that Freud’s Mediterranean journeys provid-

ed him with moments of profound pleasure, little attention has been paid to the
fact that these travels also triggered a considerable sense of guilt. Freud spells
this out repeatedly in his correspondence, most poignantly so in the puzzling
open letter to Romain Rolland, in which he tells of his former visit to Athens,
retrospectively analyzing a memory disturbance on the Acropolis, where he
was overtaken by a sudden feeling of guilt. How might this feeling relate to
Freud’s idea of a lenient retribution as formulated in a letter from Rapallo?
How are guilt and debt related? And how does Freud’s debt to Nietzsche unfold
in his Mediterranean texts? 

Freud said that he read more archeology than psychology. Although he
might have polemically exaggerated, it is nevertheless clear how deeply he was
absorbed by archeological investigations, and how heavily he was drawn to
tours of archeological sites. The Mediterranean and its Greco-Roman archeolo-
gy embody a perfectly Freudian landscape, where nature meets art, and present
meets past. Freud’s Interpretation of Dreams, then, is not concerned with the
vatic, but rather with the mnemonic potential of dreaming, and in Freud’s own
dreams, the oneiric potential tends to be a derivative of a preceding journey, as
for instance in the dream about the castle on the sea, where water memories of
three separate journeys are condensed and displaced into one post-Adriatic
mnemotope.

Against the background of Freud’s psychoanalysis, my essay presents
reflections on how Freud’s interpretation of dreams and memories of a variety
of Mediterranean locales transcends the commonplace of archeology as Freud’s
prime trope to visualize his psychoanalytic understanding of the human mind.
While it remains true that the ancient seaport of Pompeii grants to Freud the
perfect means to capture time in its excavated spatial verticality, one should not
overlook Pompeii’s intricate relationship with Freud’s interpretation of
Wilhelm Jensen’s Gradiva, nor with his disturbing attitude toward Nietzsche.
After all, Freud interprets culture as he interprets the dream: as an expression of
desires in conflict.
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Veronica Amadessi si è laureata col massimo dei voti all’Università di
Bologna, dove frequenta attualmente l’ultimo anno di dottorato in letterature
francofone, in cotutela con l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle. Si è diplo-
mata con lode al corso triennale ISIAO di lingua e letteratura araba, ed ha
seguito vari corsi di perfezionamento in Tunisia e nello Yemen. Ha studiato
anche lingua e letteratura persiana a Bologna e a Teheran, grazie ad una borsa
del Ministero degli Esteri. Il suo lavoro di tesi riguarda l’intertestualità nell’o-
pera di A. Meddeb.

Abstract
Abdelwahab Meddeb, intellectuel d’origine tunisienne, poète “errant et

polygraphe” publie en 2005 un ouvrage qui se concentre sur l’expérience de
l’exil sous plusieurs formes. Le titre, qui évoque doublement la racine arabe de
l’exil (ةيبرغلا ةبرغلا), est une référence au récit de Sohrawardi, « maître de
l’Ishrâq », qui parle dans un conte allégorique de son voyage initiatique « vers
le pays d’Occident ». Or, Meddeb ne se limite pas seulement à traduire le récit
du mystique persan, mais il fait suivre sa traduction d’un commentaire qui met
en parallèle le récit du poète du XII siècle avec la quête de lumière du poète
moderne. En effet, grâce à un procédé qui revient constamment dans son
œuvre, Meddeb opère une relecture du récit soufi, en portant un nouveau regard
sur la situation de l’exilé, et il réactualise le récit médiéval. Or, l’espace de ce
conte appartient au rêve et tourne vite vers le cauchemar puisqu’il est question
d’obscurité. Histoire de visions, d’apparitions, de phénomènes inexplicables, le
voyage du mystique s’opère dans une dimension onirique lui permettant de tra-
verser des frontières aussi bien spatiales que temporelles. Le rêve apparaît donc
intimement lié au voyage et en même temps à la sphère spirituelle ; il s’agit
d’un mi’raj qui se rapproche, dans ses modalités, à l’ascension du prophète
Mahomet. Comme dans un voyage prophétique, de l’est à l’ouest et du sud au
nord, les deux personnages de Meddeb et de Sohrawardi partent en exil à la
recherche de lumière, symbole de connaissance. 

L’auteur tunisien inclut dans sa narration le texte de Sohrawardi, en faisant
recours à l’espace commun du voyage onirique : de la même façon que le mys-
tique a fait voyager son âme, le narrateur fait voyager les textes qui parlent de
rêves et de déplacements. 

Nous nous proposons dans cet article d’analyser parallèlement les deux
textes « Qissat al-ghorba al-gharbiyya » (traduction originale de l’arabe de A.
Meddeb) et « L’autre exil occidental », en soulignant la place importante que le
rêve y occupe sous la forme de voyage initiatique.
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Vally Valbonesi, studiosa indipendente, si è laureata in filosofia all’Uni -
versità di Padova nel 1984 con una tesi su Walther Rathenau (Totalità e
Estraniazione in W. Rathenau). In seguito l’ha riproposta con altri contributi in
V. Valbonesi (a cura), Dall’economia dell’anima all’anima dell’economia.
Saggi su Walther Rathenau, UNIPRESS, Padova 1992. Attualmente è dirigente
scolastico nella provincia di Bolzano e si occupa di filosofia e relazioni inter-
culturali.
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