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INTRODUZIONE





La Malinconia tra opportunità e cura

di Alessandro Grossato

“Perciò io dico: in Dio non c’è né tristezza, né sofferenza, né inquietudine. Se vuoi
dunque essere libero da ogni inquietudine e sofferenza, fermati e convertiti a Dio solo.”

(Meister Eckhart)

La bibliografia sul tema della malinconia è ormai assai vasta, in apparenza
quasi esaustiva. Perché dunque proporre l’ennesima raccolta di studi su questo
argomento? Forse perché fino ad ora mancava un’indagine che iniziasse ad
esplorare quelle remote origini della malinconia che affondano nelle culture
propriamente religiose e persino sciamaniche del mondo antico, in particolare
del Mediterraneo orientale, seguendone quindi con una diversa attenzione e sen-
sibilità intellettuale taluni sviluppi che, attraverso Medioevo e Rinascimento, ar-
rivano sino alla modernità e alle soglie della contemporaneità. E cioè sino a
quel fatidico 17891, dopo il quale la malinconia, dopo millenni di ricchissima
storia culturale, e passando attraverso la troppo breve reinterpretazione romanti-
ca, verrà consegnata definitivamente alla psichiatria, da un lato, e alla psicoana-
lisi dall’altro, quale semplice malattia mentale. 

Eppure, tutte le culture antiche e medievali dell’Eurasia avevano considerato
l’uomo come contraddistinto da una triplice modalità di esistenza: corporea,
psichica e spirituale. La stessa triplicità che contraddistingueva anche il
Cosmo2. Una distinzione di livelli che rimane dunque fondamentale anche per il
ricercatore, se si vuole comprendere appieno la complessa e raffinata articola-
zione dell’approccio antico e medievale al problema della malinconia, sia in ge-
nerale che nei suoi casi specifici. La malinconia, così intesa, non è fra l’altro più
solo una disposizione fisiologica che produce degli effetti a livello psicologico,
o inversamente, una disposizione psicologica che stimola degli effetti a livello
fisiologico. Ma può essere anche, molto più raramente, l’occasione di una dolo-
rosa e profonda trasformazione spirituale. Una trasformazione che è fra l’altro

1 Emblematica, da questo punto di vista, ci sembra la bella “Testa di genio funebre” eseguita da
Antonio Canova proprio nel 1789, e che Ilaria Piperno ha qui inserito fra le immagini che illustrano il suo
interessante contributo.

2 Cfr. Cyrill von Korvin Krasinski, Microcosmo e macrocosmo nella storia delle religioni, Rusconi,
Milano, 1973.
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esemplificata anche in divinis, come documentano talune rare iconografie reli-
giose, sia orientali che occidentali. Ma di questo diremo in conclusione.

1. Tristitia saeculi. La malinconia come malattia del corpo e dell’anima

È davvero impressionante constatare come già nell’antica Mesopotamia sia
esistita una “Babylonian psychiatry”, così la definisce Kinnier Wilson, che stu-
diava le misteriose afflizioni dell’anima umana. Come documenta Maria Erica
Couto-Ferreira, appoggiandosi su testi cuneiformi a partire dall’età sumerica, il
termine sumero zarah e l’accadico nissatu esprimevano in particolare l’idea di
depressione e di tristezza. Secondo gli Assiri, erano comunque gli dèi ad abban-
donare improvvisamente l’essere umano che, privato così della loro protezione,
poteva venire colpito da ogni male e sfortuna possibile, compreso l’insorgere
della depressione. Era dunque una sorta di svuotamento spirituale che predispo-
neva a questa grave affezione dell’anima, anche nella forma dell’invasamento,
persino quello licantropico. Già Wilhelm Roscher aveva ipotizzato l’esistenza
di un antichissimo legame fra le patologie melancoliche estreme, come appunto
la licantropia, e il mondo oscuro dei morti, dei loro residui psichici. 

Fig. 1

E proprio in merito al rapporto fra malinconia e licantropia, Carlo Donà è
riuscito a raccogliere un dossier davvero completo e approfondito, che fra l’al-
tro ci rinvia ancora alla religione sumera, attraverso l’inquietante figura della
dea Inanna-Ishtar, capace di trasformare in lupo o in altri animali i suoi amanti,



3 Secondo il mito, è Lyssa ad aizzare i cani di Diana contro Atteone, facendolo sbranare.
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dopo averne goduto. In ambito greco troviamo Lyssa, la dea della rabbia e della
follia, il cui nome è palesemente connesso con quello del lupo, e che viene addi-
rittura raffigurata con una testa di cane o di lupo che le fuoriesce dalla sommità
del capo, come una sorta di cimiero3. Viene a questo punto spontaneo chiedersi
se la presenza del cane accovacciato nella famosa stampa Melencholia II di Al-
brecht Dürer (fig. 1), fra i suoi vari significati non possa simbolicamente allude-
re anche all’arcaico rapporto stabilito fra rabbia canina e malinconia-follia. Co-
me ci ricorda Dorota Hartman, questo tema è presente anche nell’Antico Testa-
mento, con la metamorfosi ferina di Nabucodonosor, descritta nel quarto capito-
lo del Libro di Daniele. Ma nel suo interessante contributo, la Hartman si sof-
ferma soprattutto sul rapporto stabilito tradizionalmente, fin nel Giudaismo po-
stbiblico, fra malinconia, depressione e demonologia. L’esempio addotto è
quello del male di Saul, punito da Dio per la sua disobbedienza: “Quindi lo spi-
rito del Signore si allontanò da Saul, e lo terrorizzò con uno spirito cattivo (pro-
veniente) dal Signore.” (1 Sam 16: 14). È interessante ricordare come secondo
Tommaso d’Aquino i melancolici, in caso di fallimento delle terapie mediche
consigliate, avevano di fronte a sé come unica soluzione il suicidio, salvo ricor-
rere ai benefici della preghiera o appunto, in casi estremi, all’esorcismo. 

Con l’avvento del Cristianesimo, la trattatistica relativa alla malinconia giun-
ge già ad una sorta di parziale scissione dell’aspetto psicofisico da quello più
propriamente spirituale: se da un lato il male oscuro diviene l’oggetto di una
sempre più ricca trattazione medica, arricchita dall’apporto specifico in questo
campo che arriva sia dalla cultura ebraica che da quella islamica, dall’altro esso
sarà investito da una valutazione di tipo prevalentemente morale, inerente sia la
vita religiosa del comune credente che, ancor più, quella del monaco. Nel primo
caso, documentato anche dalla Practica, un prontuario ebraico di medicina del-
l’XI secolo che viene qui esaminato da Giancarlo Lacerenza, la malinconia di-
viene sempre più la malattia causata dall’eccesso di bile nera che, salendo fino
al cervello, può far degenerare sia la mente che il corpo, conducendo nei casi
estremi fino alla pazzia. Nel secondo caso, fin dalla letteratura patristica, la ma-
linconia si presenta prevalentemente con il volto della tristezza e della accidia,
come ci illustra il contributo di Celestino Corsato. È in particolare la vita mona-
stica a poter ingenerare sentimenti malinconici, per il disagio delle celle umide e
fredde, per il digiuno e soprattutto a causa della solitudine, come scrive esplici-
tamente San Girolamo nel suo epistolario. Ma non tutti i monaci sono uguali, e
per qualcuno, certamente pochi, la malinconia è stata invece un’occasione di
sviluppo spirituale.



2. Tristitia secundum Deum. La malinconia come opportunità spirituale

È singolare constatare quanto raramente la malinconia venga ormai conside-
rata per il suo, almeno potenziale, aspetto positivo, oltreché per quello negativo,
tranne forse per quanto riguarda la ‘genialità artistica’, soprattutto rinascimenta-
le4. E questo neanche quando il tema viene specificamente affrontato in un am-
bito propriamente religioso. Eppure, come sottolinea acutamente Carla Corradi
Musi nel suo contributo dedicato alla malinconia nel Kalevala, “La temporanea
chiusura al mondo per rifugiarsi nella propria tristezza, in genere, comporta un
rafforzamento della personalità di chi soffre […] Ma questo sentimento “di con-
fine”, se supera i propri limiti, sfocia in una sorta di dissociazione della coscien-
za che può essere foriera di nuova vita o di morte”. 

È questa, precisamente, la situazione spirituale di un grande personaggio del-
la letteratura medievale, il Tristano malinconico quale è descritto da Gottfried
von Strassburg nel suo romanzo, e di cui qui si occupa Danielle Buschinger. Il
nome stesso, Tristano, denota, quasi come un destino, la propensione al prevale-
re dell’umore melancolico. E il suo sarà un destino tragico, nel quale finirà coin-
volta anche l’amante clandestina, Isotta. Come scrive giustamente la Buschinger,
“Gottfried ha inventato questa aristocrazia dei «cuori nobili»”, capaci di coniu-
gare gioia e tristezza nel loro amore. La morte è infatti il coronamento inevitabi-
le e assoluto della loro vita. D’altronde, nel filone letterario della Fin’a mor, il te-
ma della malinconia viene non solo direttamente connesso all’idea della morte,
ma è addirittura lo sprone positivo che sospinge due amanti in direzione di un’u-
nione più mistica che carnale la quale, per essere perfetta, richiede necessaria-
mente l’oltrepassamento definitivo della vita terrena. Non siamo poi tanto lonta-
ni dalle nozioni espresse nella poesia persiana medievale, ad esempio nel Can-
zoniere di Hâfez di Shiraz di cui si occupa Carlo Saccone: la mâlikhuliyâ, traslit-
terazione persiana del termine greco, e la sawdâ’, termine arabo derivante da una
radice connessa con l’idea di “nerezza”. Quest’ultimo termine, che in persiano si
pronuncia sowdâ’, corrisponde infatti a quello stato d’animo malinconico che su-
bentra in assenza dell’oggetto del proprio desiderio e della propria passione,
quindi soprattutto in assenza dell’amato. 

In una chiave puramente mistica si sviluppò il tema della melancolia all’in-
terno della scuola eckhartiana, sviluppatasi lungo il corso del Reno fra il XIII e
il XIV secolo. In essa, si distinguevano tre fasi della manifestazione della ma-
linconia: quella iniziale, caratterizzata da tristezza e malinconia disordinata, che

4
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4 Vedi Rudolf e Margot Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla rivolu-
zione francese, Einaudi, Torino, 1968.



precede la conversione dell’anima; la mediana, caratterizzata da un senso di op-
pressione; e infine il doloroso soggiogamento “che ha come fine l’estinzione di
quanto separa dalla deiformità.” È stato questo l’iter spirituale percorso dai
principali continuatori di Meister Eckhart, quali Susone, Taulero e Rulmann
Merswin, forse il più interessante di tutti. Come giustamente ipotizza Stefano
Salzani nel suo contributo, importante per questa scuola è stato anche il contri-
buto semantico fornito da Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. In particolare
va ricordato che Alberto Magno “riconosce un typus melancolicus straordinario,
caratterizzato dal genio”. Del resto, come ricorda ancora Salzani, già Costantino
Africano aveva distinto due categorie di melancolici, ovvero il lettore di filoso-
fia e i religiosi, considerando decisamente migliori questi ultimi, perché spinti
dal desiderio di fare esperienza del sommo bene. 

3. Tristitia Dei. La malinconia divina del Buddha e di Cristo

Esiste in Asia una rara iconografia sia del Buddha che dei Bodhisattva ritratti
con la testa reclinata ed appoggiata ad una mano (fig. 2). Immagini di questo ti-
po sono state prodotte in una vasta area, che dall’India arriva fino in Cina e
Giappone, ma si sono affermate particolarmente in Corea tra il sesto ed il setti-
mo secolo. È il cosiddetto ‘Pensive Buddha’5 e ‘Pensive Bodhisattva’6, sul qua-
le ancora troppo poco è stato scritto, e certamente nulla di veramente conclusi-
vo. La principale difficoltà ermeneutica scaturisce dal fatto che non esiste nes-
sun riscontro testuale a questa particolare postura, anche se i primi esempi figu-
rativi sono comunque molto antichi. Una statua in questa posa, proveniente da
Mathura in India e assegnabile al II o III secolo d.C., costituisce il più antico
esempio. In ogni caso, si tratta di un’iconografia che con ogni evidenza rientra
in pieno in quella categoria di immagini che Aby Warburg, padre dell’iconolo-
gia, definisce Pathosformeln, e in particolare si tratta di un perfetto esempio
orientale della Pathosformel del tipo melancolico quale è stata descritta da Pa-
nofsky e Saxl, nel loro classico studio del 1923, ampliato nella succesiva edizio-
ne con il contributo anche di Klibansky7. Negli esempi appartenenti all’arte del
Gandhara studiati dalla Quagliotti, gli episodi in cui il Buddha appare così ri-

5
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5 Vedi Anna Maria Quagliotti, “Mahākārunika”, in Annali dell’Istituto Universitario Orientale, Napoli,
49, 4, 1989, p. 337-370.

6 Vedi J. Lee, “The Origin and Development of the Pensive Bodhisattva Images of Asia” in Artibus
Asiae n. 53 (3/4), 1993, pp. 311-353.

7 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filo-
sofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino, 1983.
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tratto sono quelli della ‘Prima meditazione di Siddharta’, della ‘Grande rinun-
cia’, e della ‘Grande partenza’. Afferiscono cioè tutti al Principe Siddharta non
ancora divenuto il Buddha, l’Illuminato, che medita malinconico su malattia,
vecchiaia e morte. 

Fig. 2. Statua di Bodhisattva malinconico in schisto grigio, proveniente dal Pakistan. 
Arte kushana, III sec. d.C. Art Gallery of the New South Wales, Sydney, Australia.

Singolare pendant cristiana di quest’immagine buddhista, è quella del cosid-
detto “Cristo in vincoli” o “Cristo in carcere”, anch’essa piuttosto rara e pochis-
simo nota. Queste immagini del Cristo con la testa reclinata ed appoggiata sul-
l’una o sull’altra mano, apparvero per la prima volta nella scultura lignea tede-
sca tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo. L’immagine più bella, è certa-
mente il dipinto attribuito dalla critica ad Albrecht Dürer, raffigurante “Cristo
nel sepolcro” che, risorto, medita in posa malinconica sulla propria vicenda ter-
rena, ma con una serenità del volto e dello sguardo che sembra già rivolto all’e-
ternità del Cielo (fig. 3). Nei secoli successivi tali immagini si diffondono nei
paesi dell’Europa orientale, fino a raggiungere l’area cristiano ortodossa. È so-
prattutto nel XVIII secolo, che in diverse regioni dell’Impero russo si diffondo-



8 Vedi Anna V. Ryndina, “La scultura lignea nel tempio russo. Significati sacrali ed evoluzione stilisti-
ca”, in Scultura lignea dalle terre russe. Dall’Antichità al XIX secolo, a cura di C. Pirovano con A. V.
Ryndina e G. V. Sidorenko, Electa, Milano 2006, pp. 38-40, fig. 14; 163-165, tavv. 49-51.

9 Ibid., ma in particolare p. 59, fig. 13.
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no numerose sculture di questo “Cristo malinconico”, come ci sembra preferibi-
le definirlo.8

Fig. 3. “Cristo nel sepolcro”, attribuito ad Albrecht Dürer. Karlsruhe, Staatliche Kunsthal-
le.

Dettaglio iconologico curioso, ma assai significativo, queste singolari raffi-
gurazioni russe del Cristo hanno un numero differenziato di costole a destra e a
sinistra, esattamente come avviene nell’iconografia bizantina di Adamo risalen-
te al X-XI secolo, per ricordare l’origine di Eva9. Il corpo del “Cristo malinco-
nico” è reso così simbolicamente identico a quello triste e mortale del caposti-
pite dell’umanità.





Il Kalevala e la melanconia

di Carla Corradi Musi

Il senso di melanconia che emerge dai runi dell’epopea nazionale finnica
affonda le sue radici nella visione mitica e magica del mondo su cui si basa
l’antica tradizione sciamanica finnico-careliana. La melanconia dei personaggi
del Kalevala1 scaturisce dalla loro aspirazione a varcare i confini dell’arcano, a
conoscere il non conoscibile, a sentire il sovrasensibile, ben simboleggiata dalla
ricerca del misterioso Sampo, intorno a cui ruotano le vicende del poema. Lo
stato melanconico dell’anima, che nasce dalla triste consapevolezza dei propri
limiti, diventa per l’uomo il motore delle sue scelte. Egli spesso si rifugia nella
natura, che è capace di rinnovarsi in eterno, e in questa ritrova spesso la forza
interiore per dare un senso alla propria precarietà e al “viaggio” della propria vi-
ta. 

Pure la nostalgia delle origini e dell’armonia primordiale accompagna l’iti-
nerario iniziatico dell’esistenza dei vari protagonisti che presuppone una serie
ininterrotta di metamorfosi. Questi momenti di “passaggio” sono inevitabilmen-
te velati di melanconia in quanto essi rappresentano un distacco, necessario a
ogni rigenerazione. 

La temporanea chiusura al mondo per rifugiarsi nella propria tristezza, in ge-
nere, comporta un rafforzamento della personalità di chi soffre: i difficili mo-
menti di “transizione” diventano occasioni di crescita. Ma questo sentimento
“di confine”, se supera i propri limiti, sfocia in una sorta di dissociazione della
coscienza che può essere foriera di nuova vita o di morte, intesa come premessa
di una futura renovatio.

Nelle concezioni sciamaniche l’esistenza è priva di soluzioni di continuità: la
morte non rappresenta una fine definitiva, ma una momentanea, naturale tappa,
che precede la reincarnazione dello spirito immortale o “doppio”. La morte e la
rinascita in nuove forme sono esse stesse metamorfosi a cui l’essere umano è

1 La prima edizione del Kalevala di Elias Lönnrot, uscita nel 1835 in sole 500 copie, è detta “Antico
Kalevala” (Vanha Kalevala); a questa fece seguito nel 1849, la seconda, chiamata “Nuovo Kalevala” (Uusi
Kalevala), uscita a Helsinki presso la Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, più ampia, ripubblicata più volte,
soprattutto nel Novecento, e tradotta in moltissime lingue. Nel presente lavoro facciamo riferimento a que-
sta seconda versione. 

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 9-20.



2 In quest’ottica anche il suicidio non è una scelta di morte assoluta, ma di cambiamento di stato, in
vista di una rinascita in condizioni migliori.

3 Sulle metamorfosi dei defunti in uccello o in pesce cfr. Corradi Musi 2008, 33-35.
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soggetto, allo stesso modo delle altre creature della terra2. Nell’immaginario po-
polare di stampo sciamanico le anime dei morti prendono le fattezze d’uccelli o
di pesci per raggiungere l’aldilà, in volo lungo la Via Lattea o a nuoto, lungo il
“fiume del mondo”3. 

Una struggente melanconia colpisce Aino, promessa come moglie al vecchio
cantore Väinämöinen dal fratello di lei Joukahainen. La fanciulla rifiuta queste
nozze e cade in uno stato di profonda tristezza.

Il matrimonio indesiderato è fonte ricorrente di melanconia, tra l’altro, anche
nelle fiabe. Ricordiamo, in particolare, il pianto di Mignolina che, come si legge
nell’omonima fiaba di Andersen, dopo aver rischiato di sposare un rospo, riesce
solo all’ultimo momento a evitare il matrimonio con un noioso talpone che non
le piace per niente. Disperata di dover rinunciare per sempre al sole, è salvata da
una rondinella e, infine, trova la felicità sposando il re dei fiori (Andersen 2009,
27-35). 

Tornando ad Aino, ella stessa si lamenta con queste parole:

“Mitenpä poloisten mieli, “Qual’è l’animo dei mesti,
kuten allien ajatus? è come il pensiero della folaga?
Niinpä on poloisten mieli, Così è l’animo dei mesti,
niinpä allien ajatus, così è il pensiero della folaga,
kuin on hanki harjun alla, come la neve presso il giogo montuoso,
vesi kaivossa syvässä. l’acqua nel pozzo profondo. 

Usein nyt minun utuisen, Assai spesso ora di me triste, 
use’in, utuisen lapsen, spesso, di me fanciulla, il pensiero
mieli kulkevi kulossa, va per i campi inariditi,
vesakoissa viehkuroivi, si aggira tra i cespugli,
nurmessa nuhaelevi, va indugiando nel prato 
pensahassa piehtaroivi; vaga in mezzo agli arbusti;
mieli ei tervoa parempi, pensiero non migliore della pece,
syän ei syttä valkeampi.” cuore non più bianco del carbone.”

(IV, vv. 203-216) 

Dopo giorni di dolore e d’inconsolabile pianto, Aino, rifiutando la propria
sventura, passa dalla tristezza allo sfinimento, dalla prostrazione al vaneggia-
mento, e, alla fine, precipita nel mare e annega (IV, vv. 21-372). 



Fig. 1

4 Questa metamorfosi, che non compare nell’“Antico Kalevala”, si riallaccia all’arcaica tradizione fin-
nica della pesca della Vergine di Vellamo (Pentikäinen 1999, 43-44).
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Ci ritorna in mente, per l’affinità dell’evolversi del tormento interiore, l’acu-
ta melanconia che, secondo la fiaba pisana La figlia del Sole, prova il figlio del
Re, poiché deve sposare donne scelte dai genitori e non la fanciulla di cui è in-
namorato. Il giovane si ammala, smette di ridere, si astiene dal mangiare e gua-
risce solo quando ottiene il permesso di sposare l’amata (Calvino 1991, 363-
367).

Per quanto concerne Aino, nell’acqua il suo spirito diventa parte della natura
e si trasforma in un eccezionale salmone, in grado di parlare con Väinämöinen
(V, vv. 53-143)4. Ne discende che è possibile ai morti comunicare con i viventi:
il confine tra la morte e la vita è superabile, e non definitivo. Dalle parole del
pesce s’intuisce che l’infelice Aino, affrontando il suo percorso iniziatico, pre-
ferisce essere sposa del mare piuttosto che di un vecchio che non ha scelto.

Un’originale visualizzazione dello stato d’animo della fanciulla, sincera nei
sentimenti anche da defunta, è offerta dal celebre pittore Akseli Gallén-Kallela.
Al centro del suo famoso trittico (risalente al 1889-1891), in cui raffigurò la
drammatica storia di Aino, egli dipinse lo spirito diafano della ragazza mentre si
fa riconoscere da Väinämöinen, dopo che il pesce in cui ella si è trasformata è
sfuggito dalle mani del cantore ed è caduto di nuovo in acqua (V, vv. 59-133)
(fig. 1). La gamma dei colori freddi dà rilievo alla melanconia di Aino e alla pu-



5 Sull’oro, simbolo al tempo stesso dell’aldilà e della luminosità solare, cfr. Propp 1977, 308-310. Il
sole che ogni giorno muore per rinascere è simbolo iniziatico per eccellenza.

6 Sulle illustrazioni di quest’edizione cfr. Misler e Bowlt 1983, 42, 130-131, n. 41.
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rezza del suo corpo nudo, straordinariamente legato alla natura circostante. Ai-
no sembra uno spirito acquatico, una sirena misteriosa e sfuggente che si è mo-
mentaneamente tolta la coda, per farsi meglio identificare dal vecchio saggio.
Ormai la fanciulla abita il triste mondo del “sotto”, in attesa di un rinnovato ri-
torno sulla terra.

Nel corso della narrazione della vicenda di Aino la melanconia dell’attesa
che accomuna i defunti trova un’eloquente espressione simbolica nelle figure di
tre cuculi che stanno cantando con le loro gole d’oro: ciascuno di essi è appol-
laiato su una betulla posta su una rupe, da cui scende una cascata creata da un
ruscello formato dalle lacrime della madre di Aino che piange la figlia annegata
(IV, vv. 435-488). 

Il primo cuculo canta per tre mesi: “Amore, amore” per Aino senza amore,
morta nel mare. Il secondo cuculo canta per sei mesi: “Corteggiatore, corteggia-
tore” per lo sventurato, melanconico Väinämöinen. Il terzo canta per sempre:
“Gioia, gioia” per la madre che piange senza fine (IV, vv. 489-504). 

Il loro commovente canto interpreta il sentimento di melanconia provato dai
singoli personaggi. Nell’ascoltare, la madre di Aino afferma:

“Kun käki kukahtelevi, “Quando il cuculo canta,
niin syän sykähtelevi, il cuore batte con trepidazione,
itku silmähän tulevi, esce dagli occhi il pianto, 
ve’et poskille valuvi, le lacrime scivolano sulle gote,
hereämmät herne-aarta, si rotolano come piselli,
paksummat pavun jyveä: sono più grandi di fave:
kyynärän ikä kuluvi, passa del tempo, un’auna, 
vaaksan varsi vanhenevi, lo stelo invecchia di una spanna,
koko ruumis runnahtavi tutto il corpo si raggrinza
kuultua kevätkäkösen.” quando canta il cuculo di primavera.”

(IV, vv. 509-518)

Il canto dei cuculi si vela di una melanconia cosmica se pensiamo che essi
rappresentano le anime dei defunti che aspettano sull’“albero del mondo” il mo-
mento della reincarnazione. Il riferimento all’oro delle loro gole accentua l’ap-
partenenza dei cuculi alla dimensione iniziatica dell’aldilà5. 

L’importanza emblematica di questi cuculi è stata appieno compresa dagli
artisti della Scuola di Pavel Filonov che illustrarono l’edizione del Kalevala in
russo del 1933 (Moskva-Leningrad, Academia)6. Essi raffigurarono Aino morta



7 Sulla voce nel mondo animale cfr. Cadonici 1987, 119-123.
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in balìa delle onde, con il volto rivolto al cielo, e la madre accasciata in pianto,
separate dalle tre citate rupi oltremondane sulle quali gli uccelli, “cantori” per
eccellenza7, sono posti in particolare evidenza (fig. 2). 

Fig. 2

Uno dei motivi centrali della triste vicenda di Aino è quello delle lacrime
versate dalla fanciulla e dalla madre, simbolo sciamanico della rigenerazione
che si ottiene mediante la sofferenza, espressione di una fatale, iniziatica me-
lanconia. 

Väinämöinen soffre molto per il rifiuto di Aino, ma si fa forza e, invece di
chiudersi in se stesso, chiede consigli alla madre morta (V, vv. 164-219). Egli
possiede l’invidiabile forza della saggezza: riesce a trovare una soluzione al do-
lore e a vincere la melanconia, evitando la trappola del delirio d’amore, che co-
glie tanti personaggi della tradizione, anche letteraria. Tra essi, Amleto dell’o-
monima tragedia di Shakespeare che, respinto da Ofelia, cade nella tristezza, e



successivamente nel digiuno, nella veglia, nella pazzia (come rileva Polonio
nella scena II dell’atto II). 

Pure la mitica madre di Lemminkäinen va fuori di sé, invasa dalla melanco-
nia, quando non si dà pace per la morte del figlio.

Dopo aver capito che Lemminkäinen è morto dal fatto che il pettine di questi
gocciola sangue, angosciata, la donna parte per Pohjola (la terra nordica dei
morti), dove il giovane si è recato per chiedere in sposa la figlia di Louhi, la si-
gnora del paese. Quest’ultima la informa delle prove iniziatiche a cui ha sotto-
posto Lemminkäinen, affermando che di lui non sa più nulla (XV, vv. 1-114).
La madre fra i lamenti comincia a cercarlo ovunque senza mai fermarsi. Come
si legge nei versi:

Juoksi suuret suot sutena, Per grandi paludi va come lupa,
kulki korvet kontiona, passa per foreste solitarie come orsa,
ve’et saukkona samosi, le acque solca come lontra,
maat käveli mauriaisna, cammina sulle terre come formica,
neuliaisna niemen reunat, attraversa i lidi delle penisole come vespa, 
jäniksenä järven rannat. le rive dei laghi come lepre. 
Kivet syrjähän sytäsi, Spinse i sassi in disparte,
kannot käänti kallellehen, girò i ceppi di traverso,
risut siirti tien sivuhun, mise i rami secchi sui bordi della strada,
haot potki portahiksi. dalla legna presa a pedate fece gradini.

(XV, vv. 117-126)

La melanconia risveglia nella madre di Lemminkäinen una forza prodigiosa,
che le consente di non soccombere al dolore. Rimpiangendo il figlio perduto, la
donna interroga gli alberi, i sentieri, la luna e il sole. Da quest’ultimo apprende
che il figlio è morto nella cascata di Tuoni. Allora, singhiozzando, si reca presso
il fabbro Ilmarinen e gli chiede di fare per lei un rastrello; con questo, raggiunto
il fiume di Tuonela, lacrimando, ella recupera il corpo smembrato di Lem-
minkäinen, lo ricompone sulla sponda, infine lo resuscita con le sue formule
magiche e con un balsamo divino portatole da un’ape (XV, vv. 127-556). In
quest’esempio d’iniziazione nell’acqua la madre funge da maestra-sciamana,
che guida il candidato sciamano nel suo percorso di rinascita. L’episodio rap-
presenta l’apoteosi della creatività scaturita dalla melanconia e dalla sofferenza
iniziatica e, al tempo stesso, di quella simbiosi tra madre e figlio che si rivela
capace di vincere anche la più mortale delle depressioni. Per recuperare il figlio,
la madre di Lemminkäinen non esita a recarsi nell’aldilà.

Ci ritorna alla memoria, per l’analogia del “viaggio”, la discesa agli inferi di
Baudelaire, necessaria per portare agli uomini la poesia8. Il tormento come prez-
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8 Vedi la poesia Au lecteur nella raccolta Les fleurs du mal (Baudelaire 1986, 28-30).



zo da pagare per il raggiungimento di un fine prezioso trova riscontro anche nel
mito: un esempio indicativo è quello di Prometeo, condannato a soffrire per
aver donato il fuoco agli uomini.

Nel Kalevala è ben rappresentata la melanconia della sposa che deve abban-
donare la propria famiglia per trasferirsi nella casa del marito. È questo un moti-
vo ricorrente nella letteratura popolare ugrofinnica, che riflette un comune ritua-
le delle tradizioni di nozze. La figlia della signora di Pohjola, concessa in matri-
monio a Ilmarinen, viene preparata dai suoi alla partenza: le ricordano i bei
giorni trascorsi nella dimora paterna, da cui si dovrà allontanare per vivere in
una famiglia forestiera, agli ordini della suocera, che apprezzerà le proprie figlie
più di lei; la inducono a piangere e, alla fine, la consolano (XXII). Giunto ormai
il momento di salire sulla slitta del marito, la giovane sospira, singhiozza e pro-
nuncia queste parole:

“Lässäp’on nyt muien lähtö, “È vicina la partenza,
liki saanut muien liitto, s’appressa il matrimonio degli altri,
minun lähtöni lähemmä, per me più vicina la partenza, 
minun liittoni likemmä, per me il matrimonio più s’appressa,
vaikk’ on läyli lähteäki, anche se è difficile andarmene,
erota tukala tunti e distaccarmi, un momento di sofferenza, 
tästä kuulusta kylästä, da questo villaggio ben noto, 
kaunihista kartanosta, da questa mia dolce casa,
jossa kasvoin kaunihisti, dove crebbi bella fanciullina, 
ylenin ylen ehosti crebbi abbastanza bene
kaiken kasvantoikäni, tutto il tempo giovanile
lapsipuolen polveani. e il periodo dell’infanzia. 

Enkä tuota ennen luullut Non ho prima mai pensato
enkä uskonut ikänä, e non ho mai creduto, 
en mä luullut luopuvani, non pensavo che mi sarei distaccata,
uskonut eroavani non credevo che mi sarei allontanata
tämän linnan liepeheltä, dai confini di questo bastione, 
tämän harjun hartiolta. dai pendii di questa collina.
Jo nyt luulen, jotta luovun, Già penso che partirò,
jopa uskon ja eroan: ormai lo credo e mi distacco:
ero- on tuopit tyhjettynä, i boccali della separazione sono vuotati,
ero- juotuna oluet, bevuta la birra del congedo,
kohta korjat käännettynä già è la slitta rivoltata
päin ulos, perin tupahan, il timone verso l’esterno, il dietro verso la casa, 
lappe’in ison latohon, un lato verso il fienile del padre,
kalten karjahuonehesen.” l’altro verso la stalla.” 

(XXIV, vv. 301-326)
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La sposa, con gli occhi pieni di lacrime, ringrazia la madre, il padre, gli altri
parenti e rivolge il suo pensiero ai dolci luoghi che si appresta a lasciare, di cui
altri potranno godere. Si sente triste come chi parte in una notte d’autunno o sul
ghiaccio in primavera senza che resti traccia né di slitta né di piede. Pensa al fat-
to che se mai un giorno ritornerà a casa, la riconosceranno solo il cappio della
palizzata, che lei stessa da fanciulla ha annodato, e il palo in fondo al campo che
lei stessa ha piantato. Forse nel cortile dietro il letamaio o sui campi ancora ne-
vosi anche la vecchia mucca, il decrepito cavallo e l’attempato cane, che da
bambina cibava, da ragazza governava, capiranno che lei è figlia di quella casa.
Pronuncia, quindi, il suo addio alla cara cameretta, al porticato, ai sorbi del cor-
tiletto, alle selve piene di bacche, ai viottoli con i fiori, alle lande ricoperte d’e-
riche, ai laghi con tante isolette, ai golfi pieni di pesci, ai colli alberati e alle val-
li ricoperte di betulle (XXIV, vv. 333-462). 

Anche la melanconia della sposa è legata al viaggio iniziatico dell’esistenza
e al “passaggio” di stato che il matrimonio rappresenta: è una melanconia inse-
parabile dal sentimento di dolcezza provato per le persone di famiglia e per i
luoghi dell’infanzia, idealizzati nella loro bellezza, nel momento del distacco.

La melanconia segna tutta la vita di Kullervo, lo sventurato eroe dal dram-
matico destino, che, afflitto per lo sterminio della sua famiglia e dilaniato dai
sensi di colpa per l’involontario incesto con la sorella, pone fine alla propria
esasperazione con il suicidio (XXI-XXXVI). Lottando in prove assai dolorose,
egli riesce più volte a vincere la tristezza procurata dalle sue disgrazie: venduto
come servo a Ilmarinen dal terribile Untamo, suo zio, non esita a vendicarsi
contro la maligna moglie del suo padrone, e, più tardi, muove guerra contro lo
stesso Untamo, acerrimo nemico di suo padre Kalervo (XXXIII, vv. 99-296;
XXXVI, vv. 1-250). Nel frattempo, nonostante la sua indole impetuosa e il suo
animo temprato dalle sofferenze, in fuga dalla casa d’Ilmarinen, prima di venire
a sapere dalla vecchia del bosco che i suoi genitori, suo fratello e sua sorella vi-
vono ancora, cade in uno stato di forte melanconia per le umiliazioni e i soprusi
subiti. Come si narra nel poema:

Itse Kullervo käveli, Lo stesso Kullervo camminava,
astui eelle jonnekunne, faceva passi qua e là, 
päivän korpia kovia, tutto il giorno per i boschi selvaggi,
hiien hirsikankahia. per le selve tenebrose di Hiisi.
Illan tullen, yön pimeten Alla sera, a notte oscura
päätyi maahan mättähälle. per terra infine fa sosta. 

Siinä istuvi isotoin, Là siede, il ragazzo senza padre,
armotoin ajattelevi: disgraziato, pensa:
“Mikä lie minunki luonut, “Chi mai mi procreò,



9 Su quest’aspetto del silenzio nell’immaginario cfr. Cadonici 2000, 183.
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kuka kurjaisen kuvannut chi me misero generò 
kuuksi päiväksi kululle, per errare con la luna e il sole,
iäkseni ilman alle? tutta la mia vita sotto il cielo?

Kotihinsa muut menevät, Gli altri ora vanno a casa, 
majoillensa matkoavat: camminano verso le loro dimore:
mull’ on korvessa kotini, la mia casa è nella foresta,
kankahalla kartanoni, il mio maniero è nelle selve,
tuulessa tulisijani, nel vento è il mio focolare,
satehessa saunan löyly.” sotto la pioggia è la mia sauna.”

(XXXIV, vv. 37-54)

Credendosi orfano, Kullervo si lamenta del suo triste destino di fanciullo pri-
vato dei genitori, lasciato con scarpe di ghiaccio, calze di neve su vie ghiacciate,
su un ponte vacillante con il rischio di cadere nel pantano (XXXIV, vv. 55-86). 

Ma quando, vinto Untamo, torna in patria e trova la propria casa deserta è in-
vaso in maniera irreparabile da una melanconia che gli toglie la forza di reagire.
Piange per un giorno intero e un altro ancora; poi, su consiglio della madre mor-
ta, egli va a cacciare nel bosco in cerca di cibo, accompagnato dal suo vecchio
cane nero Musti, l’unica creatura vivente rimasta in quella contrada. Cammi-
nando, giunge nel mezzo di un boschetto, proprio nella radura in cui ha sedotto
la sorella: là, dove anche il prato lacrima e i fiori sono inariditi, ormai Kullervo
si chiude in se stesso; egli non riesce più a entrare in sintonia nemmeno con la
natura circostante, ma solo con la spada con cui tronca i suoi infelici giorni
(XXXVI, vv. 303-346). Rimane la voce del silenzio che nessuna arma può eli-
minare e che sembra riscattare il suo spirito dall’oppressione del corpo, avvici-
nandolo alla divinità9. Questo estremo bisogno di Kullervo di rinnegare ogni co-
sa terrena ci riporta, tra l’altro, alla memoria il desiderio d’annientamento, perfi-
no dei suoi scritti, espresso da Stig Dagerman nel suo testamento spirituale (Da-
german 2007, 37).

Anche la sorella di Kullervo, già triste per essersi smarrita nel bosco cercan-
do le bacche, trova la morte gettandosi nel fiume, quando scopre di essere stata
sedotta dal proprio fratello (XXXV, vv. 11-266). La melanconia provata nella
solitudine del bosco, il suo pianto dirotto per aver perduto la strada di casa, sono
da lei rievocati prima di morire, quasi come un’anticipazione del triste finale
della sua vita. La ragazza così confessa:

“Itkin päivän jotta toisen; “Piansi un giorno e un altro;
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päivänäpä kolmantena nel terzo giorno 
nousin suurelle mäelle, salii su un grande poggio,
korkealle kukkulalle. un alto colle.
Tuossa huusin, hoilaelin. Là gridai, là urlai.
Salot vastahan saneli, I monti selvosi le fecero eco, 
kankahat kajahtelivat: le selve rimbombarono:
‘Elä huua, hullu tyttö, ‘Non gridare, sciocca ragazzina, 
elä, mieletöin, melua! non schiamazzare, dissennata!
Ei se kuulu kumminkana, Non è udito il tuo clamore,
ei kuulu kotihin huuto.’ l’urlo non arriva alla tua casa.’

Päivän päästä kolmen, neljän, Dopo tre o quattro, 
viien, kuuen viimeistäki cinque o sei giorni 
kohennihin kuolemahan, già mi preparai alla morte, 
heitihin katoamahan. mi lasciai scomparire.
Enkä kuollut kuitenkana, Né tuttavia sono morta,
en mä kalkinen kaonnut!” non sono scomparsa, miserella!” 

(XXXV, vv. 230-246)

La melanconia della ragazza sperduta nel bosco diventa un vagheggiamento
di morte. Ella stessa aggiunge che sarebbe stato meglio per lei morire in solitu-
dine piuttosto che in seguito al terribile incesto. Come il fratello Kullervo, la
fanciulla appare predestinata alla sventura. A entrambi non resta altra soluzione
al dolore del rimorso che il suicidio.

Nel Kalevala alla melanconia dei personaggi si associa quella del ritmo ca-
denzato dei versi intonati dai laulajat (cantori) e quella del suono del kantele, lo
strumento musicale della tradizione, che li accompagna. 

Suonato dal saggio Väinämöinen, l’Orfeo dei Finni, il kantele commuove
tutti gli esseri del creato, che accorrono ad ascoltare la soave melodia: tra loro ci
sono scoiattoli, orsi, aquile, cigni, foche, salmoni, ragazzi e ragazze, spiriti so-
prannaturali, come Luonnatar, dea dell’aria e del mondo, accompagnata dalle
vergini del cielo (XLI, vv. 1-169). Ahto, re delle acque, udendo quel suono, pro-
nuncia queste parole:

“En ole mointa ennen kuullut “Prima, non ne ho mai udito 
sinä ilmoisna ikänä, uno tale, in nessun tempo,
soitantoa Väinämöisen, come il suonar di Väinämöinen,
iloa ikirunojan!” diletto del cantore!”

(XLI, vv. 139-142)

Il vecchio Väinämöinen suona un giorno e un altro ancora e 

Ei ollut sitä urosta Non ci fu qualche uomo



10 Nell’Ottocento, il kantele divenne lo strumento musicale nazionale e l’emblema della cultura della
Finlandia (Lepistö 2007, 52), ben riflessa nel Kalevala.
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eikä miestä urheata, né qualcuno così forte, 
ollut ei miestä eikä naista né un uomo né una donna
eikä kassan kantajata, né una fanciulla chiomata,
kellen ei itkuksi käynyt, che non cominciasse a lacrimare,
kenen syäntä ei sulannut. il cui cuor non si sciogliesse.
Itki nuoret, itki vanhat, Piangono i giovani e i vecchi,
itki miehet naimattomat, piangono gli uomini celibi, 
itki nainehet urohot, piangono gli uomini ammogliati,
itki pojat puol’-ikäiset, piangono anche i giovani,
sekä pojat jotta neiet, sia i ragazzi sia le ragazze
jotta pienet piikasetki, e le serve piccoline, 
kun oli ääni kummanlainen, essendo il suono inaudito, 
ukon soitanto suloinen. dolce il suonare del vate. 

(XLI, vv. 171-184) 

Anche dagli occhi di Väinämöinen cadono grosse lacrime, che rotolano in
mare, e là si trasformano in belle, rilucenti perle (XLI, vv. 185-266). La straor-
dinaria efficacia del suono nasce dal fatto che il kantele interpreta alla perfezio-
ne la melanconia “nordica” dei Finni.

La melanconia della condizione umana si associa inevitabilmente nel poema
a quella del perenne divenire della storia, della sua temporalità. Ci sovviene, a
tal riguardo, l’addio di Väinämöinen che alla fine dell’epopea si ritira in esilio
per aspettare tempi migliori. Il bambino che Marjatta, fecondata da una bacca,
ha generato, è da un vecchio consacrato re della Carelia; il piccolo, che rappre-
senta Gesù, diventa il successore di Väinämöinen, il cantore della tradizione.
Väinämöinen, adirato e confuso, si dirige lentamente verso la riva del mare e là,
per l’ultima volta, innalza un canto di magia. Salito sulla poppa di una barca di
rame, sul punto di allontanarsi, predice che, quando la gioia mancherà, si sentirà
ancora il bisogno della sua presenza, di un nuovo Sampo e di un nuovo kantele.
Infine, preso il largo, si spinge fino al punto in cui la terra e il cielo si toccano e
là rimane, in attesa di una nuova epoca. Al suo popolo lascia in eredità il melo-
dioso kantele e i canti che assicurano un’eterna gioia (L, vv. 1-350, 475-512),
perché esprimono i tratti distintivi della cultura tradizionale dei Finni10. 

In effetti, la trasmissione orale dei miti, da una parte, permette la loro soprav-
vivenza a ogni genere di censura, dall’altra, continua a fare sentire l’eco del “re-
spiro” originario, di quel fecondo, mitico vento primordiale che i figli ricevono
solo attraverso i genitori. Väinämöinen teme che la nuova epoca interrompa trop-
po bruscamente il naturale fluire, nel corso della storia, della cultura originaria in



11 Il kantele sembra risalire agli albori della storia, anche se solo dal Seicento è citato nei documenti.
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continuo rinnovamento. In realtà, l’opera di cristianizzazione messa in atto in
Finlandia ostacolò assai duramente l’evolversi della tradizione degli avi. 

L’importanza attribuita da Väinämöinen al kantele si spiega, dunque, con lo
stretto legame dell’antico strumento con i canti popolari11, che danno spazio
non alla forza fisica o alle armi, ma ai più intimi sentimenti. 

Celebri artisti, non solo pittori e scultori, ma anche compositori musicali, co-
me il famoso Jean Sibelius, si sono ispirati alla tristezza dei personaggi kaleva-
liani. Negli anni recenti, specialmente la musica finlandese rock e folk si riallac-
ciano alla melanconia kalevaliana come espressione dell’anima finlandese.
D’altra parte, come ha affermato Ville Valo, il ritmo finlandese nasce dalla ca-
duta delle lacrime in un bicchiere di birra (Lepistö 2007, 53). 
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It is the same for a man and a woman: melancholy and lovesick-
ness in ancient Mesopotamia

di Erica Couto-Ferreira

1. Melancholy: Searching for a definition in Mesopotamia

The term “melancholy”, as the present volume is a good example of, has
shown different nuances according to time, space, sphere of knowledge or cul-
tural background. For the ancient Mesopotamian case, there have been few
attempts of analysis of the suitability of the term. “Depression” more than
“melancholy” has been preferred in a number of works, and the topic has been
treated mainly in relation to literary motifs (Gruber 1980; Barré 2001; Kselman
2002; Maier 2009). Nonetheless, Marten Stol (1993, 27-32), in his study on
epilepsy, has dedicated a few pages, rich of data and hypotheses, to the topic.
He considers that Babylonian ideas on melancholy would fit most Western def-
initions of the malady, taking as reference the symptoms of melancholy gath-
ered in Burton’s famous The Anatomy of Melancholy1: 

To summarize, a man with a broken heart can be ill-tempered, suspicious, have a
nervous breakdown, be full of apprehensions, be worried, or in panic. He could be
called a “melancholic” which can include being a hypochondriac and neurotic. (Stol
1993, 31)

Stol (1993, 31-32) has also emphasized the relationship between this disturb,
melancholy (understood as “black bile”) and the “black organs”. These “black
organs” are mentioned in some cuneiform texts, in correspondence with the
Akkadian ţulīmu “spleen” (Sumerian šà.gi6 “black insides, black entrails”), and
according to Stol, these organs were understood as areas producing black bile

This research has been carried out within the project “Medical systems in transition. The case of the
Ancient Near East” of the Cluster of Excellence Asia and Europe in a Global Context, University of
Heidelberg. 

Sumerian is transcribed in boldface; Akkadian, in italics.
1 See Burton (1850, 232-40) “Symptoms, or Signs of Melancholy in the Body” and “Symptoms, or

Signs of Melancholy in the Mind” for a detailed description of symptoms.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 21-39.



and sad feelings. Although such a relation may have been contemplated by the
Mesopotamian scribes, there is no indubitable prove of it, so the following
statement the author puts forward should be carefully handled: 

The spleen, therefore, a “black/sick heart” in Babylonian thought, was considered to
be the site of feelings of unhappiness2. According to the Greeks it was the source of
black bile and it is “black” itself. We do not hesitate to conclude that the Greeks and
the Babylonians had similar ideas on the “dark intestines.” (Stol 1993, 32)

Other attempts to clarify the nature of mental and behavioural disturbs in
Mesopotamian cuneiform sources have been carried out in the 1960s by
Kinnier-Wilson (1965, 1967). He treated what he called “Babylonian psychia-
try”, but he applied a quite misleading methodology, since he took the cases
described in the texts as examples of the voice of the patient and not as pieces
derived from the intellectual elite. Besides, he interpreted the evidences under
the light of contemporary medical theories, and tried to identify ancient
accounts of symptoms with modern diseases. A similar methodology has been
applied by Scurlock (2005, 367-85). 

The term “melancholy” has been used again in a recent article by Maier
(2009), who interprets Gilgameš suffering for the death of Enkidu in the Epic of
Gilgameš as a case of melancholia3. The hero, deeply touched by the death of
his companion and friend, begins his search for eternal life in a desperate
attempt to beat mortality (tablets IX-XI, George 2003, 666-725).

Scholars that have tried to analyse melancholy and depression in Meso -
potamia have done it from different perspectives and following different episte-
mological patterns, which proves the difficulty of the task of touching on the
topic of feelings in ancient times. Therefore, in the impossible event of given a
word-to-word translation of the term “melancholy” in Mesopotamia, an attempt
to depict a suitable definition of melancholy when applied to the Mesopotamian
case will follow. A concept of melancholy based on humoral theories can’t be
applied to the Mesopotamian case, as far as textual evidences go: we have no
written evidences on how weather, environment and diet influence the human
body; bile is mentioned in a good number of medical texts, but without refer-
ence to its production, distribution, functions or negative impact within the
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2 See below, though, for the abdomen and the area of the liver as sites of feeling in Mesopotamia.
3 The Akkadian term used is nissatu. See below for further analysis.
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body when over- or underproduce. Neither the cuneiform textual corpus reveals
the idea of well-defined personality types based on humoral predominance4. In
Mesopotamia melancholy is a symptom revealing an external negative influ-
ence, and not derived from the inner nature of the person. As can be derived
from textual sources, it doesn’t originate from bodily causes, but from external
influences. 

Having this in mind, “melancholy” will be used in this article in reference to
feelings, mood and behaviour dominated by sadness, fear and distress in differ-
ent grades and with several characteristics. But to be able to get some insight on
how these realities were referred to and cope with in the texts, as well as under-
stood within the frame of Mesopotamian written tradition, we will proceed to a
further analysis of cuneiform sources. The variety of terms is so vast and the
nuances so subtle, that it often makes it difficult to translate a due term into our
own categories. Some of the traits historically attributed to the realm of melan-
choly in Western thought can be also observed in Mesopotamia5, but because of
its cultural dissimilarities and background, and its absence of etymological and
aetiological relation with Western ideas, it must be born in mind that the
Mesopotamian case represents a reality of its own and that its linking with any
Western or Eastern theoretical frame depends on further identification and
research of cuneiform sources. 

All things considered, melancholy could be loosely applied to the Meso -
potamian case in reference to a set of feelings, moods, behavioural modes, and
states marked by distress, sadness, panic, antisocial and extravagant behaviour,
etc, without linking it with humoral theories. The specific characteristics of
these states will be analysed below.
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4 For both ideas, as well as for the concept of melancholy as derived from classical Greek thought and
later developments, see the volumes by Klibansky; Panofsky; and Saxl (1964) and Flashar (1966).

5 Definitions of depression and melancholy in contemporary medical works tend to present statements
like this: 

These accounts [by classical authors] bear a striking similarity to modern textbook descriptions of
depression […]. The cardinal signs and symptoms used today in diagnosing depression are found in the
ancient descriptions: disturbed mood […]; self-castigations […]; self-debasing behavior […]; wish to die;
physical and vegetative symptoms (agitation, loss of appetite and weight, sleeplessness); and delusions of
having committed unpardonable sins.” (Alford and Beck 2009, 7). 



2. The vocabulary of “dark feelings”

Cuneiform written sources lack the discursive progression and explicitness
we find in other ancient written traditions. The texts tend to focus on the con-
crete without formulating general universal explanations or abstract theories.
Therefore we find, for example, medical texts on eye problems that gather treat-
ments to cure different pathologies without including any reflection on the
anatomy of the eye or how sight works or why the body gets ill and why certain
cures are effective6. In consequence, expositive theories on how the human
body and mind operate are absent of the textual corpus, and only flashes on
some kind of theoretical thought can be traced down when taking into account
significant groups of written sources. Nevertheless, we know that orality7 was a
key element in practice as well as in transmission of knowledge, so more gener-
al and abstract considerations may have been transmitted that way.

When it comes to the research of the concept of melancholy in Meso -
potamian cuneiform texts, there are three main textual typologies that are use-
ful: medical texts8, literary texts and lexical lists (see n. 13); and two languages:
Sumerian and Akkadian. It is difficult to evaluate how these textual sources
represent the thought of the period when they were compiled or copied, since,
as it has been well attested for the Mesopotamian case, texts hardly ever are
dated and, besides, they were handed down within scribal tradition over the
centuries (Rochberg-Halton 1984; Verderame 2004 with previous bibliogra-
phy). In this article we will take into account textual evidences from ca. the
eighteenth century to approximately the seventh century B.C. Due to the signif-
icant chronological gap among different categories and evidences, it is hard to
appreciate the real dimension of continuity, change, adoption and /or innova-
tion in conceptualization and understanding of melancholy feelings in Meso -
potamia. For this reason, the results presented here should be handled critically
until further evidence comes to light. 
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6 The same occur in mathematics: the problems proposed deal with everyday cases. Formulas, as
abstraction and distillation of thought, were not presented as such in the written tradition.

7 Verderame 2004, 30-35 II.2.2, esp. 32; Elman 1975. See the collective volume edited by Vogelzang
and Vanstiphout (1992) for the relation between orality and literature.

8 With the label “medical texts”, we allude to those texts that refer to the identification, prevention and
cure of diseases, without making any difference among incantations, rituals, drugs, etc. Since differentia-
tion between incantation-based and drug-based remedies are not clear-cut in Mesopotamian cuneiform
texts when it comes to their use by different types of healers, we prefer to avoid the term “medico-magi-
cal”, as this implies a biased approach to the object of study and emphasizes the point of view of the
observer-researcher (etic perspective).
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2.1. šà / libbu and ur5 / kabattu as places of feeling

It is noteworthy that in ancient Mesopotamia psychological and emotional
processes take place in and are associated with internal organs. We have clear
evidences of the association among thought, feeling and internal organs in the
cuneiform textual sources. Reflection, decision, happiness, fear, and sadness
are described as originating and developing in the abdomen (lit. “the insides”,
Sum. šà; Akk. libbu) and the liver (Sum. ur

5
; Akk. kabattu9), a trait common to

many other cultures10. This phenomenon is clearly revealed in the construction
of a good number of expressions with šà / libbu and ur

5
/ kabattu (and quite

often, both terms are mentioned in parallel) that describe feelings and mental
processes. Usual Sumerian expressions are11: ur

5
ug

7
“to despair, to be sad”, lit.

“to die the liver”; ur
5

sag
9

“to cheer up, to calm down, to feel fine, to be
happy”, lit. “to be(come) good the liver”; šà-hul “to be bad the insides”, šà-
sag

8
“to be good the insides”; šà-húl “to rejoice the belly / insides”. 

In Akkadian, libbu, and in some cases also kabattu, is described as the seat
of anger (in combination with the verbs agāgu, ašāšu, ezēzu, kamālu “to be
furious, to get angry”), happiness (elēsu, gapāšu “to be happy, to be swollen
(with happiness)”, hadû “to be happy”, dekû “to raise”), fear (parādu, palāhu
“to fear, to revere”) thought (kapādu “to plan”; malāku “to discuss, to advice”),
etc. Most states related to melancholy and depression will consequently be
described in association with the insides, often combined with allusions to ges-
tures and body language. 

2.2. The vocabulary of depression

As we will see in the following sections, depressive states can also include
episodes of terror, panic, torpor, dizziness, worry, insomnia, sense of loss, etc.
A close analysis of all the terms and expressions used to describe these states
would exceed the aims of this article, so we will proceed to point out just a few
relevant elements. Nonetheless, readers are invited to consult the final bibliog-
raphy for further reference.
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9 Some authors take kabattu as a general term for “insides” (CAD K sub kabattu, 11-14). 
10 For further analysis from a cross-cultural perspective, see Heelas (1996); Wierzbicka (1999); Enfield

and Wierzbicka (2002). 
11 For more Sumerian examples with šà, see Karahashi (2000, 144-48); Jaques (2006); Couto (2009,

251-56, 263-68).



Many of the terms used to describe melancholy feelings are employed in
funereal contexts (Alster 1983; Couto 2009, 83 5.2(a), 86-7 5.2(d), 107 6.1(b)
and n.127, 109-10 6.1(h), 130 n. 169, 189 7.3.10.5, and passim; Maier 2009), in
wailing and lamentation, and in the description of disaster and misfortune, both
public and personal. The Sumerian compositions referring the destruction and
abandonment of Sumerian cities, the so-called laments, that mourn the devasta-
tion of urban centres, constitute a relevant literary example of this12. 

The Sumerian zarah and the Akkadian nissatu are two of the main terms to
refer to depression, sadness and low mood in these contexts. In lexical exam-
ples13, the term nissatu is equated with other words semantically associated14

that show it as a concept pertaining to the realm of grief and sadness (CAD N/2
sub nissatu A, 274-75). We find equations among Sum. ér “tear”, and the Akk.
nissatu “depression, grief”, dīmtu “tear”, tānēhu “moaning, distress”, bikītu
“weeping, mourning”, gerrānu “wailing, lamentation”, �īhtu (both “laughter”
and “weeping, distress”), tazzimtu (“complaint”, cfr. nazāmu), tassistu (“lamen-
tation”), šigû (“cry, lamentation”), in the lexical lists Kagal A I 1-6, Diri III
155-161 and Aa I/1 133-144 (Civil 1971, 1979, 2004)15. 

In the neo-Assyrian (from the tenth to the seventh century B.C.) series
Maqlû VII 129-132 (Meier 1937, 51)16, nissatu is mentioned among other dis-
eases in an incantation that lists demons and affections that are to be conjured
and expelled. In this text many other Akkadian terms associated with distress,
worry and lack of rest are included: diliptu “sleeplessness, anxiety”, qūlu
“silence (of disaster, despair)”, kūru “depression, torpor”, im	û “loss(es)”,
tānēhu “moaning, distress”, the two interjections u’a “woe!” and a’a “alas!”,
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12 Digital editions with bibliography are available at eTCSL sub “Compositions with a historical back-
ground - City laments”. For a general introduction to this literary genre and related compositions, see
Krecher (1980-83) and Hallo (1995), with previous bibliography.

13 A lexical list is an enumeration of words or signs that are organized following thematic, semantic,
graphic or practical principles, and whose function in Mesopotamia was basically didactic. For more
insight on cuneiform lexical lists, see Cavigneaux (1980-83). 

14 Many of these are learned associations, made possible through knowledge and control of the
cuneiform writing system.

15 For expressions based on ér and for an analysis of the term in lamentations, see Jacques (2006, 163-
77, 498-505). According to the author, it designates desolation, sadness, tears, weeping, rites of lamenta-
tion, etc, both at an individual or collective level. 

16 Maqlû or “burning” is a series of nine tablets with incantations and rituals against witchcraft dating
from the first millennium B.C. See Abusch (1987-90) for a general introduction. 
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hu��u “pain”, hīp libbi “breaking of the insides”, gilittu “terror”, pirittu “ter-
ror”, adirtu “gloominess, sorrow, fear”. Having in mind the fact that organiza-
tion, grouping, and classification following thematic principles was one of the
key elements in intellectual scribal thought, and considering that these symp-
toms and disturbs are mentioned together, we can verify their pertaining to the
same semantic sphere. What is more: we will find them together in many other
textual examples.

Textual evidences also talk about significant changes in the outside appear-
ance of the depressed or melancholy individual. In tablet X, 40-45 (and again in
213-218) of the Epic of Gilgameš, the encounter between the hero and the
alewife Šiduri is described. By the time he gets to her house, Gilgameš has
already gone through a long way, has fought and killed many wild animals and
encountered many dangers in his desperate effort to escape death. Šiduri
describes him in this way:

[Why are your] cheeks [hollow], your face sunken, [your mood wretched,] your fea-
tures wasted?
[(Why) is there sorrow] in your heart, your face like one [who has travelled a distant
road? (Why is it)] your face is burnt [by frost and sunshine, and] you roam the wild
[got up like a lion]? (George 2003, 681)

What Šiduri sees is not only the result of hardship and privation, but also the
consequences of sorrow and suffering, of obsession and intolerable fear of
death. 

External signs and manifestations of depression as present in cuneiform
texts also include bending of the head (Gruber 1980, 349), wandering about as
a manifestation of restlessness (Barré 2001), changed countenance (Gruber
1980, 358-65; Jacques 2006, 177 n. 393), anger (Gruber 1980, 350-58, 365-79),
weeping and crying (Gruber 1980, 384-400), etc. These evidences are com-
bined with expressions referring to what happens within the body (Jacques
2006). 

3. The wrath of god and goddess 

3.1. Literary references and cure through prayer

Next to depression caused by death of a relative, by misfortune or by a
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major catastrophe, we also find references to divine wrath (dingir.šà.dib.ba /
kimiltu)17 as the main cause behind melancholy states18. These physical and
mental conditions derive from the quality of the relationship between man and
divinity, a topic that has been studied in deep in Assyriology and which consti-
tutes a motif repeatedly found in both literary sources and therapeutic texts.
According to Mesopotamian thought, every man can count on the protection of
his personal god and goddess. But when the deities, for some known or
unknown reason, turn their backs to man, he becomes an easy prey to every evil
possible (Jacobsen 1976, 144-164). The fall of man into disgrace usually fol-
lows a more or less fixed pattern of misfortunes that can be traced down both in
Sumerian and Akkadian literary texts. In the Old Babylonian (from the nine-
teenth to the sixteenth century BC) Sumerian composition Man and his god, the
sufferer sees how he loses credibility and respectability before men, he is
despised by those who have previously been friends, he starts feeling low and
desperate, while he states his unawareness of what has caused this to be19:

I am a young man, I am knowledgeable, but what I know does not come out right
with me. The truth which I speak has been turned (?) into a lie. A liar has over-
whelmed me like the south wind and prostrated me before him. My unwitting arm
has shamed me before you. You have doled out to me suffering ever anew. When I
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17 Kunstmann 1932: 45-48; Lambert 1974; CAD K sub kimiltu, 372-73.
18 Stol (1993, 29) states that “the wrath of the gods is always its [melancholy] cause”
19 The causes for divine abandonment can be personal transgression(s) or faults inherited from forefa-

thers. Specific transgressions are mentioned in the form of long lists, in the hope that at least one of them
may match the cause of divine anger. See, for example: 

[All] my iniquities, all my sins, all my transgressions. 
I promised and then reneged; I gave my word but then did not pay. 
I did wrong, I spoke improper things, 
I repeated [what should not be uttered], improper things were on my lips. 
In innocence I went too far. (Lambert 1974, 280 lines 123-127)

I spoke lies, I pardoned my own sins, 
I spoke improper things, you know them all. 
I committed offence against the god who created me, 
I did an abomination, ever doing evil. 
I coveted your abundant property, 
I desired your precious silver. 
I raised my hand and desecrated what should not be so treated. 
In a state of impurity I entered the temple. 
Constantly I committed a terrible abomination against you, 
I transgressed your rules in what was displeasing to you. 
In the fury of my heart I cursed your divinity, 
I have continually committed iniquities, known and unknown (Lambert 1974, 282 lines 137-148).
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go into the house I despair (lit. the liver dies). When I, a young man, go out into the
street, I am depressed (lit. the insides are beaten). (Man and his god, 28-34 in
eTCSL; cfr. Kramer 1955, 173 lines 26-32)

My righteous shepherd has become angry with me, a youth, and looked upon me
with hostility. My herdsman has plotted malice against me although I am not his
enemy. My companion does not say a true word to me. My friend falsifies my truth-
fully spoken words. A liar has spoken insulting words to me while you, my god, do
not respond to him and you carry off my understanding. An ill-wisher has spoken
insulting words to me. He angered me, was like a storm and created anguish. I am
wise, why am I tied up with ignorant youths? I am discerning, why am I entangled
among ignorant men? (Man and his god, 35-45 in eTCSL; cfr. Kramer 1955, 174
lines 33-43)

As a consequence, the man without divine protection falls in a depressed
state characterized by: 

Tears, lament, anguish (lit. beaten insides) and despair (lit. dead liver) are lodged in
the insides. Suffering overwhelms me like a weeping child. In the hands of the fate
demon my appearance has been altered, my breath of life carried away. The asag
demon, the evil one, bathes in my body. (Man and his god, 71-74 in eTCSL; cfr.
Kramer 1955, 175 lines 70-73)20

The seventh century B.C. Akkadian Poem of the righteous sufferer (Lambert
1960, 21-62) is a three-tablet literary composition that describes the process of
alienation and strangeness suffered by a nobleman once his god and goddess
abandon him. The first tablet tells how all omens carry evil messages for him;
he loses strength and possessions; the king and his officers keep him isolated
and plot against him; slander and lies are told against him; his friends betray
him. The victim is unable to reply, to react, to take the reins of his life, which is
surrounded by depression (I 105), lamentation (I 105), wailing (I 106) and
gloom (I 106). In tablet II the situation gets worse, the god and goddess don’t
listen to his prayers, the victim can’t find a way to reverse his situation, and dis-
eases and demons keep attacking him (II 49-81), until well-being can be finally
restored (tablet III)21. 
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20 Cfr. Letter from Lugal-nesaĝe to a king radiant as the sun, version A, 8-15 (Ali 1964, 92-93, 96-97
text B 8).

21 Because of its relationship with the biblical Job motif, the topic has been repeatedly studied, produc-
ing as a consequence a large bibliography. See Kramer (1955), Gordon (1960), Lambert (1960), Jacobsen
(1976, 144-64) and Mattingly (1990) for reference.



Healing can be carried out through the performance of different kinds of
prayers designed to appease the anger of the gods (Hallo 1995 and previous
bibliography), being the main types the dingir.šà.dib.ba “god whose interior is
burning / anger of the god” (Lambert 1974), ér.šà.hun.ga “lament to appease
the insides (of a god)” (Maul 1988) and šu.ìl.lá “lifting of the hand” (King
1952; Loretz 1978). They sometimes describe the pitiful state of the sufferer,
state that includes signs of depression and behavioural alterations such as bend-
ing of the head, weeping as well as crying and incapacity to react:

A mighty storm has bowed my head. Like a bird my pinions have been cut off, I
have shed my wings and am unable to fly. Stiffness has seized my arms, impotence
has fallen on my knees. I moan like a dove night and day22. I am inflamed, weeping
bitterly, tears flow from my eyes. (Lambert 1974, 274 lines 7-14).

I am constantly in grief23; my god, where are you? (Lambert 1974, 276 line 46).

I am feeble, my fear is much (Lambert 1974, 276 line 56).

Being this the case, the sufferer prays the god or goddess in order to appease
them and obtain again their favour. We quote a fragment of a šu.ìl.lá to the
goddess Ištar that illustrates this:

I have cried to thee, (I) thy suffering, wearied, distressed servant.
See me, O my lady, accept my prayers!
Faithfully look upon me and hear my supplication!
Say ‘A pity!’ about me, and let thy mood be eased.
‘A pity!’ about my wretched body that is full of disorders and troubles,
‘A pity!’ about my sore heart that is full of tears and sobbing,
‘A pity!’ about my house, kept sleepless, which mourns bitterly,
‘A pity!’ about my moods, which are steadily of tears and sobbing (Jacobsen 1976:
148-149).

3.2. Other healing techniques to treat the anger of the gods

Cases of fear, depression, alienation, material and personal losses, etc relat-
ed to the anger of the gods can also be treated through other means. In medical
texts, symptoms related to mental distress are usually pointed out to be the
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22 The same literary image is used in the Poem of the Righteous Sufferer I 107 (Lambert 1960, 36). 
23 The verbal form used is šūdurāku, literally “I am darked / have become dark, somber”.
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results of divine wrath24 against the patient. Mental distress, alterations of mood
and behaviour, nightmares, thoughts or images related to death, and the state of
hīp libbi25 are mentioned together as part of a general situation of discomfort
and misfortune. 

If a man is constantly frightened and worries day and night; losses are suffered regu-
larly by him and his profit is cut off; people speak defamation about him, his inter-
locutor does not speak affirmatively, a finger of derision is stretched out (i.e. point-
ed) after him; in the palace where he appears he is not well received; his dreams are
confused, in his dreams he keeps seeing dead people; heartbreak (lit. breaking of the
insides) is laid upon him; the wrath of god and goddess is upon him, god and god-
dess are angry with him; witchcraft has been practiced against him; he has been
cursed before god and goddess. (Köcher 1963-80 (BAM) 316 ii lines 5’-11’, accord-
ing to Abusch 1999, 87-88)26

In this case, a leather bag containing different plants and coral(?) to be hung
around the patient’s neck together with incantations are prescribed in order to
restore the patient’s former position. In another example a similar set of symp-
toms, plus some others, are mentioned: 

If he has hīp libbi (lit. breaking of the insides) frequently, constantly giving orders
with no(one) complying, calling with no(one) answering, the curse of numerous
people27, he is nervous when lying (in the bed), he contracts paralysis; if he is filled
with anger against god and king until his epileptic fit(?); if his limbs often hang
limp, and he is sometimes nervous, he cannot sleep by day or night, he constantly
sees disturbing dreams; he frequently contracts paralysis, he (has) few bread and
beer, he forgets the word he spoke: that man has the wrath of the god and the god-
dess on him. (BAM 234 lines 4-12; Ritter and Kinnier-Wilson 1980, 24-26; Stol
1993, 29).

In this case, healing is performed through a ritual based on the fastening of
figurines in combination with incantations. Farber (1977, 56) edited a similar
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24 In some cases, the witch, through slander and other evil means, is able to make the god or goddess
turn their back on the victim. See Abusch (1999).

25 Literally “breaking of the insides”, probably to be interpreted as critical distress or panic, translated
by Stol (1993, 27) as “heart-break”. Scurlock (2005, 710, n. 14) analyses the term huş hepi libbi and the
interpretation given by different authors (depression, agitation, anguish, emotional disturbance, worry,
opressive pain, etc). For a connection of the expression with the word hâpu “to fear”, see Stol (1993, 30
and n. 63, with previous bibliography).

26 A partial duplicate to this text is, for example, BAM 315 iii 1-16. Cfr. Ebeling (1955).
27 Ritter and Kinnier-Wilson (1980, 24-26) propose a different interpretation: “and striving to achieve

his desires while having (at the same time) to look after his household.”



text that added more information on the symptoms provoked by the anger of
god and goddess: the patient can be taken ill with epilepsy, or be seized by
demons, gods and diseases; his ears buzz; he suffers constantly from hīp libbi;
he forgets what he was going to say; he talks to himself; he is anxious; he loses
his thoughts; his physical appearance changes; he has fear and fright; he quar-
rels within his house and out in the street. Treatment includes an elaborated
series of rituals and incantations. 

Together with these long, exhaustive descriptions of the suffering provoked
by divine anger, we also find more succinct accounts and relatively simple
remedies. The text BAM 316, probably to be dated around the eleventh or tenth
century BC, is a six-column tablet of this type dealing with treatments for con-
ditions caused by divine wrath or divine abandonment of the patient28. Most
conditions, as in the examples previously mentioned, are directly linked with
sadness, fear, hīp libbi, anguish and general unhappiness. In BAM 316 these
conditions are mainly treated by leather bags containing materia medica of veg-
etal and mineral origin to be hang around the neck, although potions are also
mentioned. In other texts, we find examples of fumigations, stone-amulets or
necklaces:

If man suffers (is crushed by) pain of breaking of his insides and depression, (if) his
insides talk slander, azallû, imhur-līm in beer, in oil, in a leather bag (BAM 316 iii
lines 23’-25’).

3.3. The azallû plant as a cure for depression

At this point it would be convenient to make a brief note on the azallû plant
(Sum. a.zal.lá), which occurs a few times in BAM 316 and in some other heal-
ing texts. The azallû is mentioned in first millennium botanical texts29 as “a
plant for forgetting woe / depression (zarah, nissatu)” (BAM 1 i 59) or “to
avoid acquiring depression” (BAM 1 iii 35). In order to be effective, it has to be
eaten or drunk on an empty stomach (BAM 1 i 59). In the text BAM 316
above-mentioned, the consumption of azallû in beer in order to treat hīp libbi or
“breaking of the insides” seems to confirm the relation between this symptom
and the manifestation of depression:
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28 In BAM 316 i 20’ the god and goddess are said to have “heavy ears”, that is, incapable of hearing the
patient’s prayers and supplication. 

29 In this kind of texts, contents are usually distributed in three columns. The name of the plant or drug
is given, followed by the symptom or disease it cures, plus the right way of preparation and administration.
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If the same (= a man suffers constantly from breaking of the insides), you will crush
azallû plant, he will drink it in beer” (BAM 316 iii 19’).

Univocal identification of most Sumerian and Akkadian plant names is not
possible at present. According to cuneiform texts, we know that the azallû plant
“looks like the kanašû plant but it is red” (Thompson 1924, 456 line 19). At the
same time, the kanašû plant is described by comparison with other plant, pillû: 

The kanašû plant resembles the pillû plant, (but) its leaves are small and thin and
have a curly fringe (Uruanna I 283-284, according to CAD K sub kanašû, 144).

This cross-reference system obviously hinders us from any attempt of
approaching identification. Other textual evidences equate azallû with haţţi rē’î
lit. “sheperd’s staff”, suggesting that we are dealing with a knotty kind of wood
(CAD H sub haţţi rē’î, lexical section, 156)30. Landsberger (1967: 51-2, n. 183)
criticizes, on an archaeological and paleobotanical basis, previous translations
of the term as “hemp”, as well as the identification of other Akkadian plant
names with “opium” (kanašû) and “mandragora” (pillû) that appear mentioned
together with azallû in some contexts.

4. On lovesickness in cuneiform texts

A peculiar case within melancholy states as described in Mesopotamian
cuneiform texts is that of lovesickness (Akk. muruş râmi, lit. “disease of love”),
a disturb seldom studied in Assyriology31. There are three entries dealing with
lovesickness in the diagnostics and prognostics series32. These entries are men-
tioned in tablets describing symptoms caused mainly by witchcraft and illicit
sexual relations, except for the third case, which is included in a section on
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30 Landsberger (1967: 52, n. 183) proposes the identification with Polygonum, which is characterized,
as Equisetum, by its knots.

31 Heeßel (2000, 264, comment to lines 6-7) identifies muru� râmi with “Liebeskrankheit”, against the
interpretation of the term as “Geschlechtskrankheit”. Geller (2002) uses the term “love-sickness”, and
quotes two of the passages on the topic that appear in the diagnostic series; cfr. Scurlock (2005, 372-73).

32 The so-called diagnostics and prognostics is a forty-tablet series, standardized during the eleventh
century B.C., although the first evidences date back to Old Babylonian times. Each entry in the series
describes a due set of symptoms suffered by the patient (apodosis), followed by both the aetiology, which
is usually of a spiritual nature (divine intervention, action of ghosts or demons, witchcraft, etc), and the
prognostic “(the patient) will live” or “(the patient) will die”. Therapy is hardly ever included. The texts
were edited by Labat (1951) and Heeßel (2000). 



fever. The symptoms referred to in this text include gastric and digestive trou-
ble, as well as behavioural disturbs33. 

Two elements are particularly interesting: the first, the recognition of love as
a potential disease; the second, the relevance given to the fact that muruş râmi at-
tacks both men and women. This last trait is most unusual in the series, especial-
ly if we consider how limited and concise information is in our texts. As far as
we can recall, the reference is not mentioned anywhere else so, although not ex-
plicitly stated in the text, this clarification must have been included for a reason.

If depression continually falls upon him, his breath is continually short, he eats
bread (and) drinks water / beer but it does not agree with him, he says “Ua my belly”
and he is depressed, that person is sick with lovesickness; it is the same for a man
and a woman. (Heeßel 2000, 258, tablet XXII 8-9; Scurlock 2005, 131, text 6.82 and
372-73, text 16.24)

If he continually ambulates(?), the mouth continually collapses, he continually talks
with himself, (and) he continually laughs for no reason: he is sick with lovesickness.
It is the same for a man and a woman. (Heeßel 2000, 258, tablet XXII 6-7; Scurlock
2005, 372 text 16.23)

[If his body] has no [fev]er, he has no appetite of eating and drinking, the cry on him
is ill(?), he keeps saying “I am upset”, and he is constinually depressed: this man is
ill with the disease of love. It is the same for the man and the woman. (Heeßel 2000,
218 tablet XVIII 8-9).

We also find sporadic references in literary examples. Most love songs are
centered on the praise of female and male beauty, their attractiveness and sex
appeal, that is, they depict answered love (Westenholz 1995, with previous bib-
liography; George 2009, with previous bibliography). They can pertain to the
Inanna-Dumuzi cycle as well, in relation with sacred marriage (Sefati 1998),
but references to unanswered love is uncommon. However, a small group of
Old Babylonian literary texts recently published by George (2009) reveal some
interesting features on the topic. In the following text it is a woman who
speaks. She describes the charms of his beloved, desperately and begging for
his attentions, she cries her suffering for love: 
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33 This should be confronted with the theories by Diocles of Carystus (Flashar 1966, Ch. 4), who
already established a relation between gastric disturbances and nutrition, and the manifestation of melan-
choly. Van der Eijk has recently published a work with recovered fragments from Dyocles’ thought. Cfr.
Stol (1993, above), who links the black organs with epilepsy and melancholy.
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I kept letting myself forget what I was going to say, speech,
I had no control of my thoughts34, as (in) a dream(?).
I recalled the one who came before me,
I who am blooming with health, my god (is) with you,
I appeal (to you) like a wife, so as not to beg(?).

I think of you constantly,
I am consumed, convulsed, tortured(?).
Again I yearned for you, I grew ever more distraught,
(then) I saw your face, you are a god!
I implore you, let your heart delight(?) in me. (George 2009, 56-7 lines 9-18)

As for me, during the day they (fem.) kept away from me,
from their speech my darling is not barred.
The women who gossip about me,
they have no cares by night and day.
May your heart make love(?), may it not believe (their) lies! (George 2009, 56-7,
58-9 text 9 lines 28-32)

In another text also edited by George (2009, 50-53 text 8) some other fea-
tures are added to the picture. First of all, it is a man who speaks. Love is repre-
sented as something which infests35; the man swings from rage and worry to
happiness; he is restless and eager for the love of her beloved. 

The bulk of cuneiform texts has provided us with examples of incantations
(sometimes accompanied by rituals) designed for a woman to gain the love of a
man and vice versa, confirming the fact that both men and women can suffer
from the impelling necessity of satisfying their affection and sexual appetites.
Were love incantations used as a cure for lovesickness? Or what’s more, could
love incantations have been used to wake up ravaged love on the object of
desire, that is, to provoke the “disease of love”? In the Old Babylonian text
from Isin IB 1554, published by Wilcke 1985, there are revealing utterances:
the married man whose love the woman (an ēntu priestess according to Wilcke)
wants to gain is impelled to move, to direct his steps towards the woman, and to
be unable to rest, being this a trait of lovesickness:

35
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34 CAD sub ţēmu, 3 2’, 92, with şabātu “to take a decision”. Cfr. BAM 59: 23 “(if a man drinks beer
and) keeps forgetting his words, cannot make a decision”, and passim in cuneiform texts.

35 The author takes the forms muhattitam and muhattitu as participles from huttutum “to infect”, a verb
which describes people infected by lice or vermin. The entry in CAD H sub huttutu, 264 only quotes exam-
ples from lexical lists, with any mention of the term in literary contexts.



Be sleepless at night!
At daytime don’t rest!
At night don’t sit down! (Wilcke 1985, 200 lines 38-40).

For a different interpretation of the text published by Wilcke, see Scurlock
(1989-90). She interprets the text not as a love incantation but as a text to gain
“economic control over an adversary” (Scurlock 1989-90, 108). Other exam-
ples of remedies to gain the love of man and woman include phylacteries for a
woman to recover the love of her angry husband (Scheil 1921, text n. 17), and
incantations and rituals designed to attract a woman in particular so as to have
sexual intercourse with her (Biggs 1990; 1967, 70-78; George 2009, 67-70).

5. Conclusions

We hope we have been able to show in what sense the term “melancholy”
can be applied as a category of analysis to the Mesopotamian case. The variety
of the terms and expressions used in the cuneiform texts to describe attitudes,
feelings and behaviour dominated by somberness, fear and ill-humour reveal a
complex perception of the self. Depressive states in Mesopotamia always
develop from external causes, and there is a clear association among depres-
sion, insomnia, nervousness and agitation, feeling of alienation, abandonment,
material and human losses, and bad luck. The recognition of lovesickness as a
disease itself that can affect equally both men and women will surely interest
the historians of medicine, and we hope it will inspire a fruitful cross-cultural
debate that will take into account what cuneiform sources have to say. 
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La malinconia del mannaro

di Carlo Donà

1. La malinconia1 è uno dei sentimenti che conosciamo meglio. Grazie a un’ela-
borazione culturale plurimillenaria, che dai trattati greci giunge, senza vere
soluzioni di continuità, sino alla ricchissima saggistica moderna (cfr. per es.
Kristeva 1987), siamo perfettamente in grado di distinguere le sue varie ipostasi
storiche, cogliendo da un lato la continuità che le lega, dall’altro le sfumature e
le differenze che intercorrono fra l’una e l’altra: la sindrome atrabiliare degli
antichi, l’insidiosa malattia amorosa del Rinascimento e del Barocco, la morbi-
da affezione preromantica, la cupa nevrosi moderna, ci sono note in quasi tutti i
loro particolari.

Qualche singolo aspetto della ricca stratificazione culturale della malinconia
resta tuttavia ancora piuttosto oscuro. È il caso, in particolare, del legame che,
per secoli, si istituì fra l’affezione malinconica e la licantropia, sempre ignorato
dalla letteratura specialistica, o, al massimo, ricordato cursoriamente e con evi-
dente imbarazzo: nella bella antologia di testi melanconici curata da Jenifer
Radden, per esempio, l’unica allusione al male lupino si ha all’interno di una
citazione (Radden 2000, 8); mentre nel grande Saturno e la melancolia, esso
affiora solo in un inciso di tre righe, e non compare neppure nell’indice analiti-
co (Klibansy, Panofsky, Saxl 1983, 19). Sull’altro versante, del resto, anche la
saggistica licantropica ha trascurato l’argomento, preferendo insistere su pro-
spettive e particolari di maggior effetto drammatico, come la metamorfosi feri-
na, la crudeltà insaziabile, i corpi straziati e sanguinolenti delle vittime. Le
eccezioni sono davvero pochissime: a parte qualche breve cenno, l’unico testo
che dedica qualche minimo spazio al problema è l’ottimo A Lycanthrophy
Reader curato da Charlotte F. Otten, la cui prima sezione, significativamente
intitolata Medical Cases. Diagnoses. Descriptions (Otten 1986, 19-48), affronta
almeno tangenzialmente il rapporto licantropia-malinconia, citando in extenso
le due dottissime paginette che al tema dedicò, nel secondo quarto del Seicento,
il grande Robert Burton. 

Nelle pagine che seguono cercherò, dunque, per quanto ne so per la prima

1 Di seguito userò “malinconia” e “malinconico” per riferirmi al sentimento e alla turba psichica;
“melancolico” e “melancolia” per l’umore e per l’affezione che ne deriva. 
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volta, di raccogliere un dossier in proposito, il più possibile completo e appro -
fondito. 
2. Montague Summers, autore, nei primi anni Trenta del ’900, di un volume sul-
la licantropia tutt’ora insuperato per ricchezza e completezza, riteneva la cre-
denza nella licantropia “…as old as time and as wide as the world” (Summers
1933, 1). L’espressione è certo enfatica, ma non troppo lontana dal vero, poiché
la credenza nella metamorfosi lupina è attestata in un’area vastissima (compren-
dente tutta l’area di diffusione del Canis lupus: l’Eurasia, l’America del Nord e
parte dell’Africa), e compare sin dalle origini stesse delle tradizione letteraria.
Ho dimostrato altrove che la ritroviamo già nell’antichissimo racconto di Gilga-
mesh, laddove l’eroe accusa Inanna-Ishtar di aver tramutato in lupo il suo aman-
te-pastore (Donà 2006a: 127). È verosimile, tuttavia, che credenze di questo ge-
nere fossero molto, molto più antiche, dal momento che già una scultura gravet-
tiana, risalente a più di 30.000 anni or sono – il cosiddetto uomo di Hohlenstein-
Stadel – raffigura quello che diventerà poi il tipo classico del licantropo: un uo-
mo semiferino, con una testa da belva carnivora (in questo caso, un leone)2. 

Un fenomeno culturale di così straordinaria diffusione, nello spazio e nel
tempo, presenta naturalmente una Gestalt complessa e si manifesta attraverso
molte forme diverse, tra cui non è facile mettere ordine. Semplificando un poco,
credo che nella documentazione si possano distinguere all’ingrosso sei strati
culturali principali, distinti ma variamente ibridati. 
1. I licantropi mitici, esseri semilupini che appartengono a un mondo essenzial-

mente sacro, hanno natura non puramente umana, e sono spesso dotati di po-
teri straordinari; nella maggior parte dei casi si tratta di dèi lupini, o di fonda-
tori mitici della stirpe, come nel caso di Licaone.

2. I licantropi letterari, figure di fantasia che vivono essenzialmente nei raccon-
ti della tradizione folklorica e letteraria, come, per il Medioevo, Bisclavret,
Melion, o Gorlagon. 

3. I licantropi demoniaci o magici: esseri umani reali, che, si ritiene, divengono
metamorfi per effetto di una qualche maledizione, o di un incantesimo, come
due abitanti dell’Ossory di cui ci parla Giraldo Cambrense (1147-1223) nella
sua Topographia Hibernica, o i molti lupi mannari della tradizione folklori-
ca. 

4. I guerrieri, che assumono ritualmente natura, aspetto e comportamenti lupini,
come gli ulfedhnar norreni, o i saka haumavarga persiani, o i cinocefali lon-
gobardi descritti da Paolo Diacono, che bevono il sangue dei nemici uccisi.
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5. I licantropi estatici, che vivono in forma lupina allorché abbandonano il cor-
po, come accadeva, nell’alveo di tradizioni sciamaniche, ai lupi mannari li-
voni, che usavano combattere in estasi contro le streghe.3

6. I licantropi patologici, cioè malati psichichi e/o fisici che, delirando, credono
di trasformarsi periodicamente in forma lupina.
Queste varie categorie trascolorano ovviamente l’una nell’altra, e nella docu-

mentazione possono variamente fondersi, ma, in se stesse, mantengono una so-
stanziale indipendenza, perché hanno origini culturalmente distinte e apparten-
gono a tempi e luoghi diversi; perché hanno uno statuto ontologico contrappo-
sto, in quanto i primi tre gruppi appartengono all’ambito dell’immaginario, gli
altri sono invece ben attestati nella realtà; e, infine, perché presuppongono sce-
nari metamorfici differenziati. Nelle prime tre forme si suppone infatti che la
metamorfosi sia fisica e corporea, nasca da poteri divini o magici, e produca
quell’ibrido umano e lupino che siamo abituati a vedere nei film sui mannari;
nelle altre tre, la metamorfosi è artificiale o allucinatoria, indotta da droghe, si-
mulata da travestimenti, ovvero mimata da riti appositi; e porta a un mutamento
dello stato mentale, che forse poteva dar luogo anche ad alterazioni fisiche (sap-
piamo per certo, per esempio, che i guerrieri lupini nella loro belluina esaltazio-
ne si mostravano quasi indifferenti alle ferite), ma che si manifestava essenzial-
mente a livello comportamentale. 

Io credo che si debba assumere in toto il rischio di questa complessità (Donà
2006b)4. Non serve cercare di potarla a forza – per esempio, come fanno alcuni
studiosi, distinguendo i mannari ‘veri’ da quelli ‘finti’ (anche nel senso letterale
di ficti) –, perché la stratificazione e la ramificazione costituiscono in sé l’ele-
mento più saliente del fenomeno licantropico. Nell’analisi di un complesso cul-
turale plurimillenario e multietnico non è lecito mettere ordine semplicemente
gettando via tutto ciò che è difforme rispetto ai nostri preconcetti: è opportuno,
piuttosto, cercar di comprendere le intime ragioni della sua varietà di aspetti;
sforzarsi di cogliere le costanti, le analogie, o le omologie, che collegano le di-
verse forme attraverso cui il fenomeno si manifesta; e, infine, tentare di rico-
struire il percorso storico e propriamente evolutivo che ha portato ad esse.

Nel nostro caso specifico, la disordinata sovrapposizione fra le diverse sotto-
specie di mannari non solo provocò in passato (e, aggiungerei, provoca oggi),
una gran confusione nelle ricerche e nelle elucubrazioni dedicate a questi meta-
morfi, ma alimentò anche un acceso e plurisecolare dibattito fra ragione e super-

43

La malinconia del mannaro

3 Cfr. C. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum…, Witebergae, 1580, pp. 133v-
134r. 

4 L’articolo è disponibile on-line a www2.lingue.unibo.it/studi%20celtici/7-Donà.pdf



stizione, che vedeva contrapposti quanti credevano fermamente nella realtà del-
la metamorfosi lupina (e, per estensione, nella metamorfosi animale), e quanti
invece, più ragionevolmente, ritenevano la licantropia una condizione esclusi-
vamente patologia o allucinatoria. Questo dibattito si svolse appunto attorno al
tema delle radici melancoliche della licantropia, e riguardò non soltanto, acca-
demicamente, il problema dell’esistenza dei mannari, ma anche, e soprattutto, il
trattamento da riservare a quanti soffrivano di licantropia, che secondo gli uni,
in quanto malati, meritavano cure, comprensione e pietà, secondo gli altri, in
quanto esseri orrendi e demoniaci, a metà strada fra umanità e ferinità, andava-
no trattati con spietata durezza, e condannati allo sterminio – solitamente per
mezzo del fuoco – senza troppe esitazioni.
3. La differenza fra queste due posizioni si può cogliere al meglio attraverso una
storia, di una semplicità quasi archetipica, che ha il pregio di mostrare bene co-
me nascano le tradizioni relative ai licantropi. Essa viene riferita per la prima
volta da Job Fincel († 1582), umanista e medico tedesco, autore di raccolte di
mirabilia, i Wunderzeychen. Warhafftige beschreybung und gründlich verzeich-
nuß schröcklicher Wunderzeichen und Geschichten, di cui uscirono almeno tre
volumi fra il 1556 e il 1567. Nel 1541, narra Fincel, nei pressi di Padova, un
contadino, credendosi un lupo, assalì parecchie persone; quando, finalmente, fu
catturato, l’uomo affermò di essere un lupo vero e proprio, ma col pelo sotto la
pelle; i suoi catturatori, “ancor più pazzi di lui”, per accertare la cosa gli procu-
rarono quindi delle ferite che in qualche giorno, nonostante l’intervento dei me-
dici, portarono il poveretto alla la morte.5

Dubito che la storia nasca da una vicenda realmente accaduta: manca qualsia-
si traccia archivistica, e tutti i testimoni a me noti rinviano al solo Fincel, che a
sua volta non menziona alcuna fonte.6 Probabilmente, dunque, ci troviamo di
fronte a un falso, l’equivalente cinquecentesco di una leggenda metropolitana,
forse costruito a partire da un racconto su Pietro Pomponazzi (1462-1525), che a
Padova studiò (laureandosi, fra l’altro, in medicina nel 1487), e insegnò a lungo. 
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5 Fincel 1559, ad an. 1541: “In selben Jar 1541 hat sichs begeben bey der Stadt Patauium das ein
Bawersman, in die gedancken komen er were ein Wolff, hat viel Leute auff dem Felde feindlich angefallen
und sie umbgebracht. Endlich da er mit grosser mühe von den Leuten ist gefangen worden, hat er sie bere-
den wollen er were ein rechter Wolff, denn die Haut were umbgekert, und were inwendig rauch. Diese sind
noch törichter, denn der arme Mann hawen im Arm und Bein abe zu erfaren ob es also were wie er sagt da
sie es aber nicht funden haben sie inen den Arzten uberantwortet: Ist aber nach wenig tagen gestorben.”;
ringrazio qui il dott. Christian Hogrefe della Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, che mi ha messo a
disposizione il testo, introvabile in Italia.

6 Ve detto però che i fondi dell’archivio giudiziario criminale di Padova furono in parte distrutti da un
incendio nel 1737. Colgo l’occasione per ringraziare la dottoressa Francesca Fantini d’Onofrio, direttrice
dell’Archivio di Stato di Padova, e la dottoressa Claudia Salmini, dell’Archivio di Stato di Venezia, che mi
hanno aiutato nelle ricerche.



A Pietro Pomponazzi, medico un tempo celebre in Italia, fu una volta consegnato un
malato sofferente di licantropia, che dei contadini avevano trovato per caso sotto del
fieno, e che avevano preso perché dichiarava di essere un lupo, e li invitava a fuggire
via, per non essere da lui stesso divorati. Questi contadini avevano cominciato a
scorticarlo, per vedere se si trattava di un versipelle, cioè se gli crescevano i peli al
contrario [= sotto la cute] (di ciò erano infatti convinti secondo l’errore popolare);
ma per intercessione di Pomponazzi egli fu lasciato libero, e venne curato con le me-
dicine appropriate. [Majoli 1608, 325]7

Gli elementi, come si noterà, sono esattamente gli stessi – il contadino folle
che si crede un lupo, l’antichissima credenza nel versipelle, la stolta credulità
degli scorticatori, l’intervento dei medici –, ma in questo secondo racconto sono
declinati in modo così modesto e realistico da apparire verisimili. La vicenda
del licantropo padovano si diffuse tuttavia solo nella più tragica versione di Fin-
cel, soprattutto grazie al volume di Johan Wier (1515-1588) De Praestigiis
Daemonum (15631), che tradusse e divulgò il racconto dei Wunderzeychen al-
l’interno di un’ampia trattazione del fenomeno licantropico. Medico di vastissi-
ma cultura e di grande umanità, e uomo di pasta simile a quella di Montaigne o
di Thomas Browne, Wier, con un equilibrio e un’intelligenza affatto ecceziona-
li, tentò di dimostrare che i licantropi erano o insani affetti da forme maniacali,
ovvero poveri illusi (“mera profecto sunt deliria, et plusquam nugae, immo in-
sania.” Wier 1567: 707) che, se non erano preda di patologie mentali gravi, un-
gendosi per provocare la metamorfosi con pomate contenenti piante tossiche e
allucinogene, cadevano in sonni pieni di visioni. In questo quadro, egli tradusse
fedelmente la storia di Fincel, che si adattava perfettamente alle sue tesi, appena
accentuandone i colori.8

Da medico, Wier giudicò la vicenda tipica di “quel tipo di malinconia […]
che i greci chiamano licantropia, altri malinconia lupina”, e fece del licantropo
padovano un caso classico, che tutta l’amplissima letteratura sul tema citò e di-
scusse, rielaborando però liberamente la storia. Per un verso, a partire dalla tra-
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7 Non sono purtroppo riuscito a trovare la fonte di Majoli; la storia, però, era nota, e viene riferita da
altri autori dell’epoca. Il tema del mannaro come versipellis, cioè come lupo col pelo all’inverso, è anti-
chissimo (lo troviamo per esempio già nel racconto di Nicerote nel Satyricon di Petronio), e perdura nella
tradizione popolare sino alla modernità.

8 Wier 1577, l. IV, cap. XXIII, De λυκανθωπίαι morbo, quo se in lupos conuerti credunt homines, col.
474-476 “Adhaec Patavii lupus sibi uidebatur agricola, anno millesimo quingentesimo quadragesimoprimo:
multosque in agris insiliit, trucidauitque. Tandem non sine multa difficultate captus, incidenter asseuerauit
se uerum esse lupum, discrimen solum existere in pelle cum pilis inuersa. Quapropter quidam omnem exuti
humanitatem, vereque lupi truces voracesque, tibias & eius brachia gladio feriunt amputantque ueritatem
rei exploraturi: cognita uero hominis innocentia, eum chirurgis tradunt curandum, sed post dies non multos
expirauit.” Sulla figura e l’opera di Wier cfr. M. Valente, Johan Wier. Agli albori della critica razionale
dell’occulto nell’Europa del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2003. 



duzione francese dell’opera di Wier (1567) essa fu infatti spostata, apparente-
mente senza ragione, a Pavia;9 per l’altro, il contadino padovano divenne, fra i
molti nemici di Wier (che in quanto medico, difensore delle streghe, allievo di
Agrippa di Nettesheim, e di religione riformata, era in odor di eresia)10 addirit-
tura un inconfutabile esempio della concreta realtà della metamorfosi lupina. 

L’artefice di questo sorprendente mutamento fu Jean Bodin (1529-1596),
membro del parlamento parigino, professore di diritto a Tolosa, consigliere di
Enrico III, poi procuratore del re, che, nel 1580, scrisse uno dei più oscuri tratta-
ti sulla stregoneria, l’infame Démonomanie des Sorciers, in cui non solo soste-
neva, contro il medico brabantino, la piena realtà della stregoneria in tutte le sue
forme, propugnando l’uso della tortura e lo sterminio degli adepti alle arti oscu-
re, ma, in particolare, in un lungo, delirante capitolo, dipingeva i licantropi co-
me belve demoniache perennemente assetate di sangue. In Bodin la nostra storia
appare così:

“E Giob Fincel al libro XI delle marauiglie scrive che era parimente un Lycanthropo
a Padoua, che fu trapolato, & le sue zampe di lupo gli furono tagliate, & nel medesi-
mo instante si trovò le braccia, & i piedi tagliati…” [Bodin 1587: 173]11

Il contadino, in altre parole, è diventato un lupo vero e proprio; il taglio della
zampa provoca il suo improvviso ritorno alla forma umana; e il popolo folle e
crudele che lo mutila scompare nel nulla: il malato è sparito, e al suo posto è
comparso il mostro, essere del tutto inumano, che suscita orrore e non merita
nessuna pietà. 

Come sapeva Goya, El sueño de la razón produce monstruos. Purtroppo,
però, i mostruosi deliri di Bodin non ebbero affatto l’evanescenza dei sogni; le
sue teorie sulle streghe influirono infatti a lungo sulle pratiche inquisitoriali, e il
suo libro conobbe un largo successo: ebbe ventitre edizioni, e fu tradotto in lati-
no, italiano e tedesco. Si trattò, beninteso, più di una fortuna di pubblico che di
stima: la superstiziosa credulità del giudice francese circa la metamorfosi lupina
fu infatti generalmente dileggiata dai dotti, e non trovò fra loro molti seguaci,
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9 Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables… par Iean Wier, Paris, Iaques
Chouet, 1569, p. 436 “Il y ust aussi a Pauie, l’an mil cinq cens quarante & un un villageois qui pensoit estre
loup…”; di qui parte un ramo della tradizione di questa piccola leggenda, che ritroviamo in un considere-
vole numero di opere erudite.

10 Cfr. per es. Garzoni 1613: 761: “…Giovanni Vuiero, huomo sacrilego, & diabolico, difensore à
spada tratta, & protettore alla libera de’ maladetti Stregoni…”

11 Si noti quel curioso “libro XI” ( ed or. “au livre XI des Merveilles” p. 473): un II reintepretato come
11, e quindi reso latinamente XI?



anche perché, nel 1594, la Démonomanie fu inserita nell’Index librorum prohi-
bitorum. E se Bodin ebbe la ventura di avere qualche difensore (come il dotto
Johan Friderich, che nel 1591 pubblicò un De lycanthropis “pro sententia Ioan-
nis Bodini adversus dissentaneas aliquorum opiniones”), molto più numerosi
furono però i suoi detrattori, come Jean De Nynauld, non a caso “docteur en
medecine”, che dedicò un intero capitolo del suo De la Lycanthropie (1615) alla
Refutation des opinions & arguments que Bodin allègue au 6. chapitre de sa
Démonomanie pour mantenir la realité de la Lycanthropie des Sorciers (De
Nynauld 1615: 82 ss.), e smontò uno dopo l’altro i suoi argomenti “mostruosi e
puerili” (De Nynauld 1615:105).

Con tutto ciò, la versione bodiniana della storia del licantropo padovano, per
quanto assurda ed evidentemente mendace, fu ripetuta spesso e volentieri, so-
prattutto in ambito pretesco, e sia pure con qualche cautela. Fra gli altri, dal ve-
scovo Simone Majoli [Majoli 1608: 326], dal canonico Tommaso Garzoni [Gar-
zoni 1613: 762], dal gesuita Caspar Schott [Schott 1662: I, 119], dal giurista
Johann Georg Godelmann [Godelmann 1676: 23], dal parroco (riformato)
Bartholomaeus Anhorn von Hartwiss [Anhorn von Hartwiss 1674: 577]; dal
teologo vicentino Strozzi Cicogna [Cicogna 1605: 541] e via dicendo. Fatti e
documenti costituiscono evidentemente solo la materia con cui ciascuno tesse, a
suo modo, un discorso tramato a partire dai suoi propri pregiudizi
4. Il perdurante successo di questa favoletta è istruttivo e piuttosto stupefacente.
La storia, suppongo, si diffuse in questa forma perché solo così appariva in per-
fetta sintonia con la tradizione, cioè con quello che dei licantropi si pensava (e,
nella cultura popolare dei film e dei fumetti si pensa ancora). Lo si può dimo-
strare confrontando il testo di Bodin con quello che fu, pobabilmente, il suo mo-
dello, una vecchia storia degli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury (1155-
1234). 

Una cosa so, che presso i nostri era faccenda di tutti i giorni: il destino di alcuni uo-
mini era tale per cui certuni, secondo i cicli lunari, si tramutavano in lupo. Sappiamo
per esempio che in Alvernia, nel vescovado di Clermont, Pons de Capdeuil [il trova-
tore, † 1227], uomo nobile, aveva tempo fa diseredato Raimbaut de Pouget, soldato
fortissimo, ed esercitato nell’uso delle armi. Questi, divenuto ramingo e profugo sul-
la terra, allorché una notte, come una fiera, si aggirava solo per selve e luoghi remoti,
turbato da un eccessivo timore, si trasformò in lupo perdendo l’intelletto, e apportò
alla patria una tale rovina, che obbligò parecchie famiglie di contadini a fuggire dalle
loro case. In forma lupina divorava i bambini, ma lacerava con morsi ferini anche i
più vecchi. Finché, aspramente attaccato da un carpentiere, per un colpo di scure per-
se un piede, e così riprese il suo aspetto, e si rivestì di umanità: e in seguito confessò
pubblicamente che il taglio del piede gli aveva fatto piacere, perché, aveva perso, in-
sieme a quello, anche quello stato miserabile, e la ferocia, insieme alla dannazione
<cui era votato>. Asseriscono infatti coloro che mi hanno narrato queste cose, che il

47

La malinconia del mannaro



taglio di un membro libera tali uomini da questo genere di disgrazia.” [Gervaise of
Tilbury 2002: 812]12

Questa pagina eccezionale, fondata su una tradizione orale, rispecchia da vi-
cino la concezione popolare del male lupino, quella concezione che possiamo
considerare un poco come il grado zero della licantropia, e che si colloca esatta-
mente a metà strada fra la prospettiva razionalistica dei medici come Wier, e
quella metamorfica degli inquisitori come Bodin. Qui infatti la licantropia appa-
re come un destino, piuttosto diffuso, che si manifesta come una malattia men-
tale (“…cotidianum esse, quod sic fatis hominum currentibus…”), ed è legato a
fasi calendariali fisse (“… quidam per lunationes mutantur in lupos…”); questa
disgrazia (“infortunius”) sembra avere cause psichiche ma concreti effetti meta-
morfici (“nimio timore turbatus, cum mentis alienacione in lupum uersus…”),
cessa con una terapia, estrema ma efficace (il taglio del piede) e, come accade
per una malattia vera e propria, non provoca alcuna colpevolizzazione del lican-
tropo che, guarendo, si libera non solo della forma lupina, ma anche, si direbbe,
dei delitti commessi.

Nel folklore europeo tutti questi elementi restano pressoché stabili. Mutano,
s’intende, i particolari: per esempio, nell’Italia del Sud, l’ammalato guarisce se,
pungendolo in fronte, si riesce a far fuorisciure il sangue avvelenato che provo-
ca la trasformazione, caratterizzato da un colore nerastro. Ma i licantropi sono
comunque dei lunatici che, per un destino avverso (sono settimi figli, nascono
la notte di Natale, hanno i denti alla nascita ecc.) soffrono di una malattia grave;
sono pericolosi, ma possono essere curati; e, soprattutto, non sono responsabili
di ciò che commettono durante le loro crisi: una volta guariti, rientrano infatti a
tutti gli effetti nella comunità.

L’idea che la licantropia sia una particolarissima malattia mentale connessa
coi lupi, giunge a Gervasio e alla tradizione folklorica da una tradizione anti-
chissima, che possiamo seguire sin dai tempi del mito. Luvssa, è, in Grecia, la
dea della rabbia e della follia, e non solo il suo nome è sicuramente connesso
con quello del lupo (luvko"),13 ma la dea viene raffigurata con un cane (o un lu-
po?) che le esce dalla testa, ha miticamente a che fare coi cani (per esempio, li
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12 Il capitolo, III, cxx, è intitolato De hominibus qui fiunt lupi, ma in tre manoscritti (CXQ) il titolo
suona, significativamente, De gerulfis et eorum lunationibus.

13 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, vol. III, Paris, Klincksieck,1974, p.
651; B. Lincoln, Homeric luvssa “Wolfish Rage”, Indogermanische Forschungen, 1975 (80): 95-108; A.
IVANČIK, Les guerriers-chiens. Loups-garous et invasions scythes en Asie Mineure, Revue de l’Histoire des
Religions, CCX -3 (1993): 305-329, 324 s.



aizza contro Atteone, provocando lo sbranamento dell’eroe), e in termini tipica-
mente ‘canini’ è espresso il concetto che la definisce. In Iliade VIII, 293 Teucro
chiama Ettore ‘cane affetto da lyssa”, kuvna lusshth'ra, mentre luvssa nel sen-
so di “furore lupino” (del guerriero) è termine applicato a Ettore (Iliade IX, 239,
305; XIII, 53) e ad Achille (Iliade XXI, 542-43); lo stesso termine, inoltre, indi-
cava la rabbia dei cani (Senofonte, Anabasi IV, 7. 26; Aristotele, Historia Ani-
malium 8, 2). 

A una malattia ‘canina’ (det-
ta kuvwn), peraltro di problema-
tica natura, allude inoltre uno
scoliaste a Odissea, XX, 66 a
proposito delle figlie di Panda-
reo [Roscher 1896: 32], e anche
la follia delle menadi, che lace-
rano animali vivi e si cibano
della loro carne palpitante, è
usualmente descritta in termini
canini o lupini (es. Euripide,
Baccanti, 73, 977, 872, 1189).
Questa malattia lupina, che si
presenta in un certo senso come
la più tipica delle forme di
 pazzia, è, appunto, la licantro-
pia (viene chiamata lu kavn -
qrwpo" novso", lukanqrwpiva
ma anche, in breve, lukavwn o
kuvwn). 
5. Rielaborando a suo modo i
dati della tradizione popolare, la
teoria medica classica inserisce
questa follia lupina nel quadro
dello schema umorale, e la con-
sidera essenzialmente come una
forma di patologia malinconica.

Lo afferma esplicitamente un frammento di Marcello di Side, nativo della Pam-
filia vissuto nel secondo secolo dopo Cristo, autore di un apprezzatissimo poe-
ma medico in esametri greci. Del poema, perduto, ci sono rimasti solo due bran-
delli, uno, più lungo, intitolato ΔIatrika; peri; ΔIcquvwn, De Remediis ex Piscibus,
e l’altro, più breve appunto dedicato al nostro tema, Peri; Lukanqrwvpou, De
Lycanthropia. Preservato in prosa nelle Collectiones di Oribasio, medico di
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Giuliano l’Apostata,14 da Ezio di Amida, (IV o V secolo) nei Bibliva ΔIatrikav
ÔEkkaivdeka, da Paolo di Egina (625 ca. - 690 ca.) nel De re Medica e da altri
medici bizantini,15 il frammento ebbe una lunghissima fortuna, e va a buon di-
ritto considerato come il fondamento teorico, e pratico, della teoria medica sulla
licantropia malinconica. Il testo, che cito nella versione di Ezio Amideno, è il
seguente. 

La follia lupina, o canina, come viene chiamata secondo Marcello [di Side].
Coloro che sono affetti dal morbo chiamato lupino o canino, escono di casa di notte,
in febbraio, e in tutto imitano i lupi o cani; fino all’alba si aggirano fra le tombe, che
aprono. Si riconoscono da questi segni: sono pallidi, con espressione ebete, occhi
secchi e infossati, e non lacrimano. Hanno la lingua secca, non secernono affatto sa-
liva, e sono assetati. Hanno le tibie esulcerate in modo non medicabile, per le cadute
continue, e i morsi dei cani, che cercano carne. È opportuno sapere che questo morbo
è un tipo di malinconia [lat: Nosse vero oportet melancholiae speciem esse hunc
morbum]; si può trattare quando iniziano i sintomi, incidendo una vena, e togliendo
sangue sino allo svenimento, nutrendo il malato con cibi ricchi di buoni succhi, e
confortandolo con bagni dolci. Il paziente viene successivamente purgato con colo-
quintide, come proposto da Rufo, Archigeno o Iusto, e ripetendo il trattamento a in-
tervalli, più volte. Dopo la purga, si deve utilizzare anche la teriaca viperina, e le al-
tre cose che si utilizzano per la melanconia, come si è riferito più sopra. Verso sera,
invero, quando il morbo riappare, è bene indurre il sonno con irrigazioni del capo, e
con i soliti aromi; si può anche iunsufflare dell’oppio nelle narici. A volte, si possono
anche somministrare dei sonniferi nelle bevande. [Aetius Ami denus. 1950: 151]16

Il brano di Marcello venne ripreso, con minime variazioni, da una lunghissi-
ma tradizione medica, che va dal Canone di Avicenna17 – il manuale medico
più illustre e autorevole sino alle soglie della modernità –, al Kitāb kāmil al-
sinā‘a al-	ibbiyya di ‘Alī ibn ‘Abbās al-Majūsī;18 dal De Methodo Medendi di
Giovanni Attuario,19 al Carmen de re medica di Michele Psello;20 dal Continens
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14 I. Raeder, Oribasii Synopsis ed Eustathium, Libri ad Eunapium, Leipzig und Berlin, Teubner, 1926,
p. 250.

15 Aëtius Amidenus, ii. 2, 11; Paulus Aegineta, III, 16. Sull’insieme di questa produzione cfr. Roscher
1896, che fornisce una ricostruzione comparativa del brano, corredandolo di un dottissimo commento, e la
recente, rapida, sintesi di Poulakou-Rebelakou E., C. Tsiamis, G. Panteleakos, D. Ploumpidis. 2009. 

16 La traduzione, mia, come tutte quelle che seguono, tiene conto anche delle versioni latine antiche del
testo, e in particolare di Aetii Medici graeci contractae ex veteribus medicinae tetrabiblos, Basileae: Fro -
ben, 1543, II, cap. XI, pp. 280-8. 

17 Avicenna 1490 iii, i, 5, 22
18 Theor. ix, 7, Pract. v, 24.
19 Ideler 1841, I: 16
20 Ideler 1841, I: 227



di Abu Bakr al-Razi,21 al Kitab al-Tasrif di Qasim Khalaf Ibn Abbas Al
Zahrawi.22 Tutti i classici della medicina, dunque, dal IX al XVII secolo, consi-
derarono la licantropia una forma di follia (morbus, insania) grave ma in qual-
che misura curabile, derivante da un disordine umorale, cioè da una pericolosa
congestione cerebrale degli umori atrabiliari, e sino al pieno XIX secolo il Peri;
Lukanqrwvpou costituì un’auctoritas indiscussa: il noto trattato di patologia
interna di Joseph Frank, tradotto in tutte le principali lingue europee, usa ancora
le sue parole per descrivere la follia licantropica.23

In questa forma, la teoria medica della licantropia si diffuse anche al di fuori
della tradizione strettamente medica. Per esempio la ritroviamo nella Dutchess
of Malfi di John Webster, evidentemente contaminata col racconto del licantro-
po padovano,24 e persino nella voce ‘Lycanthropie’ dell’Encyclopédie di Di -
derot e D’Alembert, che cita letteralmente tutto il brano di Marcello Sidete. 
6. A questa teoria, che potremmo chiamare bizantina, si affiancò, già prima del
Mille, un’altra prospettiva, specificamente arabo-persiana, che fu codificata, in
modo peraltro un poco confuso, da Avicenna. Nel Canone, egli riprende quasi
letteralmente il brano di Marcello di Side, ma, differenziandosi dai suoi prede-
cessori, vi cancella ogni riferimento a cani e lupi: 

“La malattia cutubut – Vi è un tipo di malinconia che per lo più si manifesta in feb-
braio, e fa sì che l’uomo ami fuggire dagli uomini vivi, e desideri stare in prossimità
dei morti e dei sepolcri; ed è un male che si manifesta repentinamente. L’uomo
<affetto da tale malattia> esce di notte, mentre di giorno torna e si nasconde; e ama
la solitudine, e sta lungi dagli altri uomini…”25

Il passo continua seguendo la descrizione del Peri Lukanqrwvpou, ma, con-
siderando la patologia una melancolia errabunda, caratterizzata soprattutto da
un moto incessante e frenetico, non la connette coi canidi, ma con un irrequieto
insetto che corre rapidissimo sulla superficie dell’acqua, detto, appunto, cutubut
o, secondo altre versioni, chatrab: se non erro, dovrebbe essere qualcosa di
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21 Divis. 10, Cont. i.
22 Pract. i, 2, 28
23 J. Frank, Traité de Pathologie Interne, Bruxelles, Établissement enclyclographique, 1837, p. 106.
24 The Duchess of Malfi, Act V, Scene ii. (Webster, 1623): “In those that are possess’d with’t [lycan-

trhopy] there overflows / Such melancholy humour, they imagine / Themselves to be transformed into wol-
ves. / Steal forth to churchyards in the dead of night, / And dig dead bodies up: as two nights since / One
met the Duke, ‘bout midnight in a lane / Behind St. Mark’s church, with the leg of a man / Upon his shoul-
der; and he howl’d fearfully: / Said he was a wolf: only the difference / Was, a wolf’s skin was hairy on the
outside, / His on the inside: bad them take their swords, / Rip up his flesh, and try: straight I was sent for, /
And having minister’d to him, found his Grace / Very well recovered.’

25 Avicenna 1490, lib. III, fen. 1, tract. V c. xx, De cutubut.



equivalente ai gerridi o alle idrometre nostrani, anche se i traduttori latini di
solito rendono il termine con tipula.

Questa rimozione del tema lupino è curiosa, ma non implica in effetti alcuna
presa di distanza dalla prospettiva licantropica: le due patologie vengono infatti
completamente assimilate, come dimostra, per esempio, il commento di Wier al
caso del licantropo padovano: 

Non c’è dubbio che fosse affetto da quel tipo di malinconia che dagli Arabi è detta
chatrab, nome derivato da quello di una bestiola che vaga qua e là senza ordine in
moto irrequieto sulla superficie dell’acqua. […] I Greci la chiamano lukanqwpivan,
cioè metamorfosi degli uomini in lupi; alcuni, seguendo Marcello, la chiamano
malinconia lupina, o anche follia lupina; molti lukavwna, altri kunahqwpivan. Coloro
che sono affetti da questo male, per la fuligine dell’atra bile, si credono trasformati
in lupi, o in cani. [Wier 1577: 475]

Del resto, la traduzione seicentesca del Canone di Avicenna dovuta a Pierre
Vattier ristabilirà pienamente l’equivalenza fra cutubut-chatrab e male lupino,
titolando senz’altro il passo citato De Lycanthropia.26

Questa curiosa innovazione, nell’ambito di una tradizione fortemente con-
servativa, ha delle cause precise. Avicenna mutò la terminologia perché, trat-
tando di altre affezioni malinconiche, aveva già giocato, e più di una volta, la
carta lupina (e canina), in un brano degno del massimo interesse. 

La manifestazione della mania è il demonium lupinum. La mania canina è invero una
specie di malinconia, con ira mista a gioia, e a una specie corrotta di inquisitiva
ricerca, così com’è in un certo senso la natura dei cani. E sappi che la materia che
produce il demonium lupinum è nella sostanza della materia che produce la malinco-
nia: entrambe infatti sono di natura malinconica. E invero, la causa che produce que-
sto demonio è melancolia che è stata riarsa, composta o dalla collera, o dalla malin-
conia della peggior specie, mentre ciò che produce la malinconia <vera e propria> è
l’abbondanza di melancolia naturale, o di melancolia riarsa. […] La melancolia non
è altro che la mania con ciò che da essa deriva, situata nella parte anteriore del cer-
vello. […] E la malinconia, comporta errore di giudizio, e pensieri malsani, e fobie,
ed ebetudine, e appare priva di agitazioni veementi. La mania, invece, è tutta agita-
zione, e movimento scomposto, e ricerca di qualcosa, e lupinità [lupositas], e com-
porta un aspetto non assimilabile a quello degli uomini. Piuttosto, la cosa a cui più è
simile è l’aspetto dei lupi. [Avicenna 1490: lib. III, fen. 1, tract. V, c. xv, De mania
canina ]
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26 Abugallii filii Sinae sive, ut vulgo dicitur, Avicennae, De morbis mentis tractatus, inteprete Petro
Vatterio, Parisiis, 1659, cap. XIII, De Lycanthropia: “Lycanthropia melancholiae species est, februario
mense potissimum invadens…”



Dunque, se non fraintendo, l’umor malinconico, per Avicenna, produce vari
tipi di patologie, e, fra queste, da un lato la malinconia propriamente detta e,
dall’altro, la mania, che nasce da un umore di qualità diversa, in cui la bile è
mista di collera, e come consunta da un interno fuoco; si situa in una zona
diversa del capo, e invece di produrre uno stato quieto e triste, dà luogo a un’a-
gitazione frenetica, a un’aggressività scomposta, al punto che stravolge l’aspet-
to umano nel paziente, trasformandolo in una specie di belva. Le carte in tavola
sono sempre le stesse, ma vengono disposte diversamente. Resta assolutamente
intatta, però, quella connessione originaria e primordiale tra follia, malinconia e
lupinità che costituisce, evidentemente, l’impronta di Lyssa, o, se si preferisce,
il logos spermatikòs di questo insieme di concezioni. 
7. La contrapposizione fra mania e malinconia, dunque, costituisce una specifi-
cazione della teoria generale, e non una sua refutazione. La mania è a tutti gli
effetti un tipo particolare, furioso e scomposto, di malinconia, e tale resterà
nella medicina e nella filosofia occidentali, sino alle soglie della modernità,
come dimostra, per esempio, il commento di Sillano de Nigris (fine del XIV
sec.) al Liber nonum ad Almansorem di Mohammed Rhasis, di cristallina chia-
rezza scolastica.

Bisogna per prima cosa osservare […] che ‘malinconia’ si può intendere in modo
duplice. In una prima accezione, per l’umore melancolico; in un’altra accezione per
una certa malattia cerebrale che viene così chiamata. In senso proprio qui si tratta
nella seconda accezione. In secondo luogo si noti che, nella seconda accezione,
‘malinconia’ può essere <pure> considerata da un doppio punto di vista. Innanzitutto
generalmente, e allora è il nome generico per la mania canina e lupina, ovvero
demoniaca, e per la malinconia propriamente detta; ma in seconda battuta la si può
intendere soltanto per la malinconia propriamente detta. […] La mania lupina e la
melanconia canina sono prodotte dalla melancolia causata dalla collera riarsa; in
esse si ha rissa, furia, agitazione; gli indotti dicono che un demone entra nel corpo
<del malato>; ed è una malattia difficile da curare.” [Sillanus de Nigris 1497: De
Melancolia, f. 19 v]

Dunque, quando ci si imbatte in autori che, come Robert Burton nel -
l’Anatomy of Melancholy, sembrano negare la natura melanconica della lican-
tropia (“Lycanthropia, which Avicenna calls Cucubuth, other Lupinam insania
or Wolfe Madnesse… Aetius and Paulus call it a kinde of Melancholy, but I
should rather referre it to Madnesse, as most doe…”) [Burton 1989: Part. I, sec.
I, memb. 1, subs. 4, p. 133], bisogna ben comprendere che ciò significa soltanto
che il male lupino è un’affezione melancolica di tipo maniacale, cioè furiosa e
atrabiliare. Per dirla con i maestri della scuola salernitana, “…la mania si ha
nella parte anteriore del cervello, la malinconia in quella mediana, ma entrambe
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procedono da uno stesso umore. […] La mania crea gli iracondi; la malinconia i
timorosi.”27

Altrimenti detto: per due millenni, la medicina vede nei licantropi dei malin-
conici che soffrono di un grave scompenso umorale; e, per contro, intravede nel
malinconico l’ombra oscura del licantropo. Che parli di melancolia o di mania,
di follia lupina, di cutubut, di chatrab, di frenesia o di demonium lupinum, la
psichiatria antica, seguendo inconsapevolmente gli immemoriali insegnamenti
del mito, discerne in queste patologie l’inquietante traccia di Lyssa.
8. In virtù della sua irrefrenabile violenza, la mania canina o lupina è una
forma di alienazione, in cui il paziente perde il senso del sé e regredisce al feri-
no. Questa alienazione si manifesta come una sorta di possessione, innanzitutto
nel comportamento (donde quella geniale lupositas coniata, a quanto credo, da
Gherardo di Cremona, traduttore di Avicenna) e quindi nell’aspetto. 

La mania o il demonium lupinum proviene dalla materia collerica riarsa, o dalla
melancolia riarsa. Ed è un’affezione cerebrale, soprattutto della facoltà immaginati-
va; e coloro che ne soffrono non hanno aspetto umano, ma piuttosto di lupo. Hanno
infatti aspetto orrido, con gli occhi accesi, a causa dell’infiammazione degli spiriti
visibili, e per l’elevazione degli spiriti o dei vapori agli occhi. La si chiama anche
demonium lupinum, perché in questa mania si ha inquietudine, e moto, e ira, e rapa-
cità lupina, a causa della materia riarsa, che incita a male azioni… [Jacopo da Forlì
1547: part. III, q. lviii, a. xxi, fol. 172]

La curiosa persistenza dell’elemento lupino si spiega dunque innanzitutto
con le caratteristiche della malattia; caratteristiche, si noti, non esclusivamente
comportamentali: Avicenna nota per esempio fra i sintomi dell’affezione malin-
conica la multitudo pilorum, cioè quell’ipertricosi che, da sempre, ha fornito il
modello formale del licantropo. 

Ho tuttavia l’impressione che ci sia anche dell’altro. Per dirla nel modo più
disadorno, la Lyssa greca prova che il discorso sulla follia furiosa sembra esse-
re intrinsecamente e inestricabilmente legato alla sfera dei canidi sin dai tempi
più lontani. E non può essere certo un caso, da questo punto di vista, che in un
gran numero di testi la trattazione di questi temi appaia contigua a quella sulla
rabbia. Così accade, fra l’altro, nelle Observationum et curationum Medici -
nalium di Pieter van Foreest, nella dottissima Practica Medicinae di Daniel
Sennert, per cui, esplicitamente, rabbia e idrofobia appaiono “tipi di delirio che
sono affini in parte alla malinconia, in parte alla mania”,28 o nella Introductio in
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27 Glosulae Quatuor Magistrorum super Chirurgiam Rogerii et Rolandi, Liber III, Cap. I, p. 658 in
Collectio Salernitana, a cura di S. De Renzi, vol. II, Napoli, Filatre-Sebezio, 1853.

28 Pieter van Foreest, Observationum et Curationum Medicinalium, in Opera Omnia in quatuor tomis



Universam Medicinam (1718!) di Michael Alberti, che addirittura tratta insieme
lycanthropia e rabies.29 D’altro canto, che queste affezioni siano riunite sotto il
segno della comune caninità basta a dimostrarlo il fatto che, secondo l’immagi-
nario popolare moderno (si noti: non nella tradizione dotta, né in quella mitica,
né in quella letteraria), licantropia e rabbia si propagano esattamente nello stes-
so modo, grazie a un’infezione trasmessa col morso di un animale (o di un
uomo) ammalato.30

Come supponeva il vecchio Roscher, questo intrinseco, antichissimo, lega-
me con l’ambito della caninità (e, a fortiori, della lupinità) con ogni probabilità
esprime innanzitutto e soprattutto la connessione fra le patologie melancoliche
estreme e il mondo oscuro dei morti: non per nulla, i cani sono per eccellenza le
bestie di Ecate; il lupo è, da sempre, l’animale del sovrano dell’Orco, e i nostri
licantropi passano il loro tempo vagando frenetici fra sepolcri e cadaveri.31

D’altro canto, le poche testimonianze equilibrate che abbiamo sui licantropi
antichi inducono a credere che la loro tanatofilia fosse autentica, e venisse
anche tollerata con una certa larghezza di vedute, come dimostra il caso del
malato in cui si imbatte il medico napoletano Donato Antonio Altomare (ca.
1506-1566?).

… lo conoscevo già da prima, e un certo giorno, mentre era in preda a una crisi della
malattia, mi si fece incontro per la strada; avendo paura di lui, mi feci indietro, ed
egli, guardandomi un poco, passò via; era con lui una moltitudine di genti, ed egli
portava in spalla la coscia intera e la tibia di un cadavere; alla fine, curato, si rista-
bilì…” [Altomare 1563: cap. IX, De lupina insania, pp. 96-97]

È appunto questo legame col mondo oscuro dei morti che viene essenzial-
mente espresso dal termine mania, che in origine indicava la dea etrusco-roma-
na della morte, madre dei Lari e delle Larvae, id est Manes.32 Una certa oscura
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digesta, vol. I, Rothomagi, Iohan & David Berthelin, 1653, l. X, Observatio XXV, De Lycanthropia, seu
lupina insania, pp. 440-441, XXVI, De cynanthropia, sive canina insania, p. 441; XXVII De hydrophobia,
seu insania ex morsu canis rabidi, pp. 441 s.; Daniel Sennert, Practica Medicinae, in Operum, t. II,
Lugduni, Huguetan & Ravaud, 1650, lb. I, part. II, De actionibus cerebri laesis, cap. XI-XII, p. 392-407,
De Melancholia; cap. XIV, De Melancholia Errabunda, Arabibus Kutubuth dicta, p. 407-408; cap. XV, De
Mania, pp. 408-415; c. XVI, De Rabie & Hydrophobia, p. 415-421. Nel complesso la trattazione di Sennert
è una delle più accurate che conosca. 

29 Michael Alberti, Introductio in Universam Medicinam, Halae Magdeburgicae, Litteris & impensis
Orphanatrophei, 1718, pp. 410-11.

30 Così diventano mannari il Lawrence Talbot di Wolfman (1941 e 2010), il Will Randal di Wolf (1994)
o il Remus Lupin di Harry Potter e il prigionero di Azkabam (1999 e 2004).

31 Roscher 1896: passim.
32 Su Mania cfr. G. Radke, Die Götter Altitaliens, Münster, Aschendorff, 1965, s. v.; l’equiparazione

fra Larvae e Manes risale a Festo, p. 114, 19 L.
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coscienza di questa connessione sembra essersi del resto conservata sino al pie-
no Medioevo; la ritroviamo ancora in uno dei più reputati testi medici del XIII
secolo, il Compendium Medicinae di Gilberto Anglico (1180 ca.- 1250 ca.).

La mania è un’infezione delle cellule anteriori del capo, con una compromissione
dell’immaginazione. È detta ‘mania’ quasi che fosse ‘insania di mente’, o da ‘man-
tos’ che vale divinazione, o, forse, dai Mani, gli dei infernali: sembra infatti che in
essa parlino dei demoni, e si vaticinino le cose nascoste. La malinconia è una infe-
zione delle cellule mediane, con una compromissione della ragione. Queste due
malattie non differiscono se non per la posizione della materia. [Gilbertus Anglicus
1510: Liber II, fol. cii v° ss.]

9. Non stupisce, dunque che, trasposta nell’universo postclassico, questa con-
nessione originaria e primaria, tinga la licantropia di demoniaco: cosicché die-
tro al laido mannaro spunta quell’inquietante demonium lupinum che Avicenna
si contenta di evocare. 

Si rischia però a questo punto di fraintendere i testi. In Avicenna e nei suoi
successori la formula mi sembra infatti possedere solo un significato puramente
connotativo: non denota la traccia di una reale presenza demoniaca, ma allude
semplicemente allo stravogimento delle forme e delle facoltà umane, e alla
profonda alienazione che rendono il licantropo tanto simile a un indemoniato.
Però, come notava Sillano de Nigris nel brano citato più sopra: “a vulgaribus
dicitur quod demon intrant corpus eius”; in altri termini, il popolo prendeva la
designazione au pied de la lettre, perché vedeva nella licantropia una posses-
sione.

Avicenna, probabilmente, si limitò in questo caso a utilizzare una formula
desunta dalla lingua popolare; è tuttavia evidente, dal seguito, che col suo
“demoniun lupinum” egli non voleva in alcun modo coinvolgere degli esseri
spirituali nell’eziologia delle affezioni malinconiche, e che temeva, a ragione,
che qualcuno avvesse la tentazione di farlo. 

“A qualche medico è sembrato che la malinconia abbia a che fare col demonio; ma a
noi non interessa, dal momento che insegniamo fisica, se dipenda dal demonio o no,
poiché diciamo che, quand’anche dipendesse dal demonio, ci basta che muti la com-
plessione verso la collera nera, e che è la collera nera la causa della malinconia, sia
essa collera causata o meno da un essere demoniaco.” [Avicenna 1490: lib. III, fen.
1, tract. V, c. xvii, De Melancholia]

Seguendo Avicenna, la tradizione medica successiva considerò il demonium
lupinum come meramente metaforico, e, di conseguenza, ritenne sempre la li-
cantropia malinconica una patologia pura, con cause razionali e determinate, e
con cure naturali. Non a caso, le parole del grande maestro persiano vennero più



33 Si veda, per esempio, il Lilium medicinae (1305) di Bernard Gourdon, grande professore di medicina
all’università di Montpellier, nel cui secco latino scientifico sentiamo vibrare tutta la composta superiorità
dell’intelletto sulle inanes fabulae dei creduli e dei superstitiosi. “E Avicenna afferma che a volte si dice
che questa passione proviene dal demonio. E dice che, insegnando fisica, di ciò non deve occuparsi: perché
comunque stia la cosa, la causa immediata è sempre melancolica, da qualsiasi cosa essa derivi.” Gordonius,
Lilium Medicinae, Lugduni, apud Guilelmum Rouillium, 1559, cap. XIX, De Mania & Melancholia, p. 204.

34 Cfr. per es. Glosulae Quatuor Magistrorum super Chirurgiam Rogerii et Rolandi, Liber III, Cap. I,
in Collectio Salernitana 1853: 658: ”Dicit Serapio quod in melancholia est aliquid ex demonio… Et dicitur
mania demonium lupinum”. Anche in Serapione – Yuhanna Ibn Sarabiyun (IX sec.), autore di un notissimo
Breviarium Medicinae – il termine ‘demonio’ sembra indicare semplicemente una forma di alienazione; i
maestri medievali, però, lo franitendono. Cfr. Practica Johanni Serapionis dicta breviarium, Lib. I, cap.
XXI, De Mania, e cap. XIII, De Melancolia, Venetiis, Impensis Octaviani Scoti Linis per Bonetum
Locatellum, 1497, fol. 16 r°.
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volte ripetute per contrassegnare, con un certo giusto orgoglio, le fragili ragioni
della ragione contro le fumose approssimazioni della superstizione.33 L’espres-
sione era però, in sé, piuttosto infelice, in quanto apriva la strada a fraintendi-
menti d’ogni genere, che, beninteso, ci furono sin dal pieno Medioevo.34

10. Ora, questi fraintendimenti erano tanto più probabili in quanto, su una
diversa linea di pensiero, la licantropia appariva come il tipo stesso della malat-
tia da possessione, il marchio osceno e inconfutabile della presenza demoniaca,
dal momento che i sintomi della malattia quali li aveva descritti Marcello di
Side si accordavano a meraviglia con la storia evangelica degli indemoniati di
Gadara o Gerasa, di cui narrano Matteo 8-28-34, Luca, 8, 26 ss., e Marco 5, 1-
20. 

Giunsero all’altra riva del mare, nel paese dei Geraseni. Appena Gesù fu smontato
dalla barca, gli venne subito incontro dai sepolcri un uomo posseduto da uno spirito
immondo, il quale aveva nei sepolcri la sua dimora; nessuno poteva più tenerlo lega-
to neppure con una catena. Poiché spesso era stato legato con ceppi e con catene, ma
le catene erano state da lui rotte, e i ceppi spezzati, e nessuno aveva la forza di
domarlo.  Di continuo, notte e giorno, andava tra i sepolcri e su per i monti, urlando
e percotendosi con delle pietre…[Marco 5, 1-5]

La furia bestiale, la permanenze fra i sepolcri, la forza più che umana, l’ag-
gressività (in Matteo “erano tanto furiosi che nessuno poteva più passare per
quella strada”), la nudità, la stessa molteplicità della possessione (i demoni
‘sono legione’, come la malinconia, che è tipicamente plurima), rendono questi
indemoniati pressoché indistinguibili dai licantropi di Marcello Sidete e della
successiva tradizione medica. E, in effetti, essi vennero tradizionalmente ed
esplicitamente equiparati ai licantropi dai commenti scritturali più al corrente di
cose mediche, come l’ammiratissimo De iis quae scripta sunt physice in libris
sacris di Francisco Vallés (1524-1592), medico personale di Filippo II, secondo



cui dalla narrazione evangelica di Luca “chiunque poteva agevolmente dedurre
che quell’uomo [sc. l’indemoniato di Gerasa] era tormentato da quel genere di
mania che i medici chiamano Lycanthropia, o follia lupina.” [Vallés 1592: cap.
28, 223].35

Con queste premesse, è chiaro che la teoria umorale della licantropia, ai reli-
giosi, non poteva piacere molto, perché conteneva in nuce una pericolosa con-
traddizione col dettato evangelico, e apriva la via a un diretto conflitto di com-
petenza fra medicina e teologia. Già Guglielmo d’Alvernia, nel De Universo
(1230-36) si dimostra chiaramente consapevole di questo pericolo, e attacca
apertamente quanti pretendevano di attibuire a cause naturali malattie sopranna-
turali, giungendo infine a rovesciare del tutto la posizione razionalistica di
Avicenna, anche se, con una sorta di metonimia non del tutto ingiustificata, la
attribuisce ad Aristotele. 

A volte si ha un morbo, a seguito del quale qualcuno crede di essere un lupo: e ciò
avviene nondimeno a seguito di una suggestione diabolica (“… & fit nihilominus ex
suggestione diabolica”). Si trova infatti nelle narrazioni miracolose dei cristiani la
storia di un tale, che un demonio agitava e vessava in tal modo, per cui, in determi-
nati periodi, a lui sembrava di divenire lupo, e gli pareva di correre contro gli uomi-
ni, e di atterrirli, e che essi fuggissero da lui, come da un lupo; finché non fu sanato
e liberato da un certo santo; e si trovò allora il suo corpo, quasi esanime in una mac-
chia; e si vide uscir da lì un lupo, che correva via, quel lupo che egli riteneva di esse-
re. […] Aristotele invero e i suoi seguaci interpretano come malattie le vessazioni
demoniache […]: lo stesso morbo che i medici chiamano demonium lupinum
[Aristotele] credette che fosse non un vero demonio, ma piuttosto una malattia; e dei
lunatici, e di coloro che soffrivano di simili mali, pensava che non patissero per
opera dei demoni o per causa loro, ma che fossero vessati da determinate malattie. È
dunque cosa non poco stupefacente, il fatto che a un così grande filosofo abbia potu-
to sfuggire una cosa tanto palese come la malignità demoniaca, che infuria per il
mondo tutto.” [Guillelmus Alvernius 1675: I, 878b - 883b] 

Alla luce di questa posizione si può comprendere meglio credo, anche la
posizione di Bodin e dei demonologi. Storie come quella del contadino padova-
no vennero falsificate non solo, banalmente, per impressionare e terrorizzare i
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35 La questione della licantropia degli indemoniati evengelici venne del resto più volte trattata dai teo-
logi: si veda in particolare G. Ader, Enarrationes de aegrotis et morbis in Evangelium, Tolosae, Typis
Raymundi Colomerii, 1523, n. 5, De Lycanthropicis, gallice loups garous, pp. 31-41, e il dotto contributo
di P. Zorn, Dissertatio de Daemoniacorum in sepulcretis habitantium lykantropia quam Christus curavit,
Miscellanea Duisburgensia, t. II, fasc. II, Amstelodami et Duisburgi, Apud A. Wod & J. G. Böttiger, 1734,
pp. 221-230, che contiene una panoramica completa della plurisecolare discussione in proposito.



lettori, ma anche al fine di dimostrare per loro tramite la concreta realtà dell’in-
tervento diabolico, intervento che, naturalmente, si rivelava nel modo più
incontrovertibile e chiaro proprio in quanto suscitava un evidente antimiracolo
come la metamorfosi, fisicamente inesplicabile, razionalmente insostenibile, e
dunque sicuramente ascrivibile a una forza metafisica. Sentiamo ancora Bodin:

“Molti medici veggendo una cosa tanto strana, né sapendone la ragione, per mostra-
re di sapere ogni cosa, hanno lasciato scritto, che la Lycantrhopia è una infirmità
d’huomini, indisposti, che pensano d’essere Lupi, & vanno correndo per li boschi. Et
di questo parere è Paolo Egineta, ma ci bisognarebbono molte ragioni, & testimonij,
per mentire tutti i popoli del mondo, & tutte le historie, & massime l’historia sacra,
la quale Theostrato Paracelso, & Pomponatio, & specialmente Fernelio, uno de’
primi medici, & filosofi, che siano stati a tempo loro, & di molti secoli hanno tenuto
la Lycantrhopia per cosa certissima, vera & indubitabile. Et per ciò è cosa molto
ridicola il volere misurare le cose naturali con le cose sopranaturali, & le attioni de
gli animali con le attioni de gli spiriti, & demonij. Ancora è maggiore absurdità l’al-
legare la malattia, che non sarebbe se non nella persona del lycanthropo, ma non già
in coloro, che veggono l’huomo cangiarsi in bestia, & poi ritornare nella sua figu-
ra… Et nondimeno tutti quelli, che hanno scritto della licantrhopia, antichi, &
moderni, concordano, che la figura humana si cambia, restando lo spirito, & la
ragione nel solito stato. ” [Bodin 1587: 181]. 

11. Nell’età delle persecuzioni contro le streghe, fra XVI e XVII secolo, i medi-
ci che difesero l’eziologia esclusivamente umorale della licantropia furono, per
quanto ne so, piuttosto pochi: merita di essere ricordato, fra essi, un curiosissi-
mo dialogo degli inizi del ’600 in cui un Physiologus convince un Lycanthropus
che è un malato, e la che sua trasformazione ferina, che egli ritiene reale e de-
moniaca, è invece puramente allucinatoria. 

PHYSIOLOGUS - You are called Lycanthropus: that is, a man transformed to a woolfe:
which name is verie fitlie derived from the verie disease it selfe that disorders your
braine, called Lycanthropia. Which word, some Physitions do translate Daemonium
Lupinum, that is, a woolvish Demoniacke: others Lupina melancholia, and Lupina
insania, that is a woolvish melancholie, or a woolvish furie and madnes. And it is
nothing else in effect, but an infirmitie arising upon such phantasticall imagina-
tions, as do mightily disorder and trouble the braine. [Deacon, Walter 1601: 162]36

Per lo più, tuttavia, il conflitto con la teologia venne evitato, e si distillò una
specie di macchinosa teoria della doppia verità, secondo la quale la licantropia
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36 Cit. in Otten 1986, pp. 129-133.



poteva essere tanto di matrice diabolica quanto puramente naturale. Nel primo
caso essa competeva agli inquisitori, poteva, secondo alcuni, implicare la meta-
morfosi (reale o illusoria), e andava comunque estirpata con la violenza; nel
secondo caso, invece, competeva ai medici e doveva comunque essere curata
con opportune terapie; era allora una malattia puramente mentale, ma come
abbiamo visto, poteva anch’essa implicare più circoscritte trasformazioni fisi-
che, come insegna la Fisionomia di Giambattista della Porta, secondo cui 

“Nella Cinantropia e Licantropia… il volto si muta in cane, gli occhi divengono
infocati, con grigni minacciosi, e naso acuto; escono di notte, vanno intorno i sepol-
chri, ne si sente altro da loro, che latrare, ringhire, & altre cose che racconto Aetio, e
Paulo Egineta.” [Della Porta 1652: 9-10].

Su questa posizione compromissoria si schierarono sia testi di taglio medico,
come il De la lycanthropie di De Nynauld (cap. VI, De la lycanthropie natu -
relle, pp. 64 ss.), il già citato Daniel Sennert; sia dissertazioni accademiche,
come quella di Ambrosius Fabricius (Lykantropia, Argentorati, 1649) o quella
di Anton Deusing (De Lycanthropia, Groningae, 1656), che distinsero netta-
mente le due categorie trattandole, con professorale esaustività, una dopo l’al-
tra.37 Anche gli scrittori del versante religioso, però, aderirono a questa posizio-
ne intermedia: Caspar Schott, per esempio nella deliziosa Physica curiosa
(1662), dopo aver trattato a lungo della metamorfosi licantropica, dedicava un
intero capitolo alla questione An Lycantrhopi et lunatici sint energumeni, cioè,
secondo il lessico dell’epoca, se licantropi e lunatici siano o no dei posseduti,
giungendo alla salomonica conclusione che: 

“Coloro che soffrono del morbo licantropico, qualora non siano presenti altri segni
di possessione, non devono essere ritenuti dei demoniaci, e non devono essere curati
come tali; però tutti coloro che presentano i sintomi di questa malattia non devono
essere esclusi dalla categoria dei posseduti senza un esame preventivo e approfondi-
to” [Schott 1662: 547] 

12. Con questo ragionevole accomodamento, il conflitto fra la licantropia me -
lanconica dei medici e quella demoniaca dei religiosi si compose, in realtà,
senza vincitori né vinti. Queste due prospettive, d’altronde, erano contrapposte,
ma anche coetanee, complementari e apparentate: nacquero infatti insieme dal
robusto e tenace fondo delle antiche superstitiones sui mannari, diffuse nella
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37 Anton Deusing, De Lycanthropia, che io ho visto in Antonii Deusingii Fasciculus Dissertationum
Selectarum, Groningen, Typis Johannis Colleni, 1660, pp. 104-146.



cultura popolare e conservate nella memoria condivisa. I medici cercarono di
elaborare un discorso razionale, che identificava delle cause naturali e pre-
scriveva delle terapie; mentre i religiosi, insistendo sulle cause soprannaturali,
alimentarono di fatto la paura e l’odio del mostro, e produssero una sorta di psi-
cosi collettiva, che sfociò nell’attività degli inquisitori, ed ebbe anche momenti
di vera frenesia. Ma tanto gli uni che gli altri videro in questa patologia la trac-
cia, più o meno sbiadita, di una possessione, e riconobbero in essa l’oscura trac-
cia di una lupinità necrofila e furente.

La modernità, apparentemente, ha fatto giustizia sommaria di entrambe le
posizioni. Ma, da un lato, non è ancora giunta a una chiara visione della lican-
tropia, di volta in volta collegata a malattie fisiche, come la porfiria, l’ergoti-
smo, la rabbia,38 o considerata come una grave forma psicotica, di natura peral-
tro piuttosto nebulosa.39 Dall’altro lato e soprattutto, l’immaginario non rinun-
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38 L. Illis, On Porphyria and the aethiology of werewolves, Proceedings of the Royal Society of
Medicine, 57, 1964, pp. 23-26; H. Sidky, Witchcraft, Lycanthropy, Drugs and Disease: An Anthropological
Study of the European Witch Hunts, New York, Peter Lang, 1997; J. Gomez-Alonso, Werewolf legend:
another consequence of rabies?, American Academy of Neurology, 1999, pp. 52-73. 

39 S. Arieti, Manuale di psichiatria, Torino, Boringhieri, 1969, vol. I, pp. 755-756; M. Bénézech, J. De
Witte, J. J. Etchepare, M. Bourgeois, A propos d’une observation de lycanthropie avec violences mortelles,
Annales Médico-Psychologyques, Vol. 147, no 4 (1989), pp. 464-470; M. Bénézech, J. De Witte, J.
Etcheparre, M. Bourgeois, A lycanthropic Murderer, American Journal of Psychiatry, 146/7 (1989), 942;
M. Bénézech, La lycanthropie, Gazette médicale de France, 97/8 (1990), pp. 12-13; M. Bénézech, S.
Chapenoire, Lycanthropy: Wolf-men and Werewolves, Acta Psychiatrica Scandinavica, 111 (1) (2005),
79–79; H. Boisseaux, J. Ballereau, H-P. Moutet, De l’urticaire à la lycanthropie. La conversion dans tous
ses états. A propos d’un cas, Psychologie médicale 1992, vol. 24, no 13, NS, pp. 1341-1422; P. G. Coll, G.
O. O’Sullivan, P. J. Brown, Lycanthropy lives on, British Journal of Psychiatry, vol. 147 (1985), pp. 201–
2; W. M. Davis, Lou Garew, H. G. Wellwuff, O. U. Kydd, Psychopharmacology of Lycanthropy, Journal
of Pharmacology Teaching, 3/3, January 1993, 71-86; T. R. Dening, A. West, Multiple serial lycanthropy.
A case report, Psychopathology, 22/6 (1989), 344-347; Miles E. Drake, Medical and Neurospychiatric
aspects of lycanthropy, Journal of Medical Humanities, 13/1 (March 1992), pp. 5-15; Georges Dumas, Les
loups-garous, Journal de psychologie normale et patologique, 4, 1907, pp. 225-239; T. A. Fahy,
Lycanthropy: a review, Journal of the Royal Society of Medicine, 82/6 (Jun 1989), pp. 379-80; P. Garlipp,
T. Godecke-Koch, H. Haltenhof, D. E. Dietrich, Lycanthropy/zooanthropism - Discussion of a psycho-
pathological phenomenon, Fortschritte der Neurologie, Psychiatrie, 69(5), 2001, pp. 215 -220; P. Garlipp,
T. Godecke-Koch, D. E. Dietrich, H. Haltenhof, Lycanthropy- psychopathological and psychodynamical
aspects, Acta Psychiatrica Scandinavica, 109/1 (gennaio 2004), pp. 19-22; P. Garlipp, Lycanthropy, Acta
Psychiatrica Scandinavica, 115/2 (Febbraio 2007), p. 161; T. Godecke-Koch, P. Garlipp, H. Haltenhof, D.
E. Dietrich, Lycanthropy: 2 case reports, Canadian Journal of Psychiatry- Revue canadienne de
Psychiatrie, 46 (7), 2001, pp. 659 - 659; P. M. Jackson, Another case of lycanthropy, American Journal of
Psychiatry, 135/1 (Jan. 1978), pp. 134-135; P. E. Keck, H. G. Pope, J. I. Hudson, Sl. L. Mc Elroy, A. R.
Kulick, Lycanthropy: alive and well in the twentieth century, Psychological Medicine, 18/1 (febbraio1988),
pp. 113-20; K. Köhler, H. Ebel, D. Vartzopoulos, Lycanthropy and demonomania: some psychopathologi-
cal issues, Psychological Medicine, 20 (1990), pp. 629 – 33; A. R. Kulick, H. G. Pope, P. E. Keck,
Lycanthropy and self-identification, Jornal of Nervous and Mental Disease, 1990; 178: 134 – 7; Ali-Reza
Moghaddas, Mitra Nasseri; Lycanthropy in Depression: A Case Report, Archives of Iranian Medicine, 7/2,



cia all’amato incubo della belva umana villosa e zannuta, assetata di sangue e
dotata di forza e vitalità incoercibili: donde il successo del licantropo nella cul-
tura popolare dei film, dei fumetti e dei romanzi dozzinali. Certo, per noi questa
figura ha ben poco a fare con il malinconico classico, come, poniamo, Amleto o
il Jaques di As You Like it. Ma spero di aver dimostrato in queste pagine che,
fino alle soglie del mondo moderno, il pensoso principe di Danimarca e l’irsu-
to, ringhiante, mannaro furono allo stesso titolo espressioni della patologia
malinconica; d’altronde, come ben sapeva Shakespeare, “melancholy is the
nurse of frenzy”.40
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Corpi silenziosi sospesi nel sogno
Alle origini di una cosmologia emozionale

di Ezio Albrile

«Ferma è l’antica voce
odo risonanze effimere,
oblio di piena notte
nell’acqua stellata».

(S. Quasimodo, Isola di Ulisse)

1. Pensare gli umori

C’è chi ha visto nel fiorire dell’antica medicina, a cavallo fra il VI e il V
secolo a.C., le origini della moderna psichiatria1. Il tutto scaturirebbe dalla dot-
trina dei quattro umori (cumoiv), il fondamento nello studio delle interazioni fra
anima, corpo e una peculiare affezione che da esso deriva, la melancholia2. Gli
albori di tale insegnamento sono forse da ricercare nei pitagorici e nella loro
ossessione per la tetrade3. Al quattro, ritenuto numero perfetto, i pitagorici attri-
buirono un contenuto fisico, postulando una distinzione quaternaria della realtà,
sulla base della quale Empedocle (ca. 485-435 a.C.) formulò la dottrina dei
quattro elementi. Partendo da questo insegnamento egli, distinguendosi dagli
altri presocratici, personificò le quattro «radici» (rJizwvmata)4 del tutto in una
tetrade (Sole, Terra, Cielo e Mare) di quelli che da Democrito in poi saranno
chiamati stoicei'a, «elementi».

Dalla loro combinazione dipende l’esistenza di tutte le cose, compresi i
caratteri degli uomini. Una perfetta combinazione («complessione» si dirà più

1 Cfr. P.L. CABRAS-D. LIPPI-F. LOVARI, Due millenni di melancholia. Una storia della depressione,
Bologna 2005, pp. 11-12.

2 CABRAS-LIPPI-LOVARI, Due millenni di melancholia, pp. 14 ss.
3 Cfr. Aezio I, 3, 8 (Doxographi Graeci, p. 280 [DIELS] = M. GIANGIULIO [cur.], Pitagora. Le opere e le

testimonianze, I, Milano 2000, pp. 96-97).
4 Più dettagliatamente R. KLIBANSKY-E. PANOFSKY-F. SAXL, Saturno e la melanconia (Saggi Einaudi

657), trad. it. R. Federici, Torino 1983 (ed. or. London 1964), p. 10.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 65-78.



tardi)5 produce l’uomo di più vasta intelligenza e di spirito più acuto; al contra-
rio, se gli elementi non sono presenti in egual misura, si genera un uomo scioc-
co, oppure un uomo triste e letargico o di sangue caldo ed entusiasta, se la pro-
porzione fra gli elementi è troppo grande o troppo piccola. Una migliore combi-
nazione degli elementi in una parte del corpo rispetto ad un’altra sviluppa una
particolare attitudine come quella dell’artista o dell’oratore, se le parti rispetti-
vamente implicate sono le mani o la lingua6. 

In questo modo Empedocle compiva una prima incursione in quel misterioso
mondo che vincola il corpo alla mente, tentando di formulare quella che per gli
strizzacervelli contemporanei è la teoria psicosomatica del carattere. Applican-
do la dottrina dei quattro elementi alla fisiologia umana, si riteneva ognuno di
essi legato e prevalente in una specifica parte del corpo: il sangue all’acqua, i
polmomi all’aria, le ossa alla terra, l’anima al fuoco. Il Sole, la Luna e gli astri
sono anch’essi composti di una sostanza affine al pu'r, al fuoco. Di lassù provie-
ne l’identità spirituale dell’uomo e lassù quindi ritorna.

Con i successori di Empedocle7, la dottrina degli elementi si ibridò con l’in-
segnamento sulle quattro qualità (caldo, freddo, umido e secco), mescolabili in
una logica combinatoria fatta di caldo e umido, caldo e secco, freddo e umido,
freddo e secco. A poco a poco prese forma una visione più dinamica degli ele-
menti, dando vita a un modello fluido del corpo da cui trasse origine la dottrina
umorale descritta nel trattato pseudoippocrateo Peri; fuvsio" ajnqrwvpou («Sulla
natura dell’uomo»), che rappresentò il tentativo di coniugare la dottrina dei
quattro elementi con quella delle quattro qualità.

Nel Corpus Hippocraticum viene infatti elaborata una visione del corpo
umano raffigurato come una sorta di vaso, le cui secrezioni possono essere
scomposte ed esaminate al fine di stabilirne lo stato di salute o di malattia8. Si
definì così un modello fluido del corpo9, secondo il quale la salute era concepita
nei termini di un equilibrio qualitativo e quantitativo di liquidi. Un equilibrio di
essenze «umorali» identificate nel sangue, nella bile nera, nella bile gialla e nel
flegma; i fluidi che costituiscono il corpo umano e che combinati in un equili-
brio armonico determinano la mavlista uJgiaivnei, la «migliore salute»10, anche
in senso mentale11. I differenti elementi del corpo, in particolare i fluidi, sono
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5 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Saturno e la melanconia, p. 17.
6 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Saturno e la melanconia, pp. 7 ss.
7 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Saturno e la melanconia, p. 11.
8 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL, Saturno e la melanconia, pp. 19-40.
9 Cfr. CABRAS-LIPPI-LOVARI, Due millenni di melancholia, p. 16.
10 Cfr. Hipp. Aphor. 6, 2 (JONES, London-Cambridge [Mass.] 1931).
11 Cfr. Plat. Theaet. 190 c.



l’esito della mescolanza fra le qualità primarie di caldo-freddo e secco-umido:
il sangue è caldo umido, il cervello freddo umido, la bile nera fredda secca, il
flegma freddo umido, lo pneuma vitale caldo secco. Il dualismo fra elementi
corporei e qualità era collocato in una prospettiva biologica e, diremmo oggi,
«olistica» dell’essere umano, secondo cicli ternari e settenari.

In base al mutare del rapporto esistente fra le diverse qualità, si manifestava
una condizione interiore in divenire all’origine della volubilità di raziocinio,
emozioni e comportamento. Ippocrate aveva riconosciuto nei quattro umori lo
sfondo biologico dei quattro temperamenti fondamentali (sanguigno, melanco-
lico, collerico e flemmatico), con un’intuizione che tràdiva un’insegnamento
misterico. Tenendo presente la dottrina umorale, non si può quindi prescindere
dallo scenario culturale e cultuale ad essa implicito.

Il punto di partenza in questa indagine comparativa è il frammento di
Eraclito che parla del piacere che proverebbero le anime nel «divenir umide»
(22 B 77 DK). L’asserto di Eraclito è giunto sino a noi poiché tenuto in grande
considerazione nelle cerchie neopitagoriche e neoplatoniche: esso fa parte del
materiale esegetico utilizzato da Numenio di Apamea (Fr. 35 [THEDINGA]) e
ripreso da Porfirio12. Nella raccolta di Diels-Kranz, il testo è così trascritto:
o{qen kai; ÔHravkleiton yuch'isi favnai tevryin h] qavnaton uJgrh'isi genevsqai.
Secondo questa versione il piacere e la morte sarebbero all’origine di una con-
seguita fluidità dell’anima, rorida degli umori mondani. In un successivo inter-
vento di Diels, che emenda h] qavnaton in mh; qavnato", «non morte»13, il pensie-
ro originario di Eraclito sembra formulato per descrivere il godimento che trar-
rebbero le anime nel diventar liquide. Questo e altri frammenti di Eraclito14

dipingono un modello fluido del cosmo in cui l’anima è collocata in un ritmo di
perenne scambio fra gli elementi15, anima → acqua → terra → acqua → anima,
i quali a loro volta non sono altro che mutazioni del fuoco (22 B 31 DK), in una
sorta di puromageiva che secoli più tardi metterà sulla bocca di un Hermes apo-
crifo, cioè Trismegisto, i famosi versi sul «ciò che sta in alto e che è identico a
ciò che sta in basso»16.
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12 De antro 10 (= L. SIMONINI [cur.], Porfirio. L’antro delle Ninfe [Classici Adelphi 48] Milano 1986,
p. 50, 24-25).

13 Cfr. G. COLLI, La sapienza greca, III: Eraclito, Milano 1980, p. 148.
14 22 B 36 DK; 22 B 60 DK.
15 Per questo vd. il commento della SIMONINI, p. 123.
16 J. RUSKA, Tabula Smaragdina. Ein Beitrag zur Geschichte der hermetischen Literatur (Heidelberg

Akten der Von-Portheim-Stiftung 16/Arbeiten aus dem Institut für Geschichte der Naturwissenschaft IV),
Heidelberg 1926, pp. 28 ss.



2. Relazioni pericolose

Logico ritrovare questa visione liquida dell’universo applicata ai corpi e
all’uomo. Il frammento di Eraclito aveva già suscitato una interpretazione orfi-
ca da parte di Sesto Empirico, che leggeva in esso come la vita e la morte rap-
presentino rispettivamente la nostra morte e la nostra vita «perché quando noi
viviamo, le nostre anime sono morte e sepolte in noi; ma nel momento del tra-
passo le nostre anime tornano alla vita e vivono»17. È la dottrina orfica sull’ani-
ma raccontata da Platone nel Cratilo (400 c): il corpo è sh'ma (= tomba, segno)
dell’anima, poiché «significa» (shmaivnei), esprime come essa sia sepolta nel
sw'ma (= corpo). L’anima paga la pena delle colpe anteriori, «custodita» (swvze-
tai) nel corpo. La morte per il myste, il teleste orfico, non è il ritorno al non
essere, alla notte dell’Ade; viceversa, come se ponesse fine (televtai) ad una
fase preparatoria dell’esistenza, la morte gli dischiude la strada per la libertà,
quale nascita in una nuova e imperitura forma di vita18. La morte non è nega-
zione della vita, ma una forma particolare di vita. Un tragitto intravisto da
Euripide, che in un’opera perduta (Fr. 68 [NAUCK]) proponeva l’arcano dilem-
ma: «Chi sa se vivere non è morire e morire vivere?»19. Ciò che nell’uomo è
transeunte sfiorisce, così come il fiore dell’albero lascia il posto al frutto; il
myste passa da uno stadio di esistenza all’altro20.

Neopitagorici e neoplatonici rivivono questa vicenda in una dimensione psi-
cagogica: l’anima è pura «essenza intellegibile» (nohth; oujsiva), a sua volta rac-
chiusa in un involucro ineffabile, lo pneu'ma yucikovn, il «soffio dell’anima», il
suo «veicolo» (o[chma)21. Secondo Porfirio lo o[chma è l’entità pseudocorporea a
metà fra anima e involucro somatico22, il baccello dell’anima o anima irraziona-
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17 Pyrrh. hypot. 3, 230.
18 Vd. inoltre J. E. HARRISON, «The Meaning of the Word Telete», in Classical Review, 38 (1914), pp.

36-38.
19 È il celebre verso riportato da Platone nel Gorgia (492 e), da mettere in rapporto con la citata dottri-

na orfica sull’anima raccontata sempre da Platone nel Cratilo (400 c), cfr. W.K. GUTHRIE, Orpheus and
Greek Religion. A Study on the Orphic Movement, London 19522, p. 264.

20 Il motivo sarà riletto e fatto proprio dal cristianesimo: per il martire il dies natalis, il «giorno della
nascita» si trasformerà nel «giorno della morte», la sua esistenza è infatti tutta protesa verso questa espe-
rienza ultima. Un’escatologia dualistica che ha lasciato una forte traccia anche in Seneca (Ad Lucil. 102,
26) che scrive come il giorno della morte sia per l’uomo il «giorno natale nei confronti dell’eternità»; un
punto di contatto importante con i seguaci di Cristo, se pensiamo che l’esistenza del martire corre a esaurir-
si in punto: la morte, che coincide con la nativitas caelestis.

21 Cfr. la messa a punto di M. DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma e phantasia nel neoplatoni-
smo. Aspetti psicologici e prospettive religiose (Symbolon 19), Catania 1998, pp. 42 ss. e passim.

22 De regr. anim. Fr. 2 (BIDEZ, p. 28, 6); DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 112-116.



le, il guscio onirico attraverso cui l’invisibilità del nou'" comunica con il cor -
po23.

I neoplatonici, in particolare Porfirio e Proclo, si riferiscono ad esso come a
uno pneu'ma, ma questo «spirito» nulla ha che vedere con lo pneu'ma totalmente
immateriale degli Gnwstikoiv24. I neoplatonici, infatti, conserverebbero il con-
cetto originario di pneu'ma25, un significato che si può cogliere nel Corpus her-
meticum, secondo il quale lo pneu'ma sarebbe un aggregato psichico di natura
eterica, legato agli influssi planetari26.

Il «veicolo» o «corpo astrale» è acquisito dall’anima durante la discesa dal
cielo: così Porfirio27 spiega la natura e le funzioni dello pneu'ma, un composto
di aijqhvr che transitando nei Pianeti si ispessisce e si oscura assorbendo umidità
dallo spazio atmosferico circostante28. Macrobio, nel «Commentario al sogno di
Scipione», parlando della quintessenza luminosa = aijqhvr – sostanza base del-
l’anima in Critolao ed Eraclide Pontico –, asserirà che secondo Eraclito essa
sarebbe una frazione, una scintilla stellaris essentiae29. L’essenza celeste che,
discesa nel mondo terreno, si mescola agli influssi psichici, trasformandosi in
pneu'ma yucikovn o «anima pneumatica»30.

Nei frammenti sopravvisuti del De regressu animae, Porfirio fa esplicito
riferimento ad un’«anima spirituale» contrapposta ad un’«anima intellegibile»;
una distinzione, ripeto, che non ha nulla a che vedere con il significato che
diamo oggi al termine «spirito»: qui pneu'ma è inteso come un aggregato corpo-
reo, invisibile e psichico, collegato alle mutazioni plastiche dell’immaginazione
(fantasiva), un insegnamento che, vedremo oltre, trova le sue radici in
Platone31. L’anima pneumatica è una forma di anima inferiore che è all’origine
della conoscenza sensibile e della vita passionale. Attraverso di essa si configu-
rano i molteplici legami con il mondo della materia.

Nel momento del trapasso, quando l’anima si separa dal corpo, essa ritrova
il veicolo pneumatico o corpo astrale32, al quale resta congiunta sino al ritorno
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23 Così anche Sinesio, De insomn. 137 a.
24 DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 41-42, che percepisce la smaterializzazione dell’idea

di pneu'ma a partire da Filone Alessandrino.
25 DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 26 ss.
26 Corp. herm. 10, 13-16.
27 Sent. 29 (LAMBERZ, p. 18); Ad Gaur. 11, 3 (KALBFLEISCH, p. 49, 18).
28 De abst. I, 33, 2-3; 34, 4; 38, 2; 46, 1; 47, 2; 55, 1.
29 Macr. In Somn. Scip. I, 14, 19.
30 Cfr. inoltre Procl. El. Theol. 209; Macr. In Somn. Scip. I, 11, 8 ss.
31 DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 50 ss.
32 Sent. 29 (LAMBERZ, p. 18).



alle sfere planetarie33. Pochi eletti, grazie a peculiari doni noetici sviluppati
nella contemplazione e nella quiete, riusciranno nella ejpistrofhv, conseguendo
la revulsione dal piano dell’esistenza somatica, cioè la liberazione definitiva;
agli altri non resteranno che le pratiche teurgiche per agire sullo pneu'ma
yucikovn e liberare dalle parti più grevi il veicolo dell’anima, conducendolo alle
soglie della risalita astrale34. È l’insegnamento impartito nel De regressu ani-
mae, nel quale Porfirio (lontano dalla noesi plotiniana) riconosce validità ai riti
teurgici, efficaci però solo sullo pneu'ma yucikovn.

Il destino dello pneu'ma dopo la morte dipende dalla condotta seguita nell’e-
sistenza terrena. Una vita trascorsa nella continenza e nella contemplazione
porta l’anima a indossare nel post mortem uno pneu'ma eterico, quasi incorpo-
reo. Chi più si è maculato in vita con la u{lh, rimarrà vincolato ad essa, in una
sequela di esistenze oscure prive della gnosi divina.

In un passo del Fedone Platone parla dell’anima in termini di pneu'ma3. È un
indizio importante, poiché permette di rintracciare lo sviluppo di un’idea di ani-
ma molto concreta e molto corporea36: l’anima è il respiro cosmico che nutre la
vita individuale, essa si identifica con il vento che spira nelle antiche teogonie
di un Ferecide Siro (Fr. 60 [SCHIBLI]) o di un mitico Orfeo. Sono i frammenti
orfici, i più vicini al sentire neoplatonico, che parlano di uno pneu'ma lavbron37,
un impetuoso soffio cosmogonico che è tutt’uno con il «sapiente impulso» ini-
ziale di cui parla un frammento trascritto da Didimo Alessandrino38, che nello
pneu'ma orfico vede l’anticipazione della trinità cristiana39, forse anch’essa debi-
trice delle triadi neoplatoniche.Un insegnamento trascritto fedelmente negli
Oracoli caldaici, summa del sapere teurgico antico40. 
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33 Sines. De insomn. 140 d; cfr. inoltre W. THEILER, Die chaldäischen Orakel und die Hymnen des
Synesios, Halle 1942, pp. 42 ss.; DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 157 ss.

34 DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma, pp. 251 ss.
35 Phaed. 70 a.
36 Cfr. F. MOLINA MORENO, «Ideas órficas sobre el alma», in A. BERNABÉ-F. CASADESÚS (eds.), Orfeo y

la tradición órfica. Un reecuentro, I, Madrid 2008, pp. 611-612.
37 Orph. fr. 285 (KERN = 778 F [BERNABÉ II/2, p. 318]); K. ZIEGLER, s.v. «Orphische Dichtung», in

PWRE, XVIII/1, Stuttgart 1942, col. 1405; A.-J. FESTUGIÈRE, La révélation d’Hermès Trismégiste, I.
L’astrologie et les sciences occultes, Paris 1944, pp. 110 ss.

38 Orph. fr. 340 (KERN = 853 F [BERNABÉ II/2, p. 377] = Didym. Alex. De trin. 2, 27 [PG 39, 756 A]);
cfr. A. OLIVIERI, «Pneuma, cuore e cervello nell’orfismo», in V.E. ALFIERI-M. UNTERSTEINER (cur.), Studi
di filosofia greca. Pubblicazione in onore di R. Mondolfo, Bari 1950, pp. 3 ss.

39 M. HERRERO, «Orfismo y cristianismo», in BERNABÉ-CASADESÚS, Orfeo y la tradición órfica, II, p.
1569.

40 Sono gli Oracoli caldaici, raccolta di duecentoventisette piccoli componimenti quasi esclusivamente
esametrici, in cui compare la prima attestazione del termine «teurgo», cioè «creatore di dèi» o, in un senso
più attenuato, «esecutore di operazioni divine». Questa singolare silloge, notevolmente apprezzata da neo-
platonici e mistici della tarda antichità, ci è purtroppo pervenuta in condizioni frammentarie, in tradizione



È un teurgo il «vecchio Caldeo» che, probabilmente agendo sullo pneu'ma
yucikovn di una fanciulla, la riporta in vita prima che sia inumata nel sepolcre-
to. L’episodio è narrato nei Babyloniaka di Giamblico (scrittore del II sec. d.C.
distinto dall’omonimo e più famoso neoplatonico), un’opera purtroppo giunta
solo in epitome nella Biblioteca di Fozio41: schegge sapienziali che danno al
romanzo antico una specifica connotazione misterica42.

Già Proclo notava che Porfirio aveva fatto propria la dottrina caldea del vei-
colo dell’anima, acquisito nella discesa dal mondo celeste43. Questo o[chma è
composto di etere, di Sole, di Luna e di aria, ingredienti che vanno a configu-
rarsi in un involucro corporeo44, il «sottile veicolo dell’anima», come recita il
fr. 120 (DES PLACES) degli Oracoli caldaici45.

I neoplatonici, al pari del Poimandres ermetico46, ritengono gli aggregati
dell’anima riflesso di un’attività psichica autonoma. Sta all’anima, secondo
Porfirio, scegliere un corpo etereo disponendosi nella purità; un corpo solare,
passando dal ragionamento all’immaginazione; un corpo lunare, indugiando nei
piaceri, effeminandosi nel bruciante desiderio per le forme; vanificate queste
scelte, all’anima non rimane altro che il corpo terreno, cioè la caduta in un
involucro prodotto dalla condensazione di un’atmosfera satura di vapori
umidi47. 

Porfirio utilizza il verbo rJevpein, «inclinare», e il sostantivo rJophv per desi-
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indiretta, attraverso le citazioni di autori neoplatonici e cristiani. Soprattutto questi ultimi hanno largamente
contribuito al diffondersi della confusione tra magia e teurgia, una volta privata quest’ultima di ogni valen-
za salvifica e della capacità di conferire doti straordinarie; cfr. l’edizione di E. DES PLACES, Oracles chal-
daïques: avec un choix de commentaires anciens, Paris 1971; e ID, Les Oracles chaldaïques, in ANRW, II.
17. 4, Berlin-New York 1984, pp. 2299-2335; H. LEWY, Chaldaean Oracles and Theurgy. Mysticism
Magic and Platonism in the Later Roman Empire, Nouv. éd. par M. Tardieu, Paris 19783, passim; S. LILLA,
s.v. «Teurgia», in A. DI BERARDINO (cur.), Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, II, Casale Monf.
(AL) 1983, coll. 3438-3439.

41 Cfr. Q. CATAUDELLA (cur.), Il romanzo antico greco e latino, Firenze 1973, p. 257.
42 Cfr. R. MERKELBACH, Roman und Mysterium in der Antike, München-Berlin 1962, pp. 178-191, che

legge i Babyloniaka in chiave mithraico-iranica.
43 In Plat. Tim. 3 (DIEHL I, p. 234, 26); per i legami fra neoplatonismo e teurgia, cfr. E.R. DODDS,

«Theurgy and its Relationship to Neoplatonism», in Journal of Roman Studies, 37 (1947), pp. 55 ss. (repr.
in The Greeks and the Irrational, Berkeley-Los Angeles 1951, tr. it., I Greci e l’irrazionale, Appendice II:
La Teurgia, Firenze 1978, pp. 335-369); H.D. SAFFREY, «Les néoplatoniciens et les Oracles Chaldaïques»,
in Revue des études augustiniennes, 27 (1981), pp. 209-225; ID., «La théurgie comme phénomène culturel
chez les Néoplatoniciens (IVe-Ve siècles)», in Koinonia, 8 (1984), pp. 161-171; M. DI PASQUALE BAR -
BANTI, Proclo tra filosofia e teurgia, Catania 1932, pp. 146 ss.

44 LEWY, Chaldaean Oracles and Theurgy, pp. 178-184; 413-417.
45 La problematica è ampiamente sviluppata in O. GEUDTNER, Die Seelenlehre der chaldäischen

Orakel, Meisenheim am Glan 1971.
46 Corp. herm. I, 25-26.
47 Cfr. Ad Gaur. 6, 1 (KALBFLEISCH, p. 42, 9); De abst. 2, 42.



gnare il protendersi dell’anima verso il corpo, verso la molteplicità della u{lh,
un tracollo che produce l’allentarsi dei freni inibitori la ragione48. L’espressione
utilizzata, rJoph; pro;" th;n gevnesin, «inclinazione verso la generazione», risale al
Fedro platonico49. Un monito ripetuto negli Oracoli caldaici, che mettono in
guardia l’anima dal «protendersi verso il basso» (kavtw neu'si"), declinando ver-
so un mondo baluginante tenebre, sospeso sull’abisso (Fr. 163 [DES PLACES]).

Riaffiora l’ispirazione eraclitea sul godimento che le anime trarrebbero dal-
l’umido, il piacere della procreazione: la anime, per Porfirio, sono naturalmente
legate alla generazione50 e una volta discese nella u{lh smarriscono la nozione
del mondo noetico che esse contemplavano51. Il godimento (tevryi") è quello
del corpo: le emozioni e il fascino della sessualità soffocano l’anima nel fango
delle passioni corporee. È l’anelito eiaculativo che deriva dal contemplare
ossessivamente l’universo femmineo (to; qh'lu).

Il legame fra generazione e umido fonda il coito quale scambio di fluidi
fisiologici, nel momento in cui i recessi del corpo femminile, cioè la u{lh, si
lasciano inondare dai fiotti della gevnesi" spermatica, immersi nelle correnti del
divenire. Un motivo che sarà fatto proprio dal puritanesimo cristiano, propenso
a ritrovare nell’«acqua del demonio» lo stigma della nascita e della concupi-
scenza52. In piena sintonia con il frammento orfico che sostiene come per «le
anime l’acqua rappresenti la morte», c’è il timore fobico che l’umidità dissolva
le anime disincarnate, facendole germinare, scagliandole nuovamente nel ciclo
cosmico53; un tremore che gli Gnōstikoi di fede «sethiana» rivivono nella u{dwr
foberovn, l’«acqua spaventosa»54, procreatrice di uteri femminili. La natura
calda e umida dello sperma è, secondo gli scritti aristotelici55, all’origine di
tutte le creazioni: una cosmogonia, assieme a quella sethiana, conforme ai
modelli iranici56.

L’umore che ha più affinità con lo pneu'ma yucikovn è la bile (nera o gial -
la)57, fonte di vita, essenza sottile ed eterea, in stretto rapporto con tutto ciò che
nell’anima non è elemento divino58, secondo un modello antroposofico codifi-
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48 Sent. 28; 30; 32 (LAMBERZ).
49 Phaedr. 247 b.
50 Apud Stob. 1, 49, 67 (WACHSMUTH I, p. 457, 19).
51 De abst. 1, 33, 2.
52 Cfr. Metodio, Symp. 11; Iustin, Apol. I, 61, 10.
53 Orph. fr. 226 (KERN).
54 Hipp. Ref. V, 19, 5.
55 Pseudo-Arist. Probl. 4, 28, 880 a; Arist. De anim. 405 b.
56 Cfr. GH. GNOLI, «Un particolare aspetto del simbolismo della luce nel Mazdeismo e nel Mani -

cheismo», in Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, N.S. 12 (1962), pp. 121 ss.
57 Pseudo-Arist. Probl. 30, 953 b; Galeno 15 (KÜHN, p. 637).
58 Cfr. P. BOYANCÉ, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris 19722, pp. 192-199.



cato nel Timeo platonico. Per Platone, come per tutto il pensiero antico, il corpo
dell’uomo è un mondo in miniatura, un microcosmo nel quale ogni singola
parte è il riflesso di qualcosa di più grande (divino o meno) presente nell’uni-
verso (visibile o invisibile). L’encefalo è sede della parte più divina, il nou'",
principio immateriale a cui si deve l’ordinamento del tutto. Per tenere separata
questa parte divina (l’anima noetica) dal resto del corpo, il demiurgo platonico
ordina agli dèi di creare nel torace una cavità, sigillata dal diaframma59, ove
collocare l’anima irascibile, cioè la parte mortale dell’anima che avrà sede nel
cuore. Più in basso trova infine posto l’anima appetitiva, la frazione più aspra e
selvaggia dell’anima, la cui sede è il fegato. Il fegato è nel microcosmo uomo
lo specchio in cui si riflettono le realtà intellegibili, è un tramite fra l’alto e il
basso.

La bile è funzione di questa reciprocità e comunicazione fra l’alto (l’anima
noetica) e il basso (l’anima appetitiva), poiché la forza dei ragionamenti che
proviene dal nou'" giunge al fegato come riflessa in uno specchio che ricevendo
dall’alto le impronte ne rende visibili le immagini60. In ragione di ciò il fegato è
ritenuto psicagogo61 e strumento di visione: in esso, come in uno specchio,
prendono forma le immagini del nou'" (l’anima noetica). 

Espressione della parte divina dell’anima, lo pneu'ma yucikovn rende in
immagini le intuizioni che provengono per ispirazione dal mondo noetico. La
bile (nera e gialla) ha quindi un ruolo determinante in questa percezione plasti-
ca della realtà. Per questo il fegato nelle ore del sonno notturno diventa stru-
mento di divinazione, in quanto non partecipe del ragionamento e del nou'",
realtà queste completamente immateriali62.

La bile ha la facoltà di sconvolgere e di modificare la vita immaginativa:
agendo sullo pneu'ma yucikovn e sul sangue, lascia affiorare immagini alterate e
sfigurate in ragione di un mutato rapporto tra bile nera e bile gialla, cioè fra
amaro e dolce, un labile equilibrio sul quale si diffonde dettagliatamente il
Timeo platonico63. Una circostanza fisiologica che viene interpretata ritualmen-
te: nelle evocazioni dei morti effusioni di bile assieme a sangue costituirebbero
il nutrimento dello pneu'ma yucikovn; le anime diventerebbero visibili proprio
per un eccesso di pneu'ma umido che le addensa.

I teurghi usano uno stratagemma analogo nutrendo i demoni con pneu'ma
yucikovn, cioè sangue di animali, di cui sono ghiotti, per allontanarli e favorire
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59 Tim. 69 e; 70 a.
60 Tim. 71 b.
61 Tim. 71 a.
62 Tim. 71 d.
63 Tim. 71 b-d.



la manifestazione del dio64. Ma, s’è detto, lo pneu'ma yucikovn è il «veicolo»
fondamentale nell’itinerario di discesa e di risalita dell’anima. Se è contaminato
e impuro, resta pesante e conduce una misera vita agli inferi sotto forma di
ei[dwlon, un fantasma65. Tutti i demoni sono quindi anime e hanno un corpo
aereo o igneo66: in quanto corpi oscuri e sottili sono invisibili67, ma possono
diventare visibili, mutare la loro forma e apparire come dèi o anime dei morti
nutrendosi di vapori saturi, di fumo e di sangue, ingredienti che hanno reso
celebre una rituaria i cui antefatti sono da ricercarsi nella Nevkuia omerica68.

Le anime che, vinte dalla ajnaqumivasi"69, provano diletto nellle libagioni
nutrendo la loro parte pneumatica e corporea con i vapori saturi delle carni
immolate e bruciate70, non appartengono poi certamente a un rango elevato,
non sono quelle dei teleioi, addestrati, iniziati a liberarsi dai lacci del desiderio
mondano.

3. Specchi liquefatti

L’anima, sintesi di luce e di consapevolezza, tramite il «veicolo», lo pneu'ma
yucikovn, è causa materiale ed efficiente del mondo, quindi contiene in sé tutti i
possibili e gli universali allo stato di conazione; mentre è presente in ogni fase
della manifestazione del mondo, del suo mantenimento e riassorbimento.
L’anima diventa visibile attraverso un «vestimento di splendore»: è il mistero
celato in testi gnostici come la Pistis Sophia, che trasfigurano l’abito luminoso
quale tramite del conseguimento celestiale71, dell’ascesa verso i misteri ultimi. 

Sono proprio i principî, le «idee» o «categorie» universali, attraverso cui
essa attua la «grande illusione», il «gioco» cosmico che è lo specchio sul quale
il Demiurgo platonico (e in parte gnostico) realizza la propria manifestazione.
Proprio in ragione di questo gli universali, i principî, smarriscono ubiquità,
eternità e omnipotenza, rapprendendosi nelle cose; a queste corrispondono sog-
getti empirici altrettanto limitati, i comuni individui, «i più» (oiJ polloiv), che
pongono le cose quali oggetti di conoscenza. È l’aurora del piccolo, illusorio
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64 Porph. De phil. ex orac. 2 (WOLFF, p. 147).
65 Sines. De insomn. 137 a.
66 Plot. Enn. III, 5, 6, 37; Iambl. De myst. 1, 8; Procl. In Plat. Tim. 1 (DIEHL I, p. 142); Porph. De abst.

2, 39, 1; Psell. De op. daem. 18.
67 De abst. 2, 37, 1; 39, 2.
68 Od. 11, 36; cfr. Plut. Symp. 740 e.
69 Il lessico è sempre eracliteo (DK 22 B 12); cfr. anche Plut. De Is. et Osir. 365 e.
70 Cfr. Porph. De phil. ex orac. 2 (WOLFF, p. 147); Firm. Mat. De err. prof. rel. 13, 4.
71 PS I, 11 (SCHMIDT-MACDERMOT, p. 20, 21-23); I, 12 (SCHMIDT-MACDERMOT, p. 21, 20-24).



«io», che impedisce all’uomo comune di rendersi conto che in ogni atto cogniti-
vo, per quanto banale esso sia, lampeggia un potere assoluto di gnw'si". In que-
sto senso, un organo corporeo, il fegato, strumento cognitivo, diventa lo spec-
chio, nel microcosmo uomo, in cui si riflettono l’alto e il basso, mondo noetico
e universo nutritivo. Metafrasi fisiologica di una vicenda che gli iniziati rivivo-
no nello specchio di Dioniso.

Secondo il mito di Narciso reinterpretato dai neoplatonici, l’anima cadrebbe
nel mondo contemplando se stessa come in uno specchio72. Plotino rivive il
mito in chiave orfica: le anime degli uomini, contemplando le proprie «immagi-
ni», ei[dwla, come nello «specchio di Dioniso», sono calamitate in basso, ma
non per questo perdono la loro figliazione celeste e noetica73; anche cadendo
ulteriormente nei livelli più infimi del cosmo, legate alle catene delle morti e
delle rinascite (metempsicosi), esse mantengono la originaria inclinazione verso
l’Anima divina.

Il tema proposto da Plotino è arcaico: nel mito orfico Dioniso viene attirato
in una trappola mortale dai Titani per mezzo di uno specchio74. La curiosità di
Dioniso per quest’oggetto fa sì che i Titani possano catturare, uccidere e smem-
brare il giovane dio. Orribilmente i Titani vìolano Dioniso, ipnotizzato nel rimi-
rare la propria fittizia immagine riflessa nello «specchio straniante» (ojpipeu'on
kavtoptron)75.

La metafora è chiara: lo specchio, simbolo della passione del dio orfico76, è
ciò che provoca la «caduta dell’anima». Ma per i neoplatonici ciò significa
anche e soprattutto che esiste una segreta via, un «riflettersi» nello «specchio di
Dioniso», principio demiurgico, che consentirebbe alle anime di restare padro-
ne del proprio destino e di modificare a proprio piacimento il flusso apparente-
mente omogeneo del divenire, della eiJmarmevnh, una pratica teurgica accennata
da alcuni autori. Non a caso nell’antichità cristiana Dioniso verrà spesso identi-
ficato con l’Anima mundi, la neoplatonica Phgai'a yuchv77.

Nella recezione neoplatonica e teurgica lo specchio è figura della «pienezza
noetica del tutto» (noera; ajpoplhvrwsi" tou' pantov")78, emblema della demiur-
gia di un Dioniso che crea contemplando lo specchio di Efesto, il deforme dio
manipolatore del fuoco. Orfeo in seguito plasma come immagini di Dioniso le
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72 Cfr. H. JONAS, Lo gnosticismo, trad. it. M. Riccati di Ceva, Torino 1973, pp. 177 ss.
73 Enn. 4, 3, 12, 1-4 (FAGGIN [Milano 1992], pp. 578-579).
74 Orph. fr. 209 (KERN).
75 Nonn. Dionys. 6, 172-173 (LUDWICH = COLLI, La sapienza greca, I, p. 251).
76 Cfr. V. MACCHIORO, Zagreus. Studi intorno all’orfismo, Firenze 1930, p. 97.
77 Cfr. R. EISLER, Orphisch-dionysische Mysteriengedanken in der christlichen Antike (Vorträge der

Bibliothek Warburg 2 [1922-1923]/II. Teil), Leipzig-Berlin 1925, pp. 168; 179.
78 Procl. In Plat. Tim. 33 b (DIEHL II, p. 80, 19-24).



cose che governano la generazione e «racchiudono la rappresentazione»79: i
bagliori riflessi nello specchio si rapprendono nelle cose e diventano la banale
realtà di tutti i giorni, esperibile con i sensi, mentre le immagini dionisiache sot-
tratte a questo processo coagulatorio sono alla base delle intuizioni divinatrici,
il tramite fra l’uomo e gli dèi80.

Il motivo dello specchio neoplatonico e teurgico non è una metafora o mero
espediente simbolico, ma appartiene a una reale, comune, esperienza visionaria
nella quale l’anima compie a ritroso il cammino che l’aveva portata nel
mondo81. Una vicenda che sembra riprodotta anche in un contesto storico e reli-
gioso affine, riflesso nei testi manichei in medio-iranico.

Un frammento manicheo trascrive infatti una tradizione cosmologica di area
ellenistico-iranica secondo la quale in uno dei firmamenti celesti sarebbe collo-
cata una lente prismatica, una sorta di specchio attraverso il quale il demiurgo
osserverebbe i mondi82. Sappiamo come la teurgia neoplatonica attinga parte
del suo retaggio simbolico da quella fluida koinè aramaico-iranica usualmente
designata come «caldea» o «caldaica»83 e questo frammento manicheo ne rap-
presenta un’evidenza.

Una tradizione raccolta e utilizzata da Plauto (250-184 a.C.) narra di una
mano fornita di occhi, espediente retorico che allude ad uno strumento visiona-
rio. Nell’Asinaria il giovane Argirippo è perdutamene innamorato di Filenia,
cortigiana figlia della mezzana Cleareta. Per la figlia la megera pretende da
Argirippo la somma di venti mine, altrimenti in giornata la venderà al rivale
Diabolo. In un dialogo serrato con quest’ultimo, Cleareta, ansiosa di concludere
l’affare, esige il pagamento in giornata, quattrini alla mano, quasi le mani
«avessero un paio di occhi spalancati»84. L’apparente metafora pecuniaria
nasconde un motivo visionario d’eccellenza85, ripreso più recentemente nel lun-
gometraggio Il labirinto del fauno (tit. orig. Pan’s Labyrinth), di Guillermo del
Toro (Messico-Spagna-USA 2006, 112’), nel quale troviamo una creatura fan-
tastica, un mostro che ha i bulbi oculari posizionati nel palmo delle mani.

Una delle attestazioni più antiche di questo motivo è nella cultura iranica e
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79 Procl. In Plat. Tim. 29 a-b (DIEHL I, pp. 336, 29-337,1).
80 Procl. In Remp. I, 94, 5-8 (KROLL).
81 Cfr. D. MEREZHOVSKIJ, Giuliano l’Apostata, Milano s.d., p. 67.
82 Testo sogdiano M 178/II/R trad. E. Provasi, in GH. GNOLI-A. PIRAS (cur.), Il manicheismo, III: Il mito

e la dottrina. Testi manichei dell’Asia Centrale e della Cina, Milano 2008, p. 179.
83 La tematica è parzialemente affrontata da E. ALBRILE, «Zurwān sulla Luna. Aspetti della gnosi ara-

maico-iranica», in Rivista degli Studi Orientali, 75 (2001), pp. 27-54.
84 Asin. I, 3, 202 (AUGELLO I [Torino 1972], pp. 214-215).
85 Cfr. W. DEONNA, «Manus oculatae», in AA.VV., Hommages a L. Herrmann, Bruxelles 1960, pp.

292-300.



nella sua idea del potere visionario quale «occhio dell’anima», gyān-wēnišn,
connesso alla daēnā (avestico > medio-persiano dēn > neopersiano dīn)86.
L’indagine sulla daēnā, recentemente ripresa e approfondita da Andrea Piras
sulla base di una cospicua documentazione bibliografica87, ha assunto tutto il
suo significato nell’ambito delle concezioni indo-iraniche sulla visione inte -
riore88. I testi avestici raccontano che il supremo dio Ahura Mazdā creò l’uomo
attraverso la sua «visione»89, la sua daēnā.

Per mezzo suo l’uomo può conoscere90, per mezzo suo si compiono la scelta
iniziale e le azioni che salveranno o perderanno chi le compie91: a buoni pensie-
ri, buone parole, buone azioni corrisponde una buona daēnā. Perciò nel post
mortem essa verrà incontro al giusto, come narrato nell’Hādōxt Nask92, nelle
sembianze di una fanciulla, per aiutarlo ad attraversare il ponte Činvat93, il
ponte situato sia sul cammino dei morti che su quello degli iniziati alla discipli-
na della visione.

La daēnā del ponte appare, agli albori dell’epoca sassanide, nell’iscrizione
di Kirdīr a Sar Mašhad (KSM): l’intollerante mowbed intravede la sua figura, il
suo doppio (hangirb) nelle fattezze di una leggiadra fanciulla che sorge a
Oriente (KSM 35)94. La daēnā è la «coscienza» (xēm)95, insieme dei «pensieri»
(menišn), delle «parole» (gōwišn) e delle «azioni» (kunišn)96 che fondano il
credo zoroastriano e l’uomo quale aggregato emozionale97. È l’anima che si
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86 Cfr. M. SHAKI, s.v. «Dēn», in E. YARSHATER (ed.), Encyclopaedia Iranica, Costa Mesa 1994, pp. 279
a-281 a.

87 Cfr. A. PIRAS, Hādōxt Nask 2. Il racconto zoroastriano della sorte dell’anima (Serie Orientale Roma
LXXXVIII), IsIAO, Roma 2000, pp. 90 ss.

88 Cfr. anche il lavoro di F.-TH. LANKARANY, Daēnā im Avesta. Eine semantische Untersuchung
(Studien zur Indologie und Iranistik, Beihefte A, Monographien 10), Reinbek 1985, integrato con la recen-
sione e le precisazioni di GH. GNOLI in East and West, 35 (1985), pp. 294-296.

89 Yasna 46, 6.
90 Yasna 51, 19.
91 Cfr. M. MOLÉ, «Daēnā, le pont Činvat et l’initiation dans le Mazdéisme», in Revue de l’Histoire des

Religions, 157 (1960), p. 163.
92 Cfr. PIRAS, Hādōxt Nask, pp. 52 ss.; vd. anche G. WIDENGREN, Iranische Geisteswelt von den

Anfängen bis zum Islam, Baden-Baden 1961, pp. 172 ss.; ID., Fenomenologia della religione, Bologna
1984, pp. 688-691.

93 Cfr. anche A. PANAINO, «Figure femminili divine e demoniache nell’Iran antico», in G.L. PRATO

(cur.), Miti di origine, miti di caduta e presenza del femminino nella loro evoluzione interpretativa, XXXII
Settimana Biblica Nazionale (= Ricerche Storico Bibliche, VI: 12), Bologna 1994, p. 61.

94 SHAKI, «Dēn», p. 280 b.
95 SHAKI, «Dēn», p. 279 b; ma anche xōg «natura, abito» (cfr. Dēnkard, ed. Madan, II, p. 511).
96 SHAKI, «Dēn», p. 280 a.
97 La storia si ripete nell’Ardā Wīrāz Nāmag (4; 11; ed. Gignoux, Paris 1984, pp. 48, 157) e nel Mēnōg

ī Xrad (2, 125; ed. Nyberg, in A Manual of Pahlavi, I, Wiesbaden 1974, p. 73); vd. inoltre GH. GNOLI,



«Ašavan. Contributo alla studio del libro di Ardā Wirāz», in GH. GNOLI-A.V. ROSSI (cur.), Iranica (Istituto
Universitario Orientale, Seminario di Studi Asiatici, Series Minor, 10), Napoli 1979, pp. 387 ss.
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costruisce in vita come lo pneu'ma yucikovn di teurgica memoria. L’una e l’altro
sono prodotti di una società al crepuscolo che crea i miti a partire dagli oggetti.



Il male di Saul: rûaḥ ra‘ah fra malinconia, depressione 
e demonologia nell’Antico Testamento e nel giudaismo postbiblico

di Dorota Hartman

Ma Saúl, ben veggio,
Non è in se stesso, or da gran tempo: in preda
Iddio lo lascia a un empio spirto: oh cielo!
Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?

Alfieri, Saul, I,1,10

Indipendentemente dalla sua definizione in letteratura e nella storia della
scienza, la malinconia, intesa come più o meno grave alterazione o patologia
dell’umore, o come inclinazione alla tristezza variabilmente duratura, è una
condizione abbastanza comune nella storia dell’uomo e, pertanto, non è insolito
trovarne casi in una raccolta di testi antica e articolata quale la Bibbia ebraica.
Dalla Bibbia, tuttavia, benché vi siano presenti diverse descrizioni o accenni a
malattie della mente, non è certo da attendersi descrizioni analoghe a quelle di
un trattato di medicina e i riferimenti ai disturbi della mente – come, in genere,
a tutte le malattie – sono di norma vaghi o indiretti e, per gli studiosi, non è
sempre agevole riconoscere le patologie nominate, descritte, o in qualche modo
suggerite dalla narrazione1.

I riferimenti alla malinconia o alla depressione nella Bibbia ebraica possono
peraltro rientrare o essere meglio compresi entro un contesto più ampio, in par-
ticolare dal confronto con la documentazione scritta – medica e letteraria –
dell’Egitto e del Vicino Oriente antico. Anche solo da una prima scorsa alla let-
teratura prodotta entro questo ambito2, si evince chiaramente che la sintomato-
logia che qui definiamo come malinconia/depressione è nota e individuata sin
da tempi molto antichi: il che non sorprende, trattandosi di una patologia psi-
chica molto frequente. Essa tuttavia, difficile da riconoscere ancor oggi, in pas-
sato è stata designata in modi diversi – l’uso stesso del termine “depressione”

1 La deduzione delle possibili patologie dai sintomi indicati nei testi biblici e nelle fonti rabbiniche, è
l’esercizio alla base del manuale classico di Preuss 1911; ma anche di quello più recente, e per molti aspetti
dal primo strettamente derivato, di Rosner 1995.

2 Specifici sulla malinconia/depressione e altre patologie psichiatriche, fra gli altri: Kinnier Wilson
1965, 1967; Barré 2001; Maier 2009.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 79-96.



per descrivere clinicamente una patologia dell’umore non è anteriore al XIX
secolo – e uno di questi modi è appunto indicato dalla condizione, più o meno
accentuata, di “malinconia”3.

Nell’antichità classica, com’è noto, lo stato di malinconia, o di “malattia
malinconica”, rimandava a una condizione di prolungato malessere dell’animo
provocata, secondo la scuola ippocratica – o meglio, da alcuni testi da essa deri-
vati – dalla convinzione che le malattie sorgessero dallo squilibrio dei quattro
umori (cumoiv) presenti nel corpo umano. L’eccesso di bile nera, mevlaina colhv,
atrabile o, appunto, “malinconia”; sarebbe stata all’origine di vari disturbi fisici
e psichici4. In questi termini, la malinconia – spesso insorgente nel periodo
autunnale – era una malattia caratterizzata da sintomi specifici quali ansia,
timore, misantropia e attacchi mentali anche gravi; non casualmente con
“malinconia” s’intendeva non solo quella condizione di tristezza prolungata o
anche cronica, sovente associata all’apatia e spesso oggi associata o identificata
con la depressione; ma anche vari altri tipi di disturbi dell’animo, nonché vere e
proprie malattie psichiatriche, come la schizofrenia, a lungo non adeguatamente
definite e, pertanto, poco riconoscibili. Caratteristica importante della malinco-
nia, già individuata in vari testi d’ispirazione ippocratica, è la frequente inco-
stanza della malattia, che si manifesta in alternanza a periodi di remissione; il
che ha ne nascosto a lungo il frequente aspetto patologico dietro un “carattere”
o un tipo di personalità5.

Una prima, evidente differenziazione fra mondo greco e mondo ebraico nel-
l’approccio all’esistenza stessa delle malattie – sia fisiche che psichiche – con-
sisteva nelle convinzioni, radicalmente diverse, circa le loro origini. Per i greci,
come si è visto, molte malattie potevano nascere da cause interne, come risulta-
to dello squilibrio dei quattro umori, o anche per effetto di condizioni esterne,
in particolare dell’ambiente6; la scuola medica ippocratica pose inoltre speciale
cura nella separazione della medicina dalla sfera della religione, lasciando le
patologie al solo punto di vista medico-scientifico. Del tutto diversamente, nei
testi biblici è generalmente indicato Dio stesso come mandante di varie malat-
tie, spesso (ma non solo) come punizione per il comportamento dell’uomo. Un
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3 Per la comparsa del termine ‘depressione’ nell’uso corrente dell’italiano, si veda per es. Battaglia
1966: vol. IV, 215-16 (s.v. ‘depressione’), ma con uso dell’aggettivo ‘depresso’ in senso compiuto già XIV
secolo (ivi, pp. 216-17). Per la “scoperta” della depressione come patologia, più in generale cfr. Horvitz -
Wakefield 2007.

4 Sullo sviluppo della teoria umorale in rapporto alla malinconia, prima informazione in Klibansky et
al. 1964: 3-15 (cap. 1); Flashar 1966: 21-49 (per i testi pseudo-ippocratici).

5 Kristeva 1993.
6 Se ne parla nel trattato ippocratico Peri; ajevrwn, uJdavtwn, tovpwn (Sulle arie acque e luoghi; traduzione

italiana in Bottin 1986).



passo del Deuteronomio (32:39) indica chiaramente il Signore come responsa-
bile sia della malattia, sia della guarigione: anî amî� wa-ă�ayyeh ma�a�tî wa-
anî ĕrpâ: «Io faccio morire e faccio vivere, io ferisco e risano». È probabilmen-
te per questo che nel testo biblico le figure di medici scarseggiano: gli autori
biblici dichiarano o lasciano chiaramente intendere che, nella malattia, un com-
portamento corretto era invocare l’aiuto del Signore, non di altri uomini7.

Il male di Saul

La Bibbia ebraica offre una certa varietà tipologica di malattie e disfunzioni
mentali. Nel libro del Deuteronomio, in uno dei più temibili elenchi di maledi-
zioni della Torah, figura (Deut 28:28-29, 34) la ‘pazzia’, in ebraico šigga‘ôn
(paraplhxiva nella LXX, amentia nella Vulgata), un sostantivo raro8, la cui ra-
dice šāga‘, anche in base al confronto con altre lingue semitiche, risponde a si-
gnificati quali ‘urlare’, ‘esprimersi in modo confuso’, ‘dire cose senza senso’ ed
è generalmente relazionata all’azione dei profeti9. Uno stato mentale alterato si
trova più facilmente espresso dalla radice halal e da essa deriva per esempio la
ben simulata follia (hôlelah, hôlelû�) di David in 1Sam 21:14(13)10. Fra le de-
scrizioni di comportamenti estremi, spicca la licantropia di Nebu�ad-
neṣar/Nabucodonosor nel libro di Daniele (cap. 4), che può essere stata una ma-
nifestazione di paranoia11.

Più sfumate nella descrizione, e spesso riconoscibili solo attraverso accenni
o manifestazioni indirette, sono le attestazioni degli stati malinconici o depres-
sivi: fra questi, si può ricordare lo stato di abbattimento del profeta Elia, che
rifiutava il cibo e desiderava morire (1Re 19); o la reazione, molto simile, del
profeta Giona che si augura a più riprese la morte, sentendosi oppresso dagli
ostacoli divini (4:1-3, 8-9); lo stesso è stato rilevato per Mosè12. È presente la
depressione perinatale13, mentre un segnale di comportamento da malinconico o
depresso è il modo di camminare, presumibilmente strascicato, del re Achab in
1Re 21:2714. Un rapporto preciso fra depressione e manifestazioni di violenza è
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7 Per esempio, si veda il comportamento del re Asa di Giuda in 2Cr 16:12.
8 Anche in 2Re 9:20; Zac 12:4.
9 Klein 1987: 640.
10 TWAT 2 (1977): 441-44; Klein 1987: 152.
11 Preuss 1978: 311 (ed. or. 1911: 356-57).
12 La malinconia di Saul, Elia, Giona, parrebbe avere lo stesso segno della «malinconia di quelli per cui

sarebbe stato meglio non nascere» (Maritain 1928, a proposito di Lutero).
13 Kruger 2005.
14 Kruger 2003. Si veda anche Kselman 2001 per altri contesti.
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15 Gruber 1978 e 1980.
16 רעה / ra‘ah (rad. רעע) – essere cattivo, avverso, malvagio – può essere infatti sostantivo o aggettivo;

come sostantivo, anche per ‘sciagura, disgrazia’; Klein 1987: 622-23.
17 Sulle cui cause concomitanti, ma non esplicite nel testo, cfr. in particolare l’analisi di Grottanelli

1998: 207-61; Id. 1999: 96-104.
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stato indicato nello stato mentale di Caino in Gen 4, espresso dal suo volto
abbattuto15.

Il caso del male di Saul, per il quale nel testo biblico non si adopera nessuna
delle locuzioni indicate negli esempi precedenti, appare un po’ diverso, perché
se ne dichiarano espressamente non solo le manifestazioni visibili, ma anche la
causa: il sopraggiungere di uno ‘spirito cattivo’ (o ‘spirito di malvagità’), in
ebraico rûa� ra‘ah16.

Prima comparsa e sviluppi del male di Saul sono descritti nel Primo libro di
Samuele. Il male appare nel contesto di una situazione difficile: Dio rifiuta il
suo unto a causa della disobbedienza mostrata in occasione dello sterminio
degli Amaleciti, quando Saul aveva risparmiato il bestiame e la vita del re, con-
tro le istruzioni del Signore, che aveva richiesto uno sterminio completo; così
Samuele, lo stesso profeta che in precedenza aveva unto re Saul sul popolo
ebraico, lo aveva abbandonato e doveva ungere un nuovo re, David, indicatogli
dal Signore (1Sam 15-16:13). È in questa complessa situazione di crisi17 che
Saul cade in un profondo stato malinconico o di depressione. Secondo il rac-
conto biblico, il sopraggiungere della malattia è contraddistinto da un senso di
angoscia o di terrore (1Sam 16:14):

Quindi lo spirito del Signore si allontanò da Saul, e lo terrorizzò uno spirito cattivo
(proveniente) dal Signore.

Nella traduzione greca della LXX troviamo un contenuto non molto diverso:

kai; pneu'ma kurivou ajpevsth ajpo; Saoul kai; e[pnigen aujto;n pneu'ma ponhro;n para;
kurivou

e lo spirito del Signore si allontanò da Saul, e uno spirito cattivo da parte del
Signore lo soffocava.

Senonché il verbo pnivgw, qui reso con ‘soffocare’, significa anche ‘strangolare’
e parrebbe indicare il senso di oppressione fisica esercitata su Saul dallo spiri-
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18 Per una lettura del brano di Giuseppe nel contesto di altri suoi riferimenti a esorcismi e demonologia,
cfr. Bohak 2008: 83-85, 100.

19 Si veda, fra gli altri numerosi passi, Es 4:11.
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to, il cui esito è un senso di soffocamento o di dispnea. Appare di un certo inte-
resse il fatto che Flavio Giuseppe nelle sue Antichità giudaiche (6:166) descri-
va, riscrivendo il passo, Saul afflitto da disturbi respiratorî, riconducibili quindi
a una concezione simile della malattia:

to;n Saou'lon de; perihvrceto pavqh tina; kai; daimovnia pnigmou;" aujtw'/ kai; straggav-
la" ejpifevronta

Quanto a Saul, fu colto da qualche malore demoniaco, che gli provocava una sensa-
zione di soffocamento e di strangolamento.

Giuseppe sembra voler evitare il ruolo divino nel male di Saul, sottolineando
invece la sua natura “demoniaca” e la sua manifestazione fisica, già suggerita
dalla LXX, nella sensazione di oppressione respiratoria o soffocamento (pnig-
mou;" aujtw'/ kai; straggavla" ejpifevronta)18. Nel testo ebraico il rapporto diretto
del male con l’allontanamento dello spirito del Signore pone invece questo
malessere sullo stesso piano degli altri mali fisici mandati da Dio in casi di
punizione o vendetta, quali cecità, sordità, o malattie della pelle19.

Diverso è anche, fra il testo ebraico e Giuseppe, l’approccio alla diagnosi e
alla terapia. Nel testo ebraico masoretico (TM), i termini in cui va constatata la
situazione sono espressi dai servitori – ‘avadîm – del re, nella LXX oiJ pai'de"
Saoul (1Sam 16:15):

E dissero i servi a Saul: «Oh ecco, uno spirito malvagio di Dio ti tormenta».

Sono questi servi a suggerire un rimedio basato sul potere distensivo della
musica (1Sam 16:16):

«Orsù dica il nostro signore ai tuoi servi [LXX: oiJ dou'loiv sou] (che sono) innanzi a



20 La frequente traduzione come ‘arpa’ dello strumento davidico, indicato nel testo ebraico come כנור
(kinnôr) è frutto di una traduzione errata; da tempo si è stabilito che il kinnôr era in realtà una lira (cfr. per
es. Kolari 1947: 64-72). Per gli attributi divini del kinnôr, Wyatt 1999.

21 Sulla malattia di Saul in Flavio Giuseppe si veda Kottek 1994: 109-12. Le caratteristiche della visio-
ne generale di Saul in Giuseppe, tendente a eroizzare il personaggio, sono sintetizzate in Feldman 2006
(19821). Anche per questo, forse, Giuseppe avrebbe evitato di presentare i problemi di Saul come punizione
divina, ma come una vera e propria malattia (Feldman 2006: 240-41; ed. 1998: 534). Vale la pena di rileva-
re che un’immagine di Saul più favorevole rispetto a quella offerta dal testo biblico risulta anche dalla let-
teratura rabbinica: cfr. Perani 2003: 123-27; Liss 2006: 250.

22 Ant. 6:168: kai; pro;" th;n ajpo; tw'n daimonivwn tarachvn oJpovte aujtw'/ tau'ta prosevlqoi movno" ijatro;"
h\n levgwn te tou;" u{mnou" kai; yavllwn ejn th'/ kinuvra/ kai; poiw'n èautou' givnesqai to;n Saou'lon.

23 Questo episodio manca, per qualche ragione, nella versione greca.
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te, che cerchino un uomo che sappia suonare la lira20; è avverrà che quando sarà su
di te lo spirito malvagio di Dio, egli prenderà a suonare e starai bene».

Quei servi, tuttavia, indicati come tali sia nel TM sia nella LXX, in Giu -
seppe (Ant. 6:166) diventano ‘medici’ (ijatroί): che però, a quanto sembra, non
sono in grado di offrire delle vere cure per la sua malattia, limitandosi a indica-
re come rimedio il suono della lira e la recitazione di inni21:

wJ" tou;" ijatrou;" a[llhn me;n aujtw'/ qerapeivan mh; ejpinoei'n eij dev tiv" ejstin ejxav/dein
dunavmeno" kai; yavllein ejpi; kinuvra/ tou'ton ejkevleusan zhthvsanta" oJpovtan aujtw'/
prosivh/ ta; daimovnia kai; taravtth/ poiei'n uJpe;r kefalh'" stavnta yavllein te kai;
tou;" u{mnou" ejpilevgein

per cui i medici non poterono trovare altra cura che questa: che si cercasse qualcuno
in grado di curare con incantesimi e con il canto al suono del kinnòr; consigliarono
dunque di cercare tale persona, facendo in modo che quando i demoni fossero su di
lui e lo disturbassero, quello fosse nelle vicinanze e gli cantasse e recitasse degli
inni.

Saul, che era capace di ragionare fra un attacco e l’altro – la sua malattia si
manifesta infatti a intervalli – comprende presto che Davide è l’unico in grado
di placare le sue crisi22. Il sollievo suscitato dall’arte di David non basta, tutta-
via, a restituire a Saul l’affetto e il rispetto del suo popolo: è il giovane pastore,
infatti, che riesce infine a guadagnare il favore della gente e in particolare dei
figli di Saul, Yehona�an e Mikal, sposando infine quest’ultima. Saul invece
comincia a provare gelosia nei suoi confronti, benché solo la sua musica possa
dargli sollievo. Un momento rivelatore sulla gravità dello stato mentale di Saul
si ha quando, durante un attacco da parte dello ‘spirito cattivo’, in un accesso
d’ira il re tenta di uccidere il giovane musico e futuro re d’Israele e Giuda
(1Sam 18:10-11)23:
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24 Su profezia e profeti nella Bibbia, con particolare riguardo ai testi relativi al periodo premonarchico,
si vedano, scegliendo in una bibliografia estremamente ampia: Wilson 1980; Michaelsen 1989; Blen -
kinsopp 1996. Nel lessico semitico nordoccidentale la radice nb’ può avere il significato di ‘chiamare’,
quindi il profeta è anche un ‘chiamato’; in egiziano appare nb’ in testi medici con il significato di ‘essere
infuriati, eccitati’: TWAT 5 (1986): 140-63 (s.v. nā�î’); Klein 1987: 401.

25 Nihan 2006: 99.
26 Si vedano anche Ger 29:26; Os 9:7.
27 Aune 1983: 87.
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Un giorno avvenne che uno spirito malvagio di Dio s’impossessò di Saul, ed egli
prese ad alterarsi (wa-yi�nabbe’) in mezzo al palazzo, mentre David suonava la lira
con la sua mano come ogni giorno, mentre Saul aveva in mano la lancia. Così Saul
scagliò la lancia, dicendo: «Schiaccerò David contro il muro». Ma David si scansò
due volte.

Il comportamento di Saul durante l’attacco dello spirito malvagio, è stato qui
espresso tramite una forma hi�pa‘el del verbo נבא / nb’ che frequentemente, in
contesti specifici, serve a rendere l’idea del ‘profetizzare’: nabî’ è il termine più
comune per indicare il profeta24. In questo contesto, tuttavia, tradurre ‘prese a
profetizzare’ non sembra avere molto senso (ciò implicherebbe, fra l’altro, che
Saul tentasse di uccidere David come conseguenza del suo stato di profetismo).
Su questa difficoltà, forse di natura più esegetica che lessicale, non sono man-
cate le interpretazioni e anche recentemente si è suggerito che l’hi�pa‘el di nb’
in 1Sam 18:10 andrebbe inteso come “mostrare il comportamento caratteristico
di un nabî’”, ossia agire in modo strano, come in preda alla follia25. Nella
Bibbia è tuttavia ben attestato il legame fra azione profetica in stato alterato di
coscienza, e un profeta può essere chiamato facilmente quanto sprezzantemente
mešugga‘, ‘pazzo’ (per esempio in 2 Re 9:11) sottolineando il suo comporta-
mento anomalo26. Secondo altri, invece, attribuendo a yi�nabbe’ un’accezione
meno tecnica, si può intendere semplicemente che Saul ‘s’infuriò’27. Tuttavia, e
ciò va ben considerato, Saul era tutt’altro che estraneo all’esperienza profetica:
già all’inizio della sua carriera, Samuele gli predisse che avrebbe profetizzato
(1 Sam 10:6): 



28 Sul tema, molto discusso, di “Saul tra i profeti” nel perdiodo premonarchico e dei comportamenti
esteriori legati alle più antiche manifestazioni del profetismo in Israele, cfr. fra gli altri, anche con punti di
vista alquanto differenziati, Albright 1969; Eppstein 1969; Sturdy 1970; Parker 1978; Grottanelli 1999 (pp.
92-96 sul legame fra spirito, musica e profezia); Nihan 2006.

29 In entrambi i casi nella versione della LXX sono stati conservati i passi: «e profetizzerai in mezzo a
essi» di 1Sam 10:6 diviene kai; profhteuvsei" metΔ aujtw'n (dove profhteuvsei" rende l’ebraico     we-
hi�nabbî�ā); dopo essere stato pervaso dallo spirito divino, «e prese a profetizzare in mezzo a essi» (in
1Sam 10:10) diviene kai; ejprofhvteusen ejn mevsw/ aujtw'n, con uso dello stesso verbo profhteuvw. 

30 Traduco dal TM: 
� «Quindi gridarono a gran voce e s’incisero,

secondo il loro costume, con spade e lance, finché non furono coperti di sangue. E avvenne che, passato
mezzogiorno, ancora profetizzavano (wa-yi�nabbe’û) al momento di offrire il sacrificio, ma non vi fu alcu-
na voce, né risposta, né attenzione (divina)». Sull’episodio, fra le molte analisi, Rofé 1991: 214-27.

31 In alcuni manoscritti appare non מאת ma מעם, segno forse d’instabilità (apparato BHS). Fra i mano-
scritti del Deserto di Giuda mancano ancora testimoni per la sezione 1Re 16:12-17:2.

32 Non è forse senza ragione che, in alcune traduzioni, questa espressione si lasci non tradotta: si veda per
esempio la recente traduzione inglese “ortodosso-messianica” a destinazione ḥassidica (Goble 2003: 273).
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«Ti avvincerà lo spirito del Signore e profetizzerai (we-hi�nabbi�ā) insieme a essi [i
profeti di cui al versetto precedente] e sarai cambiato in un altro uomo».

Il racconto continua con la conferma delle parole di Samuele: poco dopo,
arrivato a Gabaa, “cambia” (alla lettera, Dio «cambiò il suo cuore») e si mette a
profetizzare nel senso consueto del termine (1Sam 10:9-13)28. Anche in questi
casi l’azione del profetizzare viene espressa tramite l’hi�pa‘el di nb’29. Che la
condizione di hi�nabbe’ non avesse un legame esclusivo con i profeti di Dio,
ma fosse condizione propria di qualunque tipo di azione profetica, purché attua-
ta in condizione di alterazione fisica e mentale, è indicato, per esempio, dal
fatto che la stessa espressione è usata anche per la hi�nabbe’ dei profeti di
Ba‘al, all’estremo della contesa contro Elia in 1Re 18:28-2930.

Rûa� ra‘ah: dèmone o spirito divino?

La causa del comportamento di Saul è indicata nel testo biblico come uno
‘spirito’ (rûa�) di natura divina (rûa� YHWH oppure rûa� Elohim) e nondime-
no ‘malvagio’ o ‘di malvagità’ (ra‘ah). A ben guardare il testo masoretico, si
nota che dapprima (1Sam 16:14) la rûa� ra‘ah o ‘spirito malvagio’ sostituisce
la rûa� YHWH e l’autore solo precisa che anche la rûa� ra‘ah è stata mandata
da Dio (sempreché la precisazione יהוה מאת ‘da parte del Signore’ non sia
un’aggiunta)31. In seguito (16:15-16; 18:10) si usa l’espressione più articolata
רוחאלהים רעה rûa� Elohîm ra‘ah ‘spirito malvagio di Dio’, con l’apparente
senso di ‘spirito cattivo mandato/emanato da Dio’ o ‘spirito di Dio cattivo32.
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33 Anche qui Flavio Giuseppe è pronto a giustificare, sostenendo che Saul non era in sé e agiva sotto
l’impulso di uno spirito possente: uJpo; tou' pollou' pneuvmato" ejlaunovmeno" (Ant. 6:223).

34 Altri tipi di rûa� possono infatti influire non solo sul pensiero individuale, ma anche della colletti-
vità: si veda lo spirito di “prostituzione” (in senso moralistico di cattiva condotta religiosa) in Os 4:12.

35 Borbone 1990: 93, conserva una lezione analoga a quella masoretica.
36 Whitlock 1960: 5-7.
37 Sal 104:4; Gb 4:15.
38 Satana in Gb 1,7, spirito che percorre in lungo e in largo la terra; lo spirito seduttore in 1Re 22:21 e

ss.
39 Per il NT, cfr. lo studio classico di Alexander 1902 e Kee 1986.
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Questo spirito – empio spirto nella ragionata interpretazione dell’Alfieri citata
in esergo – investe Saul per l’ultima volta a Nayoth, dove aveva inseguito
David invano. In quel luogo Saul cade nuovamente in uno stato di hi�nabbe’: si
spoglia, si getta a terra e in questo stato, innanzi a Samuele, rimane sdraiato
nudo per tutto il giorno e anche la notte (1Sam 19:23-24)33.

Al di fuori di queste apparizioni nel ciclo di Saul, in tutta la Bibbia ebraica
ci sono solo altre due attestazioni di rûa� ra‘ah, di cui una sola sicura, nel libro
dei Giudici: laddove Dio manda uno spirito cattivo, rûa� ra‘ah (pneu'ma po -
nhro;n nella versione greca, esattamente come nel Primo libro di Samuele), fra
Abimelek e gli abitanti di Sichem, e per effetto del quale questi ultimi tradisco-
no Abimelek (Giud 9:23). In questo caso appare che l’azione dello spirito catti-
vo consista in un influsso su pensieri e poteri decisionali dei Sichemiti34. Una
seconda attestazione di rûa� ra‘ah sembra sia stata vista solo dai traduttori
greci nella LXX in Os 12:2: dove il testo masoretico ha ‘Efraim si pasce
di vento’ (רעה רוח ro‘eh rûa�) e i traduttori della LXX – forse sulla base di un
testo ebraico differente da quello che ci è pervenuto, e in cui i due termini appa-
rivano in ordine inverso (quindi רוח רעה) – hanno letto rûa� ra‘ah, peraltro coe-
rentemente con le caratteristiche malvage di Efraim cui si fa riferimento nel
passo di Osea: da qui la traduzione pneu'ma ponhro;n, ‘spirito cattivo’35.

In questi due casi, comunque, l’azione dello spirito non è paragonabile a
quella di una malattia. Si osserva che quando questo tipo di rûa� ha a che fare
con l’essere umano, influenza l’intelletto, la volontà, il modo di agire e di pen-
sare è può avere vari significati. Si tratta pur sempre di un agente proveniente
da Dio, che induce l’uomo a compiere qualcosa di specifico, o giunge a impedi-
re o a modificare il suo comportamento e le sue azioni36. Tuttavia, benché nel
testo biblico rûa� indichi talora, fra le altre cose, un agente soprannaturale an -
gelico37, di tipo negativo non escluso38, il termine non indica mai un dèmone
nel senso più diffuso in seguito, del genere che troviamo ampiamente nel
Nuovo Testamento e in Flavio Giuseppe39. In molti testi ebraici postbiblici,
nella letteratura rabbinica, nei testi magici e negli amuleti, rû�îm e šedîm, ‘spi-
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riti’ e ‘dèmoni’, esseri vieppiù staccati dalla volontà divina, ma agenti di forze
diverse, appaiono interscambiabili40. Come mostra il brano sopra citato di
Flavio Giuseppe su Saul, lo stato malinconico-depressivo del sovrano biblico,
disturbato da uno ‘spirito cattivo’, si presta a essere letto come soggiogamento
della mente da parte di un “dèmone”, anticipando una metafora ampiamente in
uso nell’età moderna.

Contrariamente, tuttavia, a quanto ci si sarebbe potuti attendere, questo tipo
di approccio non ha avuto molto seguito nella letteratura e nell’interpretazione
posteriore, mentre invece il comportamento anomalo e dissociato di Saul ha
ispirato numerose congetture sulla possibile natura patologica del suo male.
Certo non si tratta di attribuire, con questo, spessore a una figura che non si sa
neanche se sia mai esistita41. Non c’è dubbio, com’è già stato osservato, che la
prima preoccupazione dell’autore del testo sia stata di ordine teologico, e non
offrire un quadro psico-patologico del suo protagonista42; è tuttavia difficile so-
stenere che la descrizione dello stato mentale di Saul non abbia tenuto conto di
un modello di comportamento abbastanza nitido e tale da poter essere descritto
e identificato con relativa precisione: questo rende più che legittima la ricerca43.

Nella sua famosa opera dedicata alla medicina nella Bibbia, Julius Preuss si
è detto incerto che, nel caso del comportamento di Saul, modello ne sia stata
una malattia della mente: dichiarandosi più propenso alla teoria, già avanzata in
precedenza, che voleva Saul in preda ad attacchi epilettici. In particolare,
Preuss ha associato il comportamento di Saul a Nayoth (1Sam 19:23-24) con
quello del re persiano Cambise, il quale nella sua follia commise varie azioni
violente e soffriva del cosiddetto “morbo sacro”44; secondo Preuss, la sua ma -
lattia influiva anche sulla sua salute psichica e la diagnosi è malinconia psichia-
trica con attacchi epilettici45. In effetti nel trattato ippocratico Sulle epidemie
c’è una aggiunta posteriore in cui si stabilisce un legame stretto fra malinconia
ed epilessia, spiegando che si tratta della stessa malattia che aggredisce il corpo
o la mente46. Preuss stranamente indica il verbo greco maivnomai, ‘impazzire’,
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40 Cfr. il glossario in Naveh - Shaked 1998: 277 (rû�ā), 278 (šēdā); Eid. 1993: 273-74. Jastrow 1903:
1458, rûa� ra‘ah: demone, spirito maligno.

41 In questo senso, non sono molto d’aiuto i pur numerosi accenni al problema di Saul in Olyan 2008:
70-71 e passim. Si vedano invece le precisazioni metodologiche in Vârtejanu-Joubert 2000, con ampia dis-
cussione anche sul caso di Saul.

42 Così Hertzberg 1964: 141.
43 Si vedano le osservazioni preliminari di Shärf Kluger 1974, proprio a proposito del male di Saul (pp.

49-50 dell’edizione italiana), ivi ampiamente discusso.
44 Erodoto, Storie, III, 33.
45 Preuss 1978: 312. Di epilessia in Saul parla anche Palmer 1986: 27.
46 Ippocrate, Epidemie, VI, 8, 31.



come equivalente dell’ebraico yi�nabbe’, ma come in parte abbiamo già visto
sopra, nella LXX la radice nb’ viene tradotta regolarmente con profe teuvein47.
Alcuni recenti commenti del testo al Primo libro di Samuele sembrano dunque
essersi assestati, per quanto riguarda il male di Saul, su depressione o depres-
sione maniacale, sfociata poi in paranoia48.

Dallo ‘spirito cattivo’ alla malinconia

L’ultima trasformazione della rûa� ra‘ah, dopo la sua assimilazione alla
sfera demonologica, riguarda il suo impiego tecnico per indicare la malinconia
come patologia dell’animo: uso che appare determinato dall’influsso della
scienza greca sul giudaismo postbiblico. Le prime menzioni della rûa� ra‘ah
nella letteratura rabbinica non sono tuttavia di facile interpretazione.

Nel trattato Šabba� della Mišnah (2,5) sono elencate le condizioni in cui si
possono spegnere le luci di sabato. Tra queste condizioni appare anche la rûa�
ra‘ah:

Se qualcuno spegne il lume perché ha paura di non-ebrei, dei ladri, o della rûa�
ra‘ah, o a causa di qualcuno che è malato e deve dormire, non è colpevole49.

Secondo alcuni commentatori, il riferimento alla rûa� ra‘ah non è da inten-
dersi come paura dei dèmoni – chi ha paura di solito non tende a spegnere la
luce – ma come reazione alla malinconia: spesso infatti quando una persona si
trova in uno stato di profonda malinconia, ansia o depressione, desidera le luci
spente50. Nel suo commento alla Mišnah, Maimonide ha reso esplicito il legame
fra la rûa� ra‘ah di mŠabba� 2,5 e vari tipi di malinconia: egli precisa che in
alcuni tipi di malinconia la luce può provocare un peggioramento dello stato
d’animo, mentre l’oscurità e la solitudine recano sollievo; la malattia è comune
fra persone con eccesso di bile nera51. Quest’ultima annotazione deriva, ovvia-
mente, dal fatto che Maimonide, oltre che esegeta e filosofo, fu anche medico e,
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47 Anche in 1Sam 19:24. È pur vero che in greco il sostantivo mantiv", ossia ‘veggente, profeta’ è in
effetti etimologicamente collegato a maivnomai ‘infuriare, essere pazzo’. Ma tale verbo non viene mai usato
nel racconto di Saul.

48 Fra gli altri, Alter 1999: 98; Cartledge 2001: 205.
49 // Talmud Babilonese, Šabba�, 29b.
50 In Talmud Babilonese, Šabba�, 30b si precisa che lo spirito malinconico osta al manifestarsi della

presenza divina. Si veda anche Dere� ere� rabbah 11,3 e il commento, con vari ulteriori rimandi, in van
Loopik 1991: 155-56.

51 Rosner 1998: 269.



in quanto attivo studioso della scienza della medicina, sostenitore della teoria
ippocratica degli umori: ne tratta particolarmente nella sua opera medica più
ampia, gli Aforismi medici, in cui pesano principalmente gli scritti di Galeno e
quelli della tradizione medica araba52. Nel secondo capitolo degli Aforismi,
discutendo la teoria dei quattro umori – sangue, flegma, bile gialla e bile nera –
e l’origine delle malattie dal loro squilibrio, la bile nera è considerata l’umore
più pericoloso e portatore, fra le altre malattie, della malinconia: essendo un
umore molto denso, l’atrabile può accumularsi dentro le cavità del cervello cau-
sando dolore e, aumentando, malinconia o depressione53.

Di rûa� ra‘ah si parla anche nel trattato Erubîn della Mišnah (4,1), nel passo
relativo ai cosiddetti “limiti” dello Šabba�:

Colui che è stato portato oltre il limite di Šabba� dai non-ebrei o dalla rûa� ra‘ah, ha
solo quattro cubiti in cui muoversi54.

Per Maimonide, in questo caso lo ‘spirito cattivo’ indica l’incapacità di
ragionare. Nei suoi responsi, egli spiega come le persone colpite da una crisi di
malinconia non siano in grado di ragionare e come gli attacchi siano alternati a
periodi di salute mentale, e che non ci si possa fidare dei periodi di calma appa-
rente55. Come si è visto, anche nel caso di Saul le crisi si alternavano ad appa-
renti momenti di normalità. Per descrivere questo momento di sollievo il testo
ebraico di 1Sam usa una radice, rawa�, peraltro poco attestata nella Bibbia
ebraica, che indica ‘essere disteso, sparso’ (anche riferito a odori ed effluvi) e
cui è collegato lo stesso sostantivo rûa�56.

Altri commentatori medioevali, oltre a Maimonide, hanno identificato la
malattia di Saul come malinconia. Fra questi è stato oggetto di particolare inda-
gine, proprio in relazione alla rûa� ra‘ah, Tanḥum ben Yosef ha-Yerušalmi
(1220-1291)57. Nel suo commento a 1Sam, scritto in arabo, Tanḥum sostiene
che il male di Saul ebbe origine dalla sua tristezza, osservando che il regno gli
sarebbe stato tolto e che lo spirito di Dio si era allontanato; tale preoccupazione
suscitò la rûa� ra‘ah tramite uno scompenso della bile nera: in uno stato di
preoccupazione e rabbia gli umori infatti si “scuriscono” e la bile nera, raggiun-
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52 Edizione della traduzione ebraica di Na�an ha-Me’ati dell’originale arabo in Muntner 1959;
traduzione inglese dell’opera completa in Rosner - Muntner 1970.

53 Rosner 1998: 48.
54 Si veda anche la traduzione di Neusner 1991: 6.
55 Blau 1986, vol. 2: 427.
56 Klein 1987: 610.
57 Shy 1982.



gendo il cervello, giungerebbe a provocare attacchi simili a quelli epilettici58.
Della vita di Tanḥum non si sa molto, ma appare chiaro che avesse conoscenze
in campo medico e filosofico, e conoscesse il greco. Nel suo commento a 1Sam
16:14 è evidente lo sforzo di conciliare la teoria greca sullo squilibrio degli
umori all’origine delle malattie e il testo biblico, in cui il responsabile dello
squilibrio è fin troppo simile a un dèmone. Tanḥum ha modo di tornare sul
significato di rûa� ra‘ah nel suo lessico del Mišneh Torah dal Rambam, intito-
lata Al-muršid al-kāfi (La guida bastante), con riferimento ai passi sopra richia-
mati di mŠabba� 2,5 e mErubîn 4,1. La spiegazione è simile a quella offerta
dallo stesso Maimonide: è la bile nera che, salendo al cervello, provoca i distur-
bi “malinconici”; la persona malata cerca sollievo nel buio e nella solitudine.
Anche per Tanḥum, dunque, rûa� ra‘ah è solo un modo per indicare la malin-
conia e alcune malattie del cervello, fra cui l’epilessia, sebbene esse possano a
volte essere causate da fattori esterni, quali un colpo subìto o una caduta59.
Nella stessa opera, Tanḥum si sofferma su altre espressioni in rapporto con la
malinconia che s’incontrano nella letteratura rabbinica: la prima è il termine
kordiakos, che egli considera una malattia del cervello provocata dai cattivi
umori, in grado di condurre ad attacchi simili a quelli epilettici60; la seconda
designa un altro tipo di ‘spirito cattivo’, la rûa� qa�rî� (in mBe�oro� 7,5), talora
associata all’asma ma, secondo Tanḥum, sostanzialmente uguale alla rûa�
ra‘ah, ossia una specie di malinconia che nasce dal sopravvento della bile
nera61.

Nel corso del tardo medioevo, del Rinascimento e del periodo romantico,
come sappiamo, la figura di Saul diviene l’esempio più ricorrente per la defini-
zione dello stato malinconico; così come, in età moderna e contemporanea, di
quello maniacale-depressivo. La lunga trasformazione della rûa� ra‘ah da spi-
rito divino nocivo sino alla depressione malinconica della psichiatria, passando
attraverso la possessione demoniaca del giudaismo ellenistico, può davvero
essere riconosciuta, con le parole di Elie Wiesel sulla vicenda umana di Saul,
come «storia di un viaggio pieno di malinconia, solitudine e angoscia»62.
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58 Passo citato in Shy 1982: 94.
59 Shy 1982: 96. Edizione del Muršid al-kāfi in Shy 2005.
60 Ibid. Su kordiakos nei testi talmudici, dove appare anche come dèmone, cfr. Hankoff 1972;

Weindling 1978; Kottek 1991 e 1994: 163-64; Rosner 1995: 60-64. In Mišneh Torah (Gerušin 2,14) anche
Maimonide sostituisce rûa� ra‘ah con kordiakos.

61 Shy 1982: 96.
62 Wiesel 1988: 59.
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Saturnine Traits, Melancholia, and Related Conditions
as Ascribed to Jews and Jewish Culture (and Jewish Responses)
from Imperial Rome to High Modernity

by Ephraim Nissan – Abraham Ofir Shemesh

1. Introduction

The ascription of melancholia to an entire nation, in the history of ideas
about nations, has turned up in early as well as high modernity. The present
overview is concerned with how the Jews were perceived, and with the ascrip-
tion of melancholia to them. That idea is alive and kicking. During a women’s
programme broadcasted by BBC Radio 4 on 8 May 2009, at 9.30am an inter-
view started with a British lady who is a relative of the composer Felix
Mendelssohn-Bartholdi (1809–1847), about the latter’s Jewish roots and on
posthumous attitudes towards him on that account. Right before the interview,
the conductor of the programme (she is not Jewish) introduced a well-known
melody for violin by Mendelsshon by saying that it “is so melancholy that
could only have been written by a Jewish composer.”1

The roots of the ascription of melancholia to the Jews has to do with late
Graeco-Roman paganism associating the Jewish Sabbath with the Saturday, as
in the weekly cycle this was Saturn’s day.2 Saturn, the farthest, slowest visible

1 Sometimes such perceptions are apparently even internalised by some partly assimilated Jews. One of
the present authors, Nissan, remembers a broadcast he listened to while living in Milan during the 1970s:
the two broadcasters who used to conduct the Gazzettino Padano (a programme of regional news) were
talking to the mezzo soprano singer Ersilia Lopez Colonna (the mother of a former classmate of Nissan’s,
from Jewish day school). She offered to sing one out of two Jewish songs, and asked them whether they
would prefer a sad song, or a merry song. They told her to sing the merry one. But she sang quite a melan-
choly Judaeo-Spanish song. The man and the woman interviewing her made no comments, but immediate-
ly after she sang they were somewhat numb; no doubt, they – along with more than a few of the listeners –
were left with the impression that if so sad a melody was the merry one out of the two she had offered to
sing, then hers was a sad, very sad culture… And yet, arguably much of this is merely a fallacy in the tinted
glasses in front of the eyes of beholders, rather not unlike the entirely unwarranted notion (researched by
Shibles 1995) that the Saint Bernard “is” a sad breed of dogs based on what is taken to be its facial expres-
sion.

2 Zafran (1979, p. 17) pointed out: “The fact that Saturday’s, the Jews’ sacred day of prayer and rest,
was, as Alcabitius noted, ruled by Saturn – and actually derived its name from the malevolent planet – was
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planet, was held to be cold, as cold as the Sabbath when the Jews do not light a
fire and do not cook. But the old Saturn, superseded by Jupiter, was felt by the
Ecclesia triumphans to be a befitting image of the superseded Jews, who,
because of the Passion, were also the analogue of Kronos/Saturn eating his own
babies. Saturn rules the melancholic temperament, and the Jews were consid-
ered to be inherently sad and fearful by those who deliberately made their cir-
cumstances to be ones arousing fear and sadness. 

Far from being a medieval trope, or an early modern trope, reverberations of
the myth of Jewish melancholia have had repercussions up to the twentieth cen-
tury and beyond. Thus, like Eve and all women after her, menstruating since her
Fall, male Jews were claimed to also have menses, because of the Passion that
the Fall prefigurated. Modernity rationalised this into haemorroids, ascribed to
the Jews, and it was then further rationalised as enfeeblement from sedentary
life, supposedly useless unlike that of Christian or positivist intellectuals. And
Freud and Fliess,3 in their correspondence about nosebleeding in males, made
this into the universal male menses, thus denying that male menses were specif-
ically Jewish. Jewish responses also included, e.g., the rise of Jewish sportsmen
(Kugelmass 2007), starting with London’s Jewish boxers4 from the two quarters
of century before and after the year 1800. Ansari (2009) states: “To many schol-
ars of culture, an association between Jews and sports would seem a contradic-
tion in terms. Just as black people are popularly assumed to be blessed with
physical genius, so ‘physical enfeeblement’ has often been associated with be-
ing Jewish.”
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but one of many obvious connections.” Once the Roman world had adopted the week of seven days, the
various days were each associated with a different deity, and heavenly body. What was to become the Day
of the Lord (dominica) had been the day of the sun (cf. English Sunday), and in fact Christianity as a state
religion succeeded the imperial cult of the Sol invictus, “the unconquerable Sun”. But the Jewish Sabbath
happened to coincide with the day of Saturn (cf. English Saturday). Monday was the Moon’s (lunae dies),
and the Moon (Luna) was identified with Diana. Wednesday was Mercury’s day (cf. French mercredi,
Italian mercoledí). Thursday was the day of Mars (Martis dies), and in Germanic lands, the day of Thor.
Friday was the day of Venus (Veneris dies, cf. Italian venerdí), and in Germanic lands, the day of her
equivalent, Freya.

3 Katz (1999, pp. 455-457), relying upon Gilman (1993, pp. 93-99), discussed Freud’s belief in male
menstruation, expressing itself in nosebleeding, and that emerged in the context of his exchange of ideas
with his bizarre friend Fliess. It was a belief that was in turn grounded in the nineteenth-century “quite vig-
orous pseudo-scientific discussion about the size of noses and the relation of this organ to racial types”
(Katz, ibid., p. 457).



2. Melancholia Ascribed to Particular Nations, or to Professional Groups

Londonian essayist Charles Lamb (1775–1834) is the author of the humor-
ous essay ‘On the Melancholy of Tailors’. It starts with an epigraph from
Virgil: “Sedet, æternumque sedebit, / Infelix Theseus.” This makes the title
immediately clear: tailors, too, sit and sit, and will ever sit, which for sure must
be reason enough for unhappiness. The essay begins thus: “That there is a pro-
fessional melancholy, if I may so express myself, incident to the occupation of
a tailor, is a fact which I think very few will venture to dispute.” Lamb notes of
Sir Thomas Browne, that he wrote: “I was born in the planetary hour of Saturn,
and I think I have a piece of that leaden planet in me.” Lamb comments: “One
would think that he were anatomizing a tailor! save that to the latter’s occupa-
tion, methinks, a woollen planet would seem more consonant”. When a tailor
displays his patterns, “He spreads them forth with a sullen incapacity for plea-
sure”. Unlike “that light and cheerful every-day interest in the affairs and
goings-on of the world, which makes the barber such delightful company”, tai-
lors have “pensiveness in them being so notorious”.

Lamb wonders at previous authors having overlooked it. “Shakspeare [sic]
himself has overlooked it. ‘I have neither the scholar’s melancholy (saith
Jaques) [sic] which is emulation; nor the courtier’s, which is proud; nor the sol-
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4 There are, of course, social correlates for going into boxing. For example, Roman Jewish boxer
Leone Èfrati, who perished in the Holocaust, was illiterate. The East End of London has produced Jewish
boxers much later, too. At a ceremony at a university campus in the East End on 3 September 2008, the
2006 heavyweight champion Roman Greenberg was photographed shaking hands with the now old Sir
Henry Cooper (the British heavyweight champion who once threw to the ground Muhammad Ali, and is
now a fine speaker), in front of an unveiled plaque with a relief showing, on the ring, Daniel Mendoza
(1764-1836), the father of scientific boxing, who was buried at a Jewish cemetery nearby. There even was
a rabbi from the old Spanish and Portuguese Bevis Marks synagogue, reciting the kaddish (memorial
prayer) for Mendoza. This is part of a modern culture of memory: the event was organised by the Jewish
East End Celebration Society. Mendoza was a superstar at the apex of his boxing career, which is extraor-
dinary considering his Jewishness and poor background, but that sits well with how also Black boxers have
been rising above their background of poverty and emargination in the twentieth century (cf. Ungar and
Berkowitz 2007). But after the wave of beatings of Jews in London’s streets in the 1770s, in the opinion of
contemporaries it was Mendoza’s boxing school that built up confidence among young Jews, deterring
potential attackers (Katz 1994, pp. 264-265).

“Though he stood only 5’7” and weighed only 160 pounds, Mendoza was England’s sixteenth
Heavyweight Champion from 1792 to 1795, and is the only middleweight to ever win the Heavyweight
Championship of the World. In 1789 he opened his own boxing academy and published the book The Art
of Boxing on modern ‘scientific’ style boxing which every subsequent boxer learned from.” (Wikipedia,
s.v.). And yet, his superiority was sometimes explained away as “science”, rather than strength. The like-
wise English-born, Jewish, Samuel Elias, known as Dutch Sam (1775-1816) and nicknamed “the Star of
the East”, is credited with the discovery of the right hand uppercut, and in his heyday, he was feared as the
deadliest puncher of the London Prize Ring.



dier’s, which is politick; nor the lover’s which is all of these:’ – and then, when
you might expect him to have brought in, ‘not the tailor’s, which is so and so’ –
he comes to an end of his enumeration, and falls to a defining of his own
melancholy.” Lamb proposes that “the efficient causes of this melancholy” of
tailors depend on their “sedentary habits”, and on “Something peculiar in his
diet”. The former are typical of scholars, and Lamb gives a literary reference
for this, which causes swelling in the legs, as there is “communication between
the brain and the legs.” But tailors sit cross-legged, which “must also greatly
aggravate the evil, insomuch that I have sometimes ventured to liken tailors at
their boards to so many envious Junos, sitting cross-legged to hinder the birth
of their own felicity. The legged transversed thus × cross-wise, or decussated,
was among the ancients the posture of malediction. The Turks, who practise it
at this day, are noted to be a melancholy people.” (ibid., p. 191, added underlin-
ing).

As to the tailor’s diet, Lamb refers to Burton’s5 “chapter entitled ‘Bad diet a
cause of melancholy’”, and upon that authority and Galen’s, singles out cab-
bage. For sure, in his frivolity Lamb was not denouncing the social conditions
of poor people, but before signing himself “Burton, Junior”, Lamb concludes
noting about tailors: “It is well known that this last-named vegetable has, from
the earliest periods we can discover, constituted almost the sole food of this
extraordinary race of people.” In jargon, cabbage is left-over fabric that tailors
purloin from customers.

There is reference to religion, as Lamb speculates that one of the reasons
that they are melancholy is because they are entrusted with clothing man after
his expulsion from the Garden of Eden. On p. 190, Lamb writes “in the cabbal-
istic language of his [the tailor’s] order”. Lamb’s tailors abstain from work on
Sundays, and we can assume he did not have in mind Jewish6 tailors, who in
London became conspicuous later during the nineteenth century. Artist Susie
Vickery, who in March 2010 presented in London a tapestry inspired by
Lamb’s satirical essay on tailors, remarked to one of the present authors:

My dissertation, prior to this body of work, was a comparison between the sweat
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5 Melancholia is from the devil (but so is especially despair, an obstacle to salvation) and Robert
Burton, the seventeenth-century humoralist physician, recognises the intervention of evil spirits in melan-
cholia. This is not unlike how some Jewish rabbinic authors reconciled a demonic interpretation of ruach
ra‘ah and Maimonidean humoralist explanation of melancholia. “Burton is careful to point out that ‘melan-
choly and despair, though often, do not always concur’, thus allowing for the direct action of G[-]d’s heavy
hand and avoiding the charge of physical determinism.” (Snyder, p. 39).

6 Elsewhere in his opus, in his 1821 essay ‘Imperfect Sympathies’, Lamb expressed his dislike of the
social distance between Christians and Jews diminishing (Julius 2010, p. 372).



shops of 19th Century East London and those in present day Mumbai. As you know
it was in the 19th and early 20th [centuries] that large numbers of Jewish immigrants
came to London and found themselves working in tailoring workshops in appalling
conditions under the sweated system. These conditions, and their lack of autonomy
in a system of subcontracting would have made the biggest optimist prone to melan-
choly. So I am not sure that it would have had anything inherently to do with their
religion. But I may be wrong.

In fact, it was nothing inherent to either Jews or Judaism. In this paper, we
are going to show how persistent ascriptions of melancholia to the Jews took
shape.

3. Imperial Spain, Early Modern France, and the English Elizabethans: 
Melancholia as an Affectation of Nation and Social Class

Renaissance melancholia, i.e., melancholia being in fashion among part of
the better classes during the Renaissance, was a cultural phenomenon affecting
more than one nation in Western Europe. The spleen7 of later literary move-
ments, such as late nineteenth century French and English Romantic writers,
owes much to that precedent. Over a longer period within early modernity, and
in perceptions of that period entertained in high modernity and up to the pre-
sent, sometimes the supposed melancholia of a given nation was put in relation
to melancholia as being contributed by other national cultures. Spanish melan-
cholia in the Spanish Golden Age is the subject of a book by Teresa Scott
Soufas (1990). In his essay “Arabs, Jews, and the Enigma of Imperial Spanish
Melancholia” Roger Bartra (2000) pointed out:

The English Elizabethans wanted to snatch away Don Quixote’s melancholy to erect
it as a national monument; Robert Burton’s Anatomy of Melancholy (1621) no doubt
contributed to this movement. Certainly, one of the distinctive symbols of the
German Renaissance is Dürer’s famous print that portrays the angel of melancholy.
The French constructed the tristesse to emulate the English spleen, and the
Romantics exalted melancholic sentimentalism as seldom before. It is possible that
the Florentine Neo-Platonists first propelled the rebirth of ancient Greek melancholy
in Europe, supported by the Arabic and Jewish philosophic traditions. And the long
Spanish Golden Age most contributed to consolidating in the West the black humors
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7 By contrast to gloom as being associated with spleen, an anatomical metaphor based on functional
ascriptions to the milt (making a person splenetic), in Jewish sources instead – from late antiquity or the
early Middle Ages – mirth was associated with the spleen (Babylonian Talmud at Berakhot, 61b;
Ecclesiastes Rabbah, 7:37). Thus, opposite functions were ascribed to the milt in different cultures.



as one of the propelling forces of politics and society. The era’s immense Spanish
melancholy shadowed all [p. 65:] of Western culture with such great force that its
lengthened impact reaches all the way to the present. But when we gaze at Spanish
culture, we will not easily find signs of the old melancholy. It seems that the arche-
type has faded: where are the dark paths of the mystics and the cabalistic signs of the
Jewish doctors? […]

“Medical knowledge had [p. 66:] been associated with the Jews for cen-
turies, and after their expulsion, with the converts.” Bartra remarks (ibid., p. 66)
how in Christian Spain there was dissatisfaction with, even a sardonic attitude
towards the prominence of ancient pagans, and medieval Jewish and Muslim
physicians in medicine.8

We may add that still, in as late an era as the beginning of the reign of Phillip IV
(1605–1665), the authors of a petition to reform the research about “purity of blood”
asked themselves why a sword maker was automatically considered pure, while a
doctor was invariably classified as Jewish (Yerushalmi 70). The problem is relevant
because melancholy was traditionally considered a Jewish illness. Marcel Bataillon
has asked in his “¿Melancolía renacentista o melancholia judía?” (Renaissance or
Jewish Melancholy?) if Spanish melancholy has renaissance roots or Jewish origins.
The theme of melancholy connects us to one of the most debated problems of
Spanish history: the causes of the decadence of the empire, an idea [p. 67:] which
has been abused in excess; […]

During the Golden Age, Spain underwent “important metamorphoses that
left deep imprints on its evolution. One of the marks was melancholy” (Bartra,
ibid., p. 67). “Golden Age Spaniards first examined the ways in which tempers
and humors influenced the social and political body, as in religious spaces.”
(ibid.). Thus, humoralism was no longer confined to medicine: “The Greek the-
ory of humors passed from medicine to political writing and the religious texts
of the mystics.” (ibid.). Bartra then turns to the mentality of Jewish converts,
admittedly “quite complex and thorny” a topic.9 Bartra (2000, p.69) relates
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8 “[T]he Arabic tradition in medicine had also become a prickly topic. […] One of the most celebrated
and influential doctors of Spanish medicine, Francisco Vallés, headed a powerful movement for the de-ara-
bization of Galenic thought. The foundation of Arabized Galenism was Avicenna’s scholarly commentary,
The Canon of Medicine, a text Gerardo de Cremona’s Latin version popularized. Doctor Vallés successful-
ly imposed a movement directed at eliminating the teaching of Canon and the Arabic language in universi-
ty medical studies. The persecution of the Moors explains the de-arabization of Galenic medicine. […]”
(Bartra 2000, p. 68).

9 Bartra enumerates, based on current scholarly literature, various patterns of behaviour. He then pro-
ceeds: “In spite of the extremity of the above characterizations, it is very possible that the condition of the
Jewish converts would be a source of melancholy, and that this melancholy would be expressed in the liter-



melancholy in early modern Spain to the expulsions and the fate of the con-
verts:

The topic of melancholy was situated in the center of a great polemic. In that era
physicians, theologians and writers dealt with this topical issue. We know, for exam-
ple, that Cervantes sketched the profile of Don Quixote with the black ink of melan-
choly. It seems to me that in the border condition of Renaissance Spain we find one
of the clues that sheds a light upon the great import of the issue. Melancholy was a
border illness, a disease of transition and transformation. A sickness of displaced
peoples, of migrants, associated with the fragile life of the people who suffered
forced conversions […]. The Arabs and the Jews did not leave a smile in the air like
the Cheshire cat when expelled from their Spanish lands: they left a deep aftertaste
of melancholy.

4. Typical Associations of Saturn, and Perceptions of the Jews

Of all the planets known before modernity, Saturn is the one farthest from
the earth (according to the geocentric conception). It is the slowest moving, too,
and was reputed to be the coldest. It was claimed to rule the melancholic tem-
perament, and it was associated with inactivity, the contemplative life, illness
and old age. Such beliefs about planetary deities took various forms,10 e.g., in
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ature[…]. I do not wish to enter this discussion, although I need to document the fact that Renaissance
Europe considered melancholy to be an “illness” particular to the Jews. Johannes Reuchlen [Reuchlin], for
example, wrote in his De verbo Mirifico (1494) that sadness of temperament characterizes the Jews and
that they live under the sign of Saturn […]. Isaac Cardoso believed that if any illness could be specifically
Jewish, it was melancholy, because of the sadness and the fear contracted by the wounds and oppressions
of exile […]. Additionally since many doctors were Jewish or converts, we [p. 68:] can understand the rea-
sons for melancholy’s outstanding place in medical treatment, and in fact, the great interest of many
Spanish doctors in the topic of melancholy comes from being related to Jewish converts as ancestors. Many
peninsular doctors lived under this suspicion, which was often an excuse for dispossessing them of their
belongings and for feeding the popular anti-Semitic ire.”

10 Bear in mind that astrology coloured culture not only in Christendom and the Mediterranean Islamic
countries, but as far as India, where the cultivated Humayun, the second Mughal emperor, was so besotted
with astrology that on Tuesdays he would be utterly cruel, because of the association of that day with Mars.
According to the chronicler Abul Fazl, on one occasion he meted eccentrically draconian punishment to
revellers from his army, and even (suspecting criticism) to an imam, on “a Tuesday, when Humayun,
according to his astrologically determined fancy, ‘wore the red vesture of Mars and sat on the throne of
wrath and vengeance.’” (Eraly 2003, p. 45). Humayun invented an astrology-linked ‘carpet of mirth’. “It
had circles marked out on it in different colours to represent the planets, on which the courtiers [p. 46:]
positioned themselves according to the planet that was appropriate to them, and played a curious game, in
which they either stood, sat or reclined according to the fall of the dice” (ibid., pp. 45-46). “What he did on
each day was determined not by the exigencies of government, nor by any rational mode of time manage-
ment, but by the attribute of the planet of the day – Sunday and Tuesday, for example, were given to gov-



the iconographical tradition of the so-called ‘Children of the Planets’ (Morrall
1993).11

A major association of Saturn is with melancholy, and this connection was
indeed the subject of a book by Klibansky, Panofsky and Saxl (1964). And yet,
Zafran remarked (1979, p. 16), they

touch only indirectly upon one significant aspect or transformation of the ancient
planetary deity – the interrelationship and even identification between Saturn and
the Jews. They note that St. Augustine considered Saturn a god of the Jews
[(Klibansky et al., ibid., p. 161, n. 115)] and also quote two texts in which this con-
nection is explicit. The earlier is a treatise of the ninth or tenth century by Alcabitius
which claims for Saturn ‘the faith of Judaism.’ [(ibid., p. 132)] The latter source is
an eighteenth-century work by J. W. Appelius who finds the melancholy tempera-
ment which derives from the influence of Saturn ultimately responsible for the
‘“despicable timidity” of the Jews as a race.’ [(ibid., p. 121)]

Saturn was believed to preside over cripples, and was himself represented
sometimes as a cripple on crutches. So were Jews. It was so because the Jews
were considered to be decrepit: old and superseded. Whereas in some images of
Saturn, it is carrying a scythe, in other images he carries a staff, cane or crutch,
and the latter two “became a common attribute of pilgrims, vagabonds, beggars
– the children of Saturn who must make their way upon earth. Frequently in
anti-Semitic propaganda Jews were also depicted supporting themselves with
canes […] but here clearly to indicate a moral and spiritual decrepitude.”
(Zafran 1979, p. 22). As the Jews were destroyed and in exile, being on crutch-
es was thought to befit them, but also the supposed inefficacy of their rites, and
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ernment affairs because, as Abul Fazl (himself an astrologer) explains, ‘Sunday pertains to the sun whose
rays regulate … sovereignty, while Tuesday is Mars’s day and Mars is the patron of soldiers.’ For similar
reasons, Saturday and Thursday were assigned to matters of religion and learning, while Monday and
Wednesday were ‘days of joy’, and Friday was a day open to all matters and all classes of men. On each
day Humayun wore clothes of the colour appropriate to the planet of the day – on Sundays he wore yellow,
on Mondays green, and so on.” (ibid., p. 46). Humayun was fatally wounded on falling while climbing
down from his observatory, on the night of Friday, 24 January 1556, which he had considered auspicious
because of the rise of Venus (ibid., pp. 112-113).

11 “Within the glass roundel, it is indeed the baleful shadow of Saturn that falls over the figures. Saturn,
in his benigner aspect as the ancient Roman god of agriculture, is the ruler of those tied to the earth, his ele-
ment: peasants, labourers and workers of the soil. As the coldest planet, his season is winter, which
accounts for the inclusion of agricultural activities associated with the winter months – woodcutting,
ploughing and the slaughtering of pigs. (Of all the animals, moreover, pigs were considered closest to the
earth.) The planet’s malign aspects are also shown, for melancholics were inclined to dark moods and soli-
tude; their star made them easily susceptible to crime and hence to prison and the pillory, to beggary and
physical misfortunes.” (Morrall 1993, p. 213).



Judaism being the old, rejected religion – replaced with the Ecclesia tri-
umphans – were suited by such symbolism. The idea was that having rejected
Christianity, they could not stand on their legs, as their adherence to the Law of
Moses would not support them.

Like the goat, the pig was an animal associated with Saturn. A goat-like
physiognomy, as well as the fetid caprilic smell of goats, were ascribed to the
Jews,12 and actually the goat association has persisted in modern anti-Semitism.
This also drew a reponse from the Italian poet Umberto Saba (1883–1957),
whose mother was Jewish. In a famous poem, he wrote about the sadness of a
goat, and described her as “una capra dal viso semita” (“a goat with a semitic
face”). He did so without intending it to reflect negatively on either the Jews or
the goat, and yet he did so by appropriating a well-known, and very negative
caricature of male Jews. Saba was humanising the goat, attaching a Jewish
identity to it, and then universalising the pain that he was reading into her bleat-
ing to the pain of everybody who is living.

Shakespeare’s Shylock is morally monstrous, but so is he portrayed visually
as well. It is not only Shylock who is portrayed on the stage with a red beard
and a hooked nose: that was a standard representation of the Jews, and in par-
ticular of Judas Iscariot (see Mellinkoff 1982). The entry for the latter in Jeffrey
(1992, p. 419) states: “The linking of Judas and the Jews at large […] is also
frequent in medieval art, by way of stereotypical details: red hair and beard,
ruddy skin, yellow robe and money bag, large, hooked nose,13 big lips, and
bleary eyes.” But Shylock was also associated with money, and a man counting
money is a traditional association of Saturn.14

105

Saturnine Traits, Melancholia, and Related Conditions

12 Stench as being a feature of Saturn, Zafran pointed out (1979, pp. 17-18), “was already in Roman
[p. 18:] times an established feature of the Saturnine personality. This belief in a Saturnine or melancholic
odour, ‘foetidus’, was later enlarged upon by Guido Bonatti who characterized it as ‘goatlike’. Jews too,
according to medieval belief, had a characteristic stench, the ‘foetor judaicus’ which would only vanish
upon baptism. Further this ‘Jewish odour’ was often described as goatlike. As Trachtenberg [(1943, pp. 46-
48)] points out, this is not the only link between goats and the Jews. The latter were said to have goatish
beards, or were depicted with goat horns, or riding upon a goat, one of the traditional mounts of the devil.
That the goat was not only […] an animal belonging to Saturn but also, in the form of the zodiacal sign of
Capricorn, one of the two signs or houses associated with Saturn, draws the knot of relationship still
tighter.”

13 Sander Gilman has discussed the nose in several of his articles, be it in the context of cosmetic
surgery, or of ethnic (and Jewish) identity, or the representation of given fictional characters (e.g., see
Gilman 1994).

14 Another association of Saturn was with arithmeticians, accountants, and moneylenders. In the words
of Zafran (1979, p. 20): “During the fifteenth century the planetary deities were merged with aspects of the
liberal arts; as a result Saturn took on the appearance of ‘an accountant or arithmetician … the god of the
coffers’ [Klibansky et al. (1964, p. 206)]. It is in this role that he appears in the upper left corner of a
Children of Saturn in the fifteenth-century manuscript at Tübingen (Pl. 6a) and at Erfurt, as well as in a



manuscript on the planets in the Vatican Library (Pl. 5d). To a contemporary viewer, however, these depic-
tions would have brought to mind the unpleasant character of the Jewish moneylender or usurer. The latter
was an established type by the thirteenth century when one of the chief attributes of Jewish figures in the
Bible moralisée was the money-bag. Saturn, as we have seen, engendered miserliness and avarice: thus the
melancholy temperament which he also controlled came to be represented, as in a mid-fifteenth-century
broadsheet of The Four Temperaments (Pl. 6b), by a despondent figure holding a large money-bag, with
coins dispersed on his desk. Cesare Ripa’s Iconologia [ed. Venice 1645, p. 96 and fig. p. 100] served to
reinforce the image of the miserly melancholic.” Woodcuts “show the Jewish usurer, like Saturn and the
melancholic, at a desk counting out his money” (Zafran 1979, p. 21).

15 Zafran (1979, p. 25), while discussing broadsheets and imagery that propagandised the charge of rit-
ual killing by Jews in Trento of the child Simonino, remarked that “one North Italian engraving (Pl. 9a)
[from the 1470s] is fascinating not only for the fantastic caricatures of the Jews stabbing the oversize boy
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Zafran (1979, Pl. 5e) shows “a mid-fifteenth-century German MS at Cassel”
(ibid., p. 19), in which “Saturn actually holds a banner bearing a pig. The pig
was also sometimes the animal attribute of the melancholy humour, as seen for
example in a woodcut from the French Calendar of the Shepherds of 1493.”
(ibid., pp. 19–20). Zafran also remarks (ibid., p. 20, fn. 39) that “the pig as the
attribute of melancholy also appears in the Hours of Simon Vostre of 1502 and
a swine ridden by a witch appears in conjunction with Cranach’s painted figure
of Melancholia in Copenhagen.”

Schäfer (1997, Chapter 3) discusses Graeco-Roman reactions to Jewish
abstinence from pork. One would be mistaken to think that as pigs are not eaten
by the Jews, pigs and Jews would not be associated with each other other than
by mutual exclusion. Quite on the contrary. Shachar (1974) researched the
Jewish sow (Judensau), a motif in anti-Semitism in Germanic lands. It used to
be represented with the body of a sow, suckling not piglets, but adult Jews.15

Fig. 1. The early development of received notions about the Jews in relation to Saturn.



but also because the Jewish badges contain the image of a pig.” The badge (or rota) is a patch Jews were
forced to wear, so they could be promptly told apart.

16 This is similar to “Graecia capta ferum victorem cepit” (Horace, Epistulae, II.i.156).
17 From J. Wight Duff and A. M. Duff’s English translation of Namatianus’ De reditu suo in the Loeb

Classical Library. The original Latin reads as follows: “radix stultitiae, cui frigida sabbata cordi / sed cor
frigidius religione sua. / Septima quaeque dies turpi damnata veterno, […]” (Book 1, vv. 389-391).
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5. Cold Saturn, Cold Saturday, Cold Jewish Sabbath, Cold Jews:
Meleager, the Brevis Expositio in Vergilii Georgica, and Rutilius Nama tianus

“Love burns hot even on cold Sabbaths (psychrois sabbasi)”, stated the jeal-
ous lover Meleager, one of the earliest pagans to mention the Jewish Sabbath
(ca. 100 BCE). Apparently the Jewish Sabbath was considered to be cold,
because practising Jews did not (and do not) light fire during the Sabbath (even
though they could light it before), so food may be cold or tepid instead of hot.
The next step was to aetiologise the coldness of the Sabbath, i.e., the day of
Saturn, Saturday, with the coldness of Saturn, the outermost planet. 

In light of much later authors of the fifth century C.E. one may suggest that it is
indeed the prohibition of lighting fires on Shabbat and, as a result of this, of cook-
ing, which gave rise to the notion of “cold Sabbaths”. Thus, the anonymous author
of the Brevis Expositio in Vergilii Georgica (first half of the fifth century C.E.)
explains the “cold star of Saturn”: “It has been sufficiently known that the star of
Saturn is cold, and therefore the food among the Jews on the day of Saturn is cold.”
(Schäfer 1997, p. 92).

In a travel-poem, De reditu suo (On his Return), the pagan Rutilius Nama -
tianus relates with irritation about a Jew he saw on board of a ship. De reditu
suo is pervaded with consternation at the squalor of the times, blamed on the
decline of traditional pagan worship. Before bemoaning the Romans ever ven-
turing into Judaea, as (presumably through Christianity) Jewish ideas con-
quered Rome,16 Rutilius Namatianus lashes at Jewish practices: “a root of silli-
ness they are: chill Sabbaths are after their own heart, yet their heart is chillier
than their creed. Each seventh day is condemned to ignoble sloth […]”.17 Fig. 1
shows the development of the concepts involved.

6. Standard Traits of Saturn, and the Medieval Theological Rationale for
Ascribing These to the Jews

“[A] current of thought, over a great span of time, relates the Jews and



Saturn” (Zafran 1979, p. 16).18 Given the social positioning on the margins of
Christian society in the Middle Ages, in being considered to be under the influ-
ence of Saturn they were in the company of the lowest rung of medieval soci-
ety, also associated with Saturn. Zafran quotes from the Introductorium maius
by ninth or tenth-century Alcabitius (known in Europe in Latin translation from
Arabic) a description of the traits of Saturn by way of a prototypical example:
“Saturn is bad, masculine, in daytime cold, dry, melancholy”. (Being bad, and
being melancholic were associates of the Jews.) Saturn “presides over fathers”
and presides “over old age”. (Christians did not dispute that Judaism had
fathered Christianity, and it was to them old and decrepit.) Saturn presides over
“the worried, the low born” (both qualities were also ascribed by Christian soci-
ety to the Jews). Saturn presided over “the heavy, the dead”. The Jews were
dead, being excluded from the eternal life. Saturn presided over “magicians,
demons, devils, and people of ill fame” (these were routinely associated with
the Jews, or considered to be categories to which the Jews belonged), but “all
this when his [Saturn’s] condition is good. But when he is evil, he presides over
hatred, obstinacy, care, grief, lamenting, evil opinion, suspicion”.19

Jews being obstinate was proven by their failure to convert, and was sup-
ported by the fact that the generation of the Exodus was described as being
obstinate by the Hebrew Bible itself. That Jews were associated with grief and
lamenting was considered to be their deserved state, in retribution for the
Passion. As to suspicion, they were suspected of anything evil, and according to
a pattern usual in prelogical thinking, they could therefore be portrayed as
being themselves suspecting.20 Alcabitius also stated about Saturn that “further
he presides over miserly gains, over old and impossible things, far travels, long
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18 “Judas was also to become an example of the melancholic temperament.” (Zafran 1979, p. 17,
fn. 14). This is a concept dealt with by Klibansky et al. (1964) on pp. 121, 195 and 286.

19 Of course, the hated Jews were charged with hating humankind and Christians in particular. The
accusation of misanthropy had stuck already in pagan Roman times, especially because of the avoidance of
interfaith marriages on the part of the Jews.

20 This is Freudian-Kleinian psychoanalyst Ignacio Matte Blanco’s (1908-1995) Principle of
Symmetry, and a major example of current application is the frequent charge that Jews are like the Nazis
(the Zionist/Nazi analogy, which of course is also intended as the most deeply wounding insult, was dis-
sected by Anthony Julius 2010, pp. 506-516). Matte Blanco applied mathematical logic to the human mind,
and developed what he termed the “bi-logic of the unconscious”. His rule-based structure for the uncon-
scious allows us to make sense of those aspects of thought that do not obey conventional logic. In his book
The Unconscious as Infinite Sets, Matte Blanco (1975) proposed that the structure of the unconscious can
be summarised by the principle of Generalisation and the principle of Symmetry, where it is the latter that
contravenes on conventional logic, in that it makes relations reversible. Matte Blanco called this
Symmetrical Logic. It is the mixture of the symmetrical logic of the unconscious and the conventional
logic of the preconscious and consciousness, that according to Matte Blanco constitutes the bi-logic. See
Rayner (1995).



absence, great poverty, avarice.” Miserly gains and avarice were of course fre-
quent attributes of the Jews in medieval Christendom, and still are. As to wan-
dering and long absence from their homeland, these, too, were situations
ascribed to the Jews, albeit not by Alcabitius. But Alcabitius then stated about
Saturn: “He has the faith of Judaism, black clothing; of days Saturday, and the
night of Wednesday.”21

“Haughtiness and a profound hatred of Christianity were charges often lev-
elled at the Jews, while guile and corruption were perhaps best embodied by the
worst of all Jews, Judas Iscariot.” (Zafran 1979, p. 17). “In the treatise on
Saturn by the ninth-century Arab astrologer Abu Ma’shar, which served as the
model for Alcabitius”, and which does not mention the Jews, “Saturn presides
over ‘avarice … blindness, corruption, hatred, guile … haughtiness …’; and
one of the qualities of his nature is its ‘stinking wind’.” (Zafran, ibid.). The
blindfold figure of Synagoga22 (i.e., Jewry) was a commonplace: the Jews hold
the Law of Moses, and cannot see its true meaning (true, that is, according to
Christianity). 

7. Saturn (Pictorially) the Jew, and the Child-Eating, then Defeated Kronos as
Being an Allegory of the Passion and then the Triumph of the Church

Having “dealt with the Saturnine features of the Jews”, Zafran (1979, p. 21)
turns to a discussion of such late fifteenth- and sixteenth-century images of
Saturn, in which “Saturn himself assumed ‘Jewish’ characteristics.” (ibid.).
Zafran relates how the Father Time-like iconography of Saturn was eventually
relinquished: “Gradually the negative and malevolent nature of the planet who
was responsible for an increasing number of disasters came to predominate and
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21 Zafran (1979, p. 16). Moreover, “everything whatsoever that is black, and goats and bullocks”
belong to Saturn (ibid.). Zafran pointed out that the blood of Jews was thought to be black and putrid
(ibid.), apart from their association with the Devil (Trachtenberg 1943).

22 Zafran (1979, p. 17 and fnn. 15, 16), Hildenfinger (1903), Schlauch (1939). Zafran points out that
“[p]artly for the same reason the owl, a bird of darkness, came to be identified with the Jews.” Mariko
Miyazaki (1999) has analysed, in relation to anti-Semitism and to the hooked nose ascribed to the Jews,
owls shown in relief on misericords, i.e., wooden supports on which the faithful are permitted to lean on,
when forced to stand in prayer for a long time. Actually the owl, which has frontal eyes, was often depicted
with a humanised face, and even with a mouth, its beak being made instead into a hooked nose (so in the
British Library’s Harley MS 4751, Folio 47r). In the Middle Ages, it was claimed that when other birds see
the owl hiding during the day, they noisily attack it to betray its hiding place (see Fig. 2): arguably this, too,
dovetails with the prescribed behaviour towards the Jews (who prefer to live in darkness, as though) for
members of Christian society, who have seen the light and live in it, and are therefore amenable to be
likened to daily birds.



Fig. 2. The owl from the Harley MS 4751, Folio 47r.

23 In a work of Christian and astrological lore with woodcuts by Hans Baldung Grien, one of the wood-
cuts shows Saturn amid planetary gods, and Saturn has a goatlike beard, wears an inverted-plate hat of the
kind the Jews in Germany were forced to wear, carries a scythe in his left hand, and in his raised right hand
holds a banner bearing the image of a scorpion (Zafran, ibid., pp. 21-22). “Scorpio was not one of the
prime zodiacal signs of Saturn, but according to some astrological systems the ‘termini’ of the scorpion
belonged to Saturn and engendered melancholics as well as other undesirable types” (Zafran, ibid., p. 22,
citing Klibansky 1964, p. 147). Moreover, this was a further link to the Jews, because “the scorpion banner
was also an established symbol of perfidy and one associated with the Jews and their betrayal of Christ.”
(Zafran, ibid., p. 22).
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Saturn was endowed with decidedly caricatured features. The caricatures most
resemble those employed at the same time for the Jews.” (ibid.). In one image
“showing the planetary deities on the wheel of fortune”, none of them is shown
in profile, except Saturn, and making a character appear in profile was “a
method traditionally used to stigmatize evil figures”. It also “allowed the artist
to emphasize the unpleasant facial characteristics” of Saturn, with a “sharp nose
and goatlike beard” (Zafran, ibid.). Saturn even wore a Jewish hat.23 In some
images, Saturn was made to carry a staff or cane, but the staff, a symbol of
exile, was associated with the iconography of the Wandering Jew (ibid.).
Sometimes Saturn was even depicted using a crutch (or with a wooden leg),
and the Jews, too, to symbolise their supposed decrepitude in the moral and
spiritual domains, were “also depicted supporting themselves with canes” in
anti-Jewish propaganda. 



24 Zafran (ibid., pp. 26-27) examines the likely impact of Peter Wagner’s woodcut. He remarks: “This
transformation could evolve even further in popular imagery and folklore” (ibid., p. 26). The child-eating
ogre (the Kinderfresser or Kindlifresser) appeared, e.g., “in the festival floats of the Nuremberg Schembart
carnival” (ibid.), during the century that preceded, and the one which followed Wagner’s woodcut. “This
wild, grotesque figure devouring the children he gathers in his sack is obviously an outgrowth of the child-
eating Saturn” (ibid.).

25 The myth of the infant Dionysus is quite relevant. Already Belden (1924), in an article written in a
reformed spelling of English and titled ‘The Jew’s Daughter and the Myth of Zagreus’, traced the blood
libel against the Jews (as typified in a famous English ballad) to accusations of baby-eating levelled against
the early Christians by the Roman authorities (in his Octavius, Minucius Felix, the earliest Christian apolo-
gist, decried this), and in turn this latter libel to the myth of the child Dionysus or Zagreus, enticed, torn to
pieces and devoured by the Titans (bear in mind that Kronos, too, was a Titan). Athena, according to the
myth, revived the child.

Saturnine Traits, Melancholia, and Related Conditions

111

Zafran conceded: “This identification of Saturn with the Jews might still
appear conjecture [p. 23:] without one image that proves the case.” He was able
to produce just such an image, a woodcut from an almanac for 1492 published
in Nuremberg by Peter Wagner. That image shows Saturn devouring a child,
and thus reproducing an already extant motif, “but in the woodcut of 1492
Saturn is clearly identified by his hat and badge as a Jew.” (Zafran 1979,
p. 23).24 Saturn was represented while eating children, because the ancient
Romans conflated their own Saturn with the Greek Kronos, who used to eat his
children lest any of them would overthrow him, until Zeus (who had been hid-
den and therefore was not eaten by Kronos) defeated Kronos, and by some
accounts castrated him. Zafran remarkes (ibid., p. 24):

This connection with age, outdated, dying things and the displacement of one god by
another provides an analogy to the relationship between Christianity and Judaism. It
was the Jews who, according to the dominant medieval concept, sought to destroy
their own offspring or son, Christ, but he was miraculously resurrected and a new
era born. Thus Saturn and the Jews both represent the unworthy fathers, who are
rejected, defeated and displaced by their sons who establish new orders (Christianity
and the reign of the Olympian gods). The rejected parents cannot accept this new
order but remain isolated misanthropes nurturing their vengeful resentment and
hatred. They are thought of as the embodiments of all that is worst in mankind and
become the archetypal pariahs of the world.

Morever, “the horrific image as child-eater would have immediately brought
to mind the most serious and pernicious charge lodged against the Jews in this
period, namely ritual murder.” (Zafran, ibid., pp. 24–25).25 Of course, the child-
eating Kronos/Saturn, inasmuch a ghoulish demonic character, in Christian
Europe had an affinity in terms of identity with the Devil, and this arguably



26 A minor strand, quite differently motivated, was the likening of Black people to the Devil. Gilman
discussed this in ‘“Das-ist-der-Teu-fel-si-cher-lich”: The Image of the Black on the Viennese Stage from
Schikaneder to Grillparzer’ (Gilman 1975). Cf. in Italian: “nero come il Diavolo”. Carlo Porta (1775-
1821), the most prominent poet in the Milanese dialect, has a lower-class character utter the following:
“che tir fioeul d’ona negra el m’ha giugaa” [lit., “what a son-of-a-black-woman of a trick he played on
me”] (in La Ninetta del Verzee, 24. This is a work of 1812-1814). By contrast, standard Italian has tiro
 birbone for ‘bad trick’, and colloquial Italian has scherzo da prete (lit., ‘a priest’s prank’).

Nissan recalls the following three episodes on public transportation in Milan somewhere between the
mid-1970s and the early 1980s in Milan. In all three cases, perpetrators were old white males, probably
reflecting the upsurge of racism at the time of Italy’s conquest of Ethiopia in 1935. In one case, an old man
in the tramcar on its way to Piazza Cordusio, on seeing a black man walking past the Credito Italiano,
shouted: “Un negher!” (“A blackamoor!”, in Milanese).

On another occasion, one evening inside a bus of the line 60 travelling in Via Mario Pagano, a young
black woman in the front of the bus, dressed as a model, with gold threads in her hair, and perhaps travel-
ling in order to attend a photographing session, was shouted at by an angry old man: “Tutta d’oro! Tutta
d’oro!” (“She’s all gold! All gold!”), whereas a white young lady, rather homely, was staring at her resent-
fully, and probably in envy. The victim looked back in fear. She eventually stood up, and had a calm, sub-
dued chat with the driver. Once she alighted, the driver gave Nissan a dreamy star, as a silent commentary
about the young lady who looked like a celebrity.

The third episode took place in Piazza Leonardo da Vinci, and Nissan observed from the pavement
while a tramcar of the line 23 was proceeding in the direction of Lambrate. An old white, besuited man was
standing in front of a young black man, visibly apprehensive. The old man (by chance, a lookalike of the
then neo-Fascist leader Giorgio Almirante) gave him a strange stare, then started to touch him, to the vic-
tim’s visible alarm.

A fourth episode took place inside a tramcar travelling along the southern side of the cathedral, in
Piazza Duomo. In the almost empty tramcar, between Nissan, who was rather in the back of the vehicle and
a few women in the front of the vehicle, three Rom children were sitting in front. One of them was a boy,
and the other two were girls. A middle-aged woman, wearing a rather upmarket coat, started to shout in
panic: “Gli zingari! Gli zingari!” (“The Gypsies” The Gypsies!”). The two little girls were terrified. The lit-
tle boy, instead, offended and defiant, retorted in heavily accented Italian: “Io faccio uno scippo. Una rap-
ina!” (lit., “I snatch purses. I carry out a robbery!”). This is an example in which out of anger, a victim tar-
geted because of belonging to a dispreferred ethnic group was retorting by accepting and asserting the for-
bidding stereotypical image proclaimed to his face by the perpetrator.
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reinforced the motivation to associate both with the Jews. Trachtenberg’s study
(1943) The Devil and the Jews is a classic,26 so suffice it to just mention its sub-
ject matter, and to point out in addition that the spiritual world of pagan Europe
had been relegated to witchcraft, and whatever is of the Devil. The supersession
of paganism by Christianity relegated any persistence of pre-existing spiritual
options to the realm of the Devil. But then Kronos eating its children was
likened to Judaism or Jewry and the Passion, i.e., to the old people and religion
eating the Child that to Christianity is the Saviour, whereas the triumph of
Zeus, in the same metaphor, is the Ecclesia triumphans. To further drive in the
point that the Jews were dangerous to Christians even in the present, it was con-
venient to blame them with still being the child-eating Kronos, with still being
prone to doing something atrocious to Christian children.



Fig. 3. A 2003 cartoon showing a gigantic Sharon devouring a (non-Jewish) child.

8. The Hebrew Name of the Planet, and Jewish Appropriations of Saturn

For all of its prominence in the literature about Saturn and the Jews,
Zafran’s article (1979) does not mention that the Hebrew name for the planet
Saturn is Shabbetai. It is found as early as the talmudic and midrashic literature.
But in the Jewish tradition, the planet Shabbetai is unrelated to the seventh day
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It cannot be said that the theme of Jews doing something atrocious to non-
Jewish children has died out. Nor, judging from Fig. 3, has the iconography of
Saturn and the Jews. That cartoon, by Dave Brown, was published by the news-
paper Independent on 27 January 2003, and on 25 November 2003 was selected
as Britain’s Cartoon of the Year. The competition was held on the premises of
the weekly The Economist. The cartoonist received the award by a prominent
politician, Claire Short, previously minister for overseas (on another occasion
she reportedly [Wistrich 2008] blamed global warming on Israel).  Admittedly,
this cartoon was a direct reference to Goya’s painting Saturn Devouring One of
His Sons. Here instead the point, of course, is that here the relevant categories
are ‘evil and unsubdued Jew’ vs. ‘non-Jewish child’, by no means his own son
(which was how the Passion instead was conceptualised).



of the week, the Shabbath (Sabbath). Rather, Pirqe deRabbi Eli‘ezer, ch. 6,
claims that Shabbetai rules on the fourth day of the week, i.e., Wednesday.
According to the Babylonian Talmud, tractate Shabbath, 156a, “he who was
born under Shabbetai, shall be a man whose thoughts (i.e., plans) will be dis-
carded (i.e., frustrated)”. Marcus Jastrow (1903, s.v. Shabbetai) remarked that
this is because the Aramaic verb bt �el has (roughly) the same sense as the
Hebrew verb shabat (‘to cease’).

Consider however that the name Shabbetai being given to Saturn in Hebrew
may itself have been a response to the Roman association of Saturn with
Saturday.27 But in biblical times, arguably the name Kewan, found in the other
Semitic languages (and in Persia), was Saturn’s name. This is often given as the
interpretation of kywn (Kiyyun), the name of an idol in Amos 5:26.

It must be said that it wasn’t always the case that the association of Saturn
with the Jews was met with rejection. Abraham Ibn Ezra accepted it explicit-
ly.28 Judah Ibn Matqah accepted Ptolemy’s associating the influence of Saturn
with the Lands of Syria and Israel cautiously, and then proceeded to refute it on
two grounds: the special interest of the Providence for the Land of Israel, and
Ptolemy relating countries to planets rather than to the fixed stars.
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27 The pattern of the days in ancient Rome is the subject of Broughall (1936). The planetary week in
Hebrew literature was discussed by Gandz (1948-1949).

28 “Astrology played a prominent role in both Abraham Ibn Ezra’s (ca. 1089 - ca. 1167) scientific trea-
tises and biblical commentaries. […] the astrologer’s paraphernalia was, to his mind, highly useful in expli-
cating major biblical events and issues.” (Sela 2004, p. 21). Astrologers working under the orbit of Islam
had ascribed Islam to the control of the planet Venus, Christendom, to Mercury’s, and the Jews, to Saturn’s
(ibid., p. 23). “Saturn […] was called Shabbtai in the Babylonian Talmud, i.e. the star of the Sabbath, the
Jewish sacred day” (ibid., p. 24; the locus is in tractate Shabbat, 156a). “Abraham Ibn Ezra was the first
Jewish thinker, as far as we know, to be concerned with the astrological elements of the Saturn–Jewish
myth and to make a significant contribution towards its further development and absorption within
medieval Jewish society.” (ibid.). His super-commentator took it even further: “Fourteenth-century Jewish
thinkers looked for and found the presence of Saturn in some of Ibn Ezra’s biblical commentaries, not least
in places where Ibn Ezra never referred explicitly to the malefic planet.” (ibid.). Cf. Sela (2003, pp. 151-
159).

Born in Tudela (a town which was close to the border between Muslim and Christian Spain), Abraham
Ibn Ezra, who is also a famous Hebrew poet (Schirmann 1997, Ch. 1, pp. 13-92), left Spain (possibly flee-
ing, like others, upon the conquest of the till then fragmented, Almoravid-ruled Moslem part of Spain by
the fanatic Almohades, who had already destroyed or forcibly converted the Jewish and Christian commu-
nities of the Maghreb). At least as early as 1140, Abraham Ibn Ezra was residing in Rome. In 1145 (and
possibly earlier) he was in Lucca, and also in 1145 in Mantua; then two years later he was in Verona
(where he started to write his works of science). He then moved to Provence, and then again to northern
France. In 1148 he moved from Rouen to London, but in 1160 was in Narbonne. He died in 1167 or 1164,
the place being uncertain: in the town of Calahorra in Navarra (according to a source from 1487), or in
Rome (this was a widespread conjecture among scholars in the 19th century, and it was based on an infer-
ence from a manuscript colophon), or, according to a medieval, unsympathetic source (Taku), in England.



Judah ha-Kohen Ibn Matqah was born in Toledo around 1215 into a family
of astrologers. He moved to Italy, first to Tuscany and then to Lombardy, and
worked as a scholar at the court of the emperor Frederick II (Sirat 1977). Ibn
Matqah’s Otot ha-Shamayim – the astrological part of his encyclopaedia
Midrash ha-Chokhmah (Spiro 1886) – basically adopts Ptolemy’s approach to
astrology, with departures. Ibn Matqah has no qualms with Ptolemy’s treatment
of the second quadrant of the Earth, namely, southern Asia, from Anatolia to
India included, and therefore Ibn Matqah accepts that Venus and Saturn influ-
ence those regions (in Ptolemy, also Mercury). Thus, their inhabitants, e.g.,
“behave according to simple customs owing to Saturn”, “are strong and war-
riors owing to Saturn seen at the east, and who acts upon them”. “As to the
lands of Turkey, whence Capricorn and Saturn are seen, their people are of
ungainly appearance and of savage ideas.” (cf. Benedetto 2010, p. 185). But
then, Judah Ibn Matqah turns to the Land of Israel and the Land of Syria, which
according to Ptolemy, are under the influence of

Jupiter, Mars and Mercury, which is why the people of those places are merchants
and cheaters, and the Land of Syria and the Land of Israel partake in this of Aries
and Mars, and therefore they [their inhabitants] are stupid and ignorant of G-d.
Ptolemy said so.

At this point, Ibn Matqah proceeds to refute Ptolemy: “Even assuming that
Ptolemy’s words are true, we have what supports us, and the spirit of salvation
will come from another place.” Ibn Matqah claims that Ptolemy should have
considered the nature of the places in relation to the fixed stars, and of their con-
stellation, not in relation to the planets and triplicities (i.e., the domination on the
part of a planet over signs of the same element that forms a triangle). What Ptole-
my did consider, Ibn Matqah avers, was only secondary, and he neglected what is
most important, and this makes Ptolemy untrustworthy. Then Ibn Matqah quotes
a passage from the Babylonian Talmud at tractate Kiddushin 49b, about the qual-
ities of various lands: the Land of Israel took most of the wisdom that descended
into the world; Rome, most of the riches; Babylonia, most of the poverty; ‘Elam
(Elymais), most of the coarseness; Egypt, most of the magic.

And then we have conjectures about acceptance of the Saturn association, on
not as firm ground, but by way of conjectures. The name of the seveteenth-cen-
tury pseudo-Messiah from Smyrna, Shabbetai Zevi, being the same as
Shabbetai, the Hebrew name for the planet Saturn, was used to explain his
“madness”. Moshe Idel (1997) suggested this onomastic connection. Benite
writes (2009, p. 236, n. 72):

Idel proposes that “astral mythology”, and not only Jewish kabalistic tradition, be
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‘taken into account’ in the writing of the history of this Messianic movement. Taking
his cue from redemptive qualities assigned to Saturn in Jewish astrological writings,
Idel offers a combined reading of medieval and early modern astrological depictions
of the star and depictions of Zvi, emphasizing among other things the melancholic
quality supposedly ‘shared’ by the planet and his Shabtai Zvi’s namesake.

Benite himself, at the risk (we fear) of engaging in creative homiletics, pro-
poses (2009, p. 81) that “of the features and facets of the Roman Saturn”,
“some were woven into the basic framework of the ten tribes’ story from early
on.”29

9. Jewish Male Menses and Melancholic Blood: Imagined Physiology Sub -
serving Theology 

Jewish males were believed to menstruate,30 in medieval Christendom. Just
as Eve began to menstruate because of the Fall, which was itself a prefiguration
of the Passion, so male Jews were said to menstruate since the Passion. This
was in relation to a legend about the origins of ritual murder, also ascribed to
the Jews. “Indeed, Christian theology and natural science proposed as many
motives for ritual murder as there were imagined uses for Christian blood.”
(Resnick 2000, p. 243). Evidence was coaxed out of Scripture, at loci that of
course to the Jews mean something else.31
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29 The ten tribes, according to Benite’s interpretation, were swallowed up, but remain intact, like
Kronos’ children disappearing inside him. Virgil meant a good outcome, when announcing the return of
justice and of Saturn’s realm, and “a worthier race of men” descending from heaven. Saturn is (to Ptolemy)
the farthest planet from Earth, and the ten lost tribes of Israel are beyond the river Sambation (ibid.), but
the latter, remote place is a transformation of the rivus Sabbatis, itself evolved (ibid., p. 79) from Pliny’s
“In Judaea is a stream that dries up every Sabbath” (in Iudaea rivus, sabbatis omnibus siccatur).

30 In general on supposed male menstruations, see Brain (1988) and Pomata (1992 [in Italian = 2001, in
English]). The Christian belief in the menstruations of Jewish males has been discussed by Johnson (1998),
Katz (1999), Resnick (2000), in the footsteps of Sander Gilman, who raised the topic in works about the
Jews’ imagined body or sexuality, as well as in Gilman (1986, pp. 74-75), where he wrote about “a specific
form of sexual pathology that is part of a Christian iconography seeing the Jew as inherently different:
Jewish male menstruation”, and remarked that “this image of the Jewish male as female was first intro-
duced to link the Jew with the corrupt nature of the woman, since both are marked as different by the sign
that signified Eve’s mortal nature after her fall from grace”.

31 For example, Psalms 78:56 relates about the people’s disobedience. V. 57 relates: “They withdrew,
and betrayed, like their fathers; they turned back, like a qeshet remiyyah”, a throwing weapon, that if not
hitting, turns back (even though the ancient Near Eastern models do not quite turn back up to the person
who threw them, the way the Australian boomerang does). But qeshet remiyyah could also be literally
understood to mean “bow of mendacity”, instead of “bow of throwing”. Of course, this made that psalm all
the more appealing for Christian polemicists. V. 58, “And they irritated Him with their [forbidden] altars,
and made Him jealous with their sculpted idols”, is less suitable for those polemicists, as it was quite obvi-



A statement of the belief in the Jewish male menses was unequivocally
made, e.g., in a commentary (ca. 1324) by the Italian physician and astrologer
Cecco d’Ascoli (the first university scholar to be burnt by the Inquisition: in
Florence in 1327). The commentary was to Johannes de Sacrobosco’s Tractatus
de sphaera, also known as De sphaera mundi (itself published around 1230).
Caesarius of Heisterbach (d. 1240), a Cistercian, authored a collection of exem-
pla, the Dialogus miraculorum (Strange 1851). An article by Ivan Marcus
(1996), ‘Images of the Jews in the Exempla of Caesarius of Heisterbach’, was a
source for Resnick (2000, pp. 250-251), who relates this particular episode (in
Latin in ed. Strange, ibid., vol. 1, p. 92): a young English cleric was courting a
beautiful Jewish girl, and whereas she was willing, she explained to him that he
would have to wait until Good Friday, which is when her father would relent in
guarding her, because her father, like the other male Jews, would be too trou-
bled with his menstruations to care:

I am very much loved by my father who guards me so carefully that I cannot come
to you nor you to me except on the Friday night that preceeds your Easter. For then
the Jews [i.e., Jewish males] are said to labor under a certain infirmity, which is
called a bloody flux. They are so preoccupied by this that they can only pay less
attention to other matters.

The seasonality of the male menses in spring time dovetails with the belief
that

Whether we see menstruation as purification or plethora, in either case women have
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ous to medieval Jews that they themselves were not worshipping sculpted images, whereas their hosting
society definitely and ostensibly did. But v. 59, “G-d heard, and was angry, and He rejected (or: had much
revulsion for) Israel”, for the Christian polemicists was to be applied to carnal Israel, i.e., to such Jews who
remained Jewish. V. 60 grounds the context historically, at the end of the Tabernacle at Shiloh.

V. 66 states: Vayyakh tsarav achor, cherpat ‘olam natan lamo. (“He hit His enemies [making them
withdraw] back; eternal shame gave them.”) V. 77 states the rejection of the tribe of Ephraim, whereas
v. 68 proclaims the election of the tribe of Judah and of the beloved Mt. Zion. V. 70 states the election of
David (and therefore, of the Davidic dynasty). It does not take much to realise that the end of the
Taberancle at Shiloh, from the period of the Judges, was projected forward for a polemic purpose extolling
the Kingdom of Judah, against the northern, secessionist Kingdom of Israel, itself led by the tribe of
Ephraim.

Christian scriptural exegesis resorts to allegoric interpretation in a sweeping manner not found in
Jewish exegesis (where allegory only predominates in the interpreation of Song of Songs). Therefore,
vv. 77-78 were amenable to be interpreted as prefiguring the rejection of carnal Israel, and the election of
the Christians. But there was more to it. “Eternal shame” in the second hemistich of v. 66 looked suitable
for application to the Jews in Christendom. The first hemistich of v. 66, “He hit His enemies – back” was
taken to refer to their buttocks, and therefore, to haemorrhoids.



a natural mechanism for expelling the unwanted blood. Men have no such thing, and
are driven to regular artificial blood-letting, to phlebotomy, to achieve the same
objective that women reach naturally. Men were most often bled in the spring, but
also at other times for those who got little exercise. (Katz 1999, p. 445).

The classical authorities in medicine, Hippocrates and Galen, differed in
how they explained menstruation. To Hippocrates, it was a kind of fermentation
of the blood, and its purpose was to purge women’s bodies (colder than men’s)
of impurities: something that men do by sweating, whereas women were more
sedentary. To Galen instead, menstruation is the expelling of plethora, i.e.,
excess blood. “Women who were neither pregnant nor breast-feeding menstru-
ated in order to expel the plethora of unneeded blood.” (Katz 1999, p. 443).32

Indeed, even if men were not bled, there were other mechanisms that the body might
use spontaneously to achieve the benefits of menstruation. Nosebleeds were one
possibility. […] A second prospect was haemorrhoids.33 The connection between
menstruation and haemorrhoids goes back at least to Aristotle. […] (Katz 1999,
pp. 445-446).

David Katz (1999, p. 449) points out that a “late fourteenth-century Hebrew
translation of Bernard de Gordon’s Lilium Medicinae (1305), contains the fol-
lowing sage wisdom”, namely: “The Jews suffer greatly from haemorrhoids for
three reasons: first, because they are generally sedentary and therefore the
excessive melancholy humours collect; secondly, because they are usually in
fear and anxiety and therefore the melancholy blood becomes increased,
besides (according to Hippocrates) fear and faint-heartedness, should they last a
long time, produce the melancholy humour; and thirdly, it is the divine
vengeance against them (as written in Ps. 78: 66), and ‘he smote his enemies in
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32 Medical understanding of the loss of blood by women, up to the early modern era, made it not entire-
ly gender-specific. “Blood-letting, nosebleeds, haemorrhoids: all these might be seen as substitute male
menstruation, and even breast-feeding might be possible. The early modern border between male and
female was highly fluid, like the female humoral constitution itself.” (Katz 1999, p. 447).

33 Resnick states (2000, pp. 251-252): “The Dominican master Hugh of St. Cher (ca. 1195-1263) offers
a typical exegesis of these texts when he writes” as follows: “He smote his enemies in their posteriors . . .
So too it is read (1 Sam 5) that mice bubbled up from the earth and the Lord struck Ashdod in the secret
place of their buttocks [the anus?], and the mice gnawed the tumors which protruded from their rectums. It
was everlasting shame because an infirmity of this type is most vile. And some say that the Jews endure
this shame because they suffer a flux of blood as vengeance for the passion of the Lord, and that is why
they are so pale.” Because of how those tumors are named, in reading from the Hebrew Bible, both Jews
and Christians understood that the Philistines of Ashdod were hit with haemorrhoids, even though some
modern interpreters understand that it was the bubonic plague.



the hinder parts, he put them to a perpetual reproach’.” Katz continues: “The
Hebrew translation of Jekuthiel b. [= ben] Solomon of Narbonne adds the warn-
ing that ‘what is written is a lie and they, who believe it, lie’.”

“Albert the Great (d. 1280) explained34 that haemorrhoids afflict Jews espe-
cially because of their defective diet and because their blood has more of an
‘earthy’ or melancholy humor than Christian blood” (Resnick 2000, p. 253). An
alternative to haemorrhoids was the claim that Jews urinated blood. There are
different associations of ideas, according to whether male Jews are claimed to
actually menstruate, or ascribed menses are rationalised as haemorrhoids. Some
early modern Jews came to internalise the latter ascription, as they found it to
make sense that as the stereotypical Jewish lifestyle was sedentary (all the more
so because of the ideal35 of diligence at learning), this would be conducive to a
higher incidence of haemorrhoids among Jews.

But if it is menstruating from one’s genitals that is claimed, for all of the
anatomical absurdity of this, then arguably the concept, among such cultures
where men are usually uncircumcised, that circumcised men have a diminished
masculinity must have played a role. The stereotype according to which male
Jews are less masculine,36 do not excel at sports, and the like, has loomed and
still looms large, there is considerable literature about the subject, and we can-
not delve into this here. Nor can we deal here with medical or pseudo-medical
arguments against or in favour of circumcision, even though there has been and
still is such a debate within the discourse of modernity. Deriding Jews because
of circumcision is as ancient as ancient Roman attitudes toward the Jews. This
attitude was perpetuated in Western civilisation. 

Bartholomaeus Anglicus “argued that hemorrhoids, understood as nature’s
way of purging the body of a certain type of melancholy blood, were especially
prevalent among Jewish men.” (Resnick 2000, p. 255). In a quodlibetal disputa-
tion (an academic exercise) from around 1300 from the University of Paris, one
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34 In his Quaestiones de animalibus 9:7.
35 “Learnedness and study have long played a central role both in the Jewish tradition and in percep-

tions of it. The scholarly habitus continues to be a formative part of male Jewish identity as well as a
source of pride and prejudice in pro- and anti-Jewish rhetoric.” Susan Kassouf stated that much (1998,
p. 101) at the very beginning of her paper in which she “examine[d] the ways in which the studious
lifestyles of Jews and scholars became associated with disease in late eighteenth-century Western and
Central European discourse. Suffering from an array of shared symptoms that ranged from gout to the
golden vein, male Jews and intellectuals became pathologized similarly.”

36 Kassouf remarked (1998, p. 101): “As readings of their [Jews’ and intellectuals’] ailing bodies will
show, contemplative lifestyles proved to be high-risk ones that blurred the boundaries of the male subject
and posed a threat to dominant ideals of masculinity, specifically manliness. Numerous ills will call into
question any stable sense of the sufferers’ gender, sexuality, and morality.”



37 Resnick remarks (2000, p. 255): “cooked here means in a way other than roasting or frying”. Resnick
recapitulates ibid., on p. 256: “The Parisian master who responds during the quodlibetal disputation locates
the cause of hemorrhoids in a melancholy complexion found especially among Jews because of the nature
of their diet. He expands on Albert’s account by adding the psychological and physiological evidence of
Jewish melancholia: timidity, pallor, and a certain anti-social disposition.” Then Resnick continues, by
pointing out that such an explanation was propitious for notions of gender-reversal, as ascribed to the Jews:
“Characteristics such as timidity and pallor were understood by medieval authorst to be ‘womanish’, and
they clearly perceived that just as women may exhibit masculine traits on occasion, so too men could dis-
play the characteristics of women.” This had a place within humoralist medicine: “This abstract concept of
gender extended not only to psychological traits that were perceived to be either ‘male’ or ‘female’, but also
to physical features (for example, the size of the feet, facial hair) and, in general, to humoral complexion.”
Hence the physiological explanation for the female menses: “Women were generally understood to be
phlegmatic and therefore ‘colder’ in nature than men. It is this complexional coldness governing their na-
ture that makes women unable to complete the digestion of blood, resulting in the necessity to purge the
body of its coarse and undigested blood via menstruation. Men, naturally ‘hotter’, fully perfect the digestive
process, thereby obviating the need for menstruation.” Not so for male Jews: “Yet the blood flow of Jewish
men contradicts Joan Cadden’s assessment that ‘menstruation distinguishes women from men… [as] a
specifically womanly mark of the Fall’. This ‘womanly mark of the Fall’ was extended to cover Jewish
males as well, implying both a deficient masculinity and divine punishment.”
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Henry (either Henry the German or Henry of Bruxelles) answered the question
“whether Jews suffer a flux of blood”, and gave a response quoted in both Latin
and English by Resnick (ibid.), claiming that “Jews have a flux of blood” being
the piles, because they are melancholic: “This abounds more in Jews because
for the most part they are melancholics.”

Henry then proceeded to offer various arguments for Jews being melan-
cholic: the first argument is their social isolation; “because the melancholic
shuns dwelling and assembling with others and likes cut off or solitary places.
However, Jews naturally withdraw themselves from society and from being
connected with others, as is patent, therefore they are melancholics.” Another
argument was from the looks of Jews: “Item, they are pallid, therefore they are
of melancholic complexion.” A third argument was from the Jews’ tempera-
ment: “Item, they are naturally timid, and these three are the contingent proper-
ties of melancholics, as Hippocrates says.”

Then Henry turned to melancholic blood: “But he who is melancholic has a
lot of melancholic blood, and manifestly must have a flux of blood, but Jews
are of this sort.” Henry used for this the dietary argument: “I prove this,
because they use roast foods and not boiled or cooked,37 and these are difficult
to digest, as it is said in the fourth book of the Meteora.” All the more so, as
Jews “have roast fat, such as oil, etc., and these are difficult to digest.” Then,
Henry felt he had to exclude that the Jews were getting rid of their melancholy
blood by bloodletting: “Item, they do not have blood-letting, or very little,



38 Resnick (2000, pp. 260–261) discussed the emergence of a conflated medieval Christian account of
Jewish melancholy, bleeding haemorrhoids in male Jews, physiological reasons for this, and the theological
claim that this was a supernatural punishment for the Passion, along with the claim that male Jews suffered
monthly periods, like women. One of the things that Resnick remarked about the popular medical text
Omnes homines, was: “This text not only identifies the flow of blood in Jews with the menstrual cycle but
also ‘en-genders’ them in another way: Jews, like women, have a cold complexion, not by nature perhaps
but because they live in fear and are idle.” Resnick, in a footnote (ibid., p. 261, fn. 67), based on p. 217 in
Ron Barkai’s (1998) A History of Jewish Gynaecological Texts in the Middle Ages, pointed out that one
medical text by a Jewish author accepted the categorisation of Jewish males as being melancholic:
“Interestingly, however, the medieval Jewish author of The Treatise on Procreation, proclaims that
although Jewish women have a complexion that is cold and wet (that is phlegmatic), Jewish men are ‘cold
and dry’ (that is melancholic), confirming thereby the determination of Christian medical texts.” This may
have been by deference to what was taken to be, even by that Jewish author, a proven fact from the current
scientific discourse. This kind of phenomenon, of Jewish physicians internalising representations of Jews
asserted in non-Jewish medical discourse, was to become commonplace in the late nineteenth century. In
the case of The Treatise on Procreation, arguably what was at work was not the appropriation of a negative
caricature, but agreement about some physiological causes in relation to lifestyle, such as living in fear of
the hostile gentile society, being downtrodden because in exile and because Jerusalem is destroyed, and a
prevalently sedentary lifestyle.
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therefore they emit blood through the outside pores, etc.” (Resnick 2000,
p. 255).38

10. Melancholy, Haemorrhoids, and Lifestyle in Early Modern Medical Dis-
course

“Joseph Rohrer devotes an entire chapter of his essay on the Jewish inhabi-
tants of the Austrian monarchy to the physical disposition of the Jews”, says
Kassouf (1998, p. 104), referring to Rohrer’s Versuch über die jüdischen
Bewohner der österreichischen Monarchie (Study on the Jewish Inhabitants of
the Austrian Monarchy, 1804). Rohrer blamed occupational, spatial seclusion,
and early marriage (and thus, to him, too early sexual activity) for the sickly
and unmanly body of male Jews. Kassouf proceeds to remark and quote as fol-
lows (ibid.):

More specific diagnoses show that scholars and Jews were particularly prone to
melancholia and hypochondria, their bodies and demeanors exhibiting an explosion
of symptoms to be interpreted. 

The pale complexion of the Jew, his crooked posture, his never-ending expres -
sions of anxiety, his constant worry about every appearance of offense that
crosses his path; his behavior at home that is seldom accompanied by laughter;
all this and much more should lead us to assume that a majority of Jews has no
small tendency toward melancholy. Regardless of this the Jew still longs very
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early for a woman; this revelry of this sort is quite compatible sometimes with
this temperament of feeling that we tend to call the melancholic.

Kassouf remarks (1998, p. 102): “One particular occupational hazard illus-
trates the implicit links between Jews and scholars: namely, hemorrhoids.”

The author of the Lilium Medicinae, Bernard de Gordon, further attributes the sup-
posedly Jewish predisposition toward hemorrhoids to the constant fear and anxiety
in which the persecuted people lived, a state that led to the collection of melancholy
juices, and to a psalmic bit of divine revenge in which Jews were whacked on their
collective posterior. The explicit connection with scholarship reemerges in the eigh-
teenth century among writers such as Johann Adolf Behrends who continue to prop-
agate a connection between too much Talmud study and hemorrhoids: “the conse-
quence of their lifestyle is that nowhere are more inhabitants plagued with hemor-
rhoids than in the Judengasse.” In Von den Krankheiten der Juden (On the Diseases
of the Jews, 1777), the Mannheimer Jewish physician Elcan Isaac Wolf [(1777,
p. 84)] constructs a similar relation between the stationary life of the Jewish scholar
and his posterior afflictions.

By the early modern period, haemorrhoids had become an option for ratio-
nalising the medieval Christian belief that Jewish males menstruate. There
already was a tradition relating the piles to the Jews. “Jews in general had a
 difficult time in getting rid of excess and impure blood. Galen in the second
century speaks of the digestive problems of Jews, and the link between Judaism
and haemorrhoids.” (Katz 1999, p. 449). “On the prevalence of hemorrhoids
among Jews causing in them a menstrual flow, note too that this notion sur-
vived among physicians into the modern era, as evidenced by the fact that Abbé
Grégoire must refute it at the end of the eighteenth century.” (Resnick 2000,
p. 253, fn. 48). This was in Abbé Grégoire’s Essay on the Physical, Moral, and
Political Reformation of the Jews.

11. Medicalised Jewish Identity in the Nineteenth Century and Beyond

In the nineteenth century, pseudo-medical theorisation about Jewish disease
developed within the discourse of modern science. Medical fictions about race
have not died out even at present (Gilman 2006). Also during the nineteenth
and early twentieth centuries, when spurious pseudo-scientific ascriptions to
Jews and other groups were burgeoning, melancholia was one of the traits
ascribed to Jews. A very important secondary source on the subject is Sander
Gilman’s essay (1984) “Jews and Mental Illness: Medical Metaphors, Anti-



39 “Gilman has become one of the most important dissectors of stereotypes” (Mosse 1987, p. 163).
Mosse also remarks (ibid., p. 164): “In his earlier work, Seeing the Insane [(1982b)], Gilman demonstrated
through text and pictures how the insane were stereotyped during the 19th century. They were recognized
by their posture and gestures, their melancholy looks and what was called their ‘movable physiognomy’,
that is, a facial expression and bodily posture which projects nervously and an inactive mind incapable of
attention or interest. The iconography of insanity was transferred to other outsiders, and the close connec-
tion drawn between Jews, blacks, and madness provides a central argument for Difference and Pathology
[(1985)].”

40 Gilman (ibid.): “Statistics as a means of quantifying insanity as a sign of difference had been used
following the 1840 American census. In the interpretation of that data the anti-abolitionist forces, headed
by John C. Calhoun, argued that blacks suffered more frequently from mental illness when free than when
enslaved. For Boudin inbreeding, the exclusivity of the Jews, was the pseudoscientific origin of the Jew’s
tendency to psychopathology. The contemporary demand for legal equality was translated into its antithe-
sis, madness and its resultant dependency. […] What for de La Fontaine was a general predisposition to ill-
ness had become by the mid-nineteenth century a predisposition to mental illness. The Jews were seen as
covertly ill, ill in a manner that provided the observer with proof of his own emotional and intellectual
superiority. […] By the 1880s the linkage of the Jew with psychopathology was accepted in anthropologi-
cal circles. […]”

41 Gilman (1984, p. 157) concluded: “In the course of the nineteenth and early twentieth centuries a
number of various justification of the myth of the mental illness of the Jews emerged. European biology
served, especially in Germany and France, to reify accepted attitudes toward all marginal groups, especially
the Jews. The scientific ‘fact’ that the Jew was predisposed to madness would have enabled society, as the
legal arm of science, to deal with Jews as it dealt with the insane. However, the reality was quite different.
While the fantasy of the privileged group would have banished the Jews out of sight, into the asylum, the
best it could do was to institutionalize the idea of the madness of the Jews.” This was like with women
(ibid., p. 157): “Jews, like women, possessed a basic biological predisposition to specific forms of mental
illness. Thus, like women, who were also making specific political demands on the privileged group at the
same moment in history, Jews could be dismissed as unworthy of becoming part of the privileged group be-
cause of their aberration.” And it was like with Black people (ibid., p. 157): “Like the American slaves who
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Semitism and the Jewish Response”. Some of Gilman’s39 books are classics
(e.g., 1985, 1986, 1991), and are more loosely relevant. “Medieval thought had
long associated Jews with disease”, e.g., by being made into a social equivalent
of a leper” (Gilman 1984, p. 150): 

In a scholarly forum, Boudin (1863), Gilman remarks (1984, p. 152), used
statistics to claim and interpret a nearly double incidence of psychopathologies
among Jews in Germany than among Protestants or Catholics. Gilman juxta-
poses this to what anti-abolitionists in the United States made of their claim that
enslaved Black people were less subject to mental illness that when free.40 The
commonplace associating Jews with insanity was found in “[s]tandard German
textbooks of psychiatry” (Gilman 1984, p. 153). The aetiologies varied: to
some it was endogamous marriages, to others, association with the rhythms of
the modern city. Even some Jewish physicians accepted the commonplace.
Even the Freudian turn away from biology into psychodynamics did not do
away with the myth of Jewish mental illness (Gilman 1984, pp. 155-157).41 But



were labeled as mad because they desired to escape from slavery, Jews, by acting on the promise made to
them though the granting of political emancipation in the eighteenth century, proved their madness.”

42 Negative perceptions of the Jews by non-Jewish European culture have often been internalised by
modern Jews, and, e.g., in Zionism the need was stated to overcome the type of the diasporic Jew, and
early Zionists such as Max Nordau stressed the code of mens sana in corpore sano; whereas “the American
Jew […] saw his own acculturation as the cure for the madness of the Jew” (ibid.). During all the twentieth
century and beyond, various brands of deeply secularised anti-Zionists of still perceived Jewish ancestry
(or then of the Yevsektsya, the early Soviet de-Judaising task force) felt/feel impelled to show that they are
the good Jew, good as he is no longer a Jew. This in turn was the rationale, in European dominant culture
over the centuries, of fingering the only kind of good Jew (if any), namely, the converted Jew. But Gilman
(1984, p. 156) also shows how an anti-assimilationist Jewish doctor, Becker (1918), felt able to maintain
that it was assimilated Jews, rather than ones not assimilated, who were prone to mental illness.

“That the Jew was predisposed to mental illness in the form of neurasthenia was never in doubt.”
(Gilman 1984, p. 154). Gilman continued (ibid.): “It is in this medical context that Max Nordau’s often
cited call for the Jews to become ‘muscle Jews’, published in 1900, must be read. […] Nordau’s call was
yet another attempt from within the Jewish community to adapt the underlying structure of anti-Semitic
rhetoric and use its strong political message for their own ends. Nordau’s call for a ‘new muscle Jew’ was
based on the degeneration of the Jew ‘in the narrow confines of the ghetto’. But it was not merely the mus-
cles of the Jews but also their minds that had atrophied in the ghetto. Implicit in Nordau’s call was the
equation of the ‘old Jew’ and his attitude toward life.” This involved acceptance of the ascription of nega-
tive features to the Jew. It was the new Jew, rather than the old Jew who was believed by Nordau and oth-
ers to be free from those features. Those opposing renovation “were viewed merely as Jews possessing all
the qualities ascribed to them (including madness) by the anti-Semites.” (Gilman 1984, p. 155).
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then there existed Jewish physicians, and these found themselves in a position
to take a stand, while negotiating an uneasy situation (ibid., pp. 157-158).42

Andrew Heinze (2001) discussed the role of Jewish authors in popular psy-
chology texts in the United States. He remarked (ibid., p. 959) that “we can
identify critical issues that concerned them as Jews and that consequently
amplified the distinctiveness of the Jewish voice in the chorus of popular psy-
chology.”

Embracing the functionalist concept of the adaptable individual in a constantly
evolving society, they defended the Jewish immigrant against nativist criticism and
thereby defined the Jew as an exemplar of the adaptable personality on which social
evolution depended. Their writings centered on the premise that such evolution
would occur only if Americans would avoid three dangers in the psychological
realm: hereditarian assumptions about human nature, mystical interpretations of the
subconscious mind, and human vulnerability to mass delusion.

And yet, Heinze points out (ibid., p. 963), “the stereotype of Jews as abnor-
mally and problematically ‘nervous’ gained a strong hold in the United States.”
In Britain, Lappin (2009) has recently shown how in the 2000s some who
preach the dismantling of the State of Israel posture as though they were thera-
pists, addressing the mental illness of the Israelis or the Jews, in order to deny
them the role of a rational interlocutor.
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Tristezza - malinconia – accidia nella letteratura patristica

di Celestino Corsato

Introduzione

Chi entra nel vasto mondo della letteratura patristica e tardo-antica1 – che è
miniera ricca di perle preziose (dottrinali, esegetiche, spirituali, morali, pastora-
li, poetiche, omiletiche, mistagogiche, ecc.) – si accorge di dover esplorare, nel-
l’arco dei primi cinque-otto secoli cristiani, opere specificamente dedicate a un
tema o a problematiche trattate trasversalmente da autori di aree geografiche ed
epoche cronologiche diverse. Rimane guardingo e avvertito lo studioso, che s’i-
noltra nei testi patristici, della necessità di una loro indispensabile contestualiz-
zazione culturale, storica ed ecclesiale al fine di una corretta interpretazione dei
termini e delle idee espresse dagli autori antichi. Ne va della “autentica” virtua-
lità e fecondità delle “sementi” presenti nella riflessione patristica, e ciò per non
vanificarne o stravolgerne il contributo prezioso che si è andato consolidando
nella lunga e feconda “tradizione”.

Non sorprende, per venire al nostro tema, che anche il vocabolario della “tri-
stezza” sia variegato e articolato2, volendo ciascun termine esprimere sfumature

1 Non sono esauriti i dibattiti e le ricerche tra gli studiosi sul concetto e la periodizzazione della “Tarda
Antichità”: H. BRANDT, L’epoca tardo antica, Il Mulino, Bologna 2005; L. GATTO, I secoli del tardo-anti-
co: luci e ombre di una promettente ricerca storiografica, in Romanobarbarica 18 (2003-2005) 259-282;
M. GHILARDI, Tarda Antichità, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane (= NDPAC) III
[2008], coll. 5188-5191; P. TERRANA, Tardo antico e Alto medioevo tra cristianesimo e paganesimo, in
Itinerarium 16 (2008) 93-110; U. CRISCUOLO – L. DE GIOVANNI (cur.), Trent’anni di studi sulla tarda anti-
chità: bilanci e prospettive. Atti del Convegno Internazionale, Napoli 21-23 novembre 2007, D’Auria,
Napoli 2009.

2 Si veda la voce “malinconia” nel Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. IX, Utet, Torino
1975, pp. 549-550: «…Stato d’animo di tristezza e depressione costanti, che può avere anche aspetti pato-
logici e che, apparentemente senza causa, impedisce al soggetto di interessarsi e di rispondere a molte sol-
lecitazioni ambientali e favorisce in lui sentimenti di colpa, di indegnità, di catastrofe, di persecuzione; le
forme deliranti possono preludere a esiti gravi, pur non escludendo capacità intellettuali, soprattutto di tipo
elaborativo o poetico. […] Anche: tristezza, tetraggine, mestizia; tedio, accidia. […] Secondo le concezioni
della medicina antica, bile di colore nero, alterata nel colore naturale da cause morbose, a cui si accompa-
gna spesso un’alterazione delle condizioni di spirito… (p. 549).

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 129-161.



che arricchiscono e rendono ragione sia della definizione globale del concetto
sia dei soggetti che ne esperimentano o ne patiscono gli effetti. Così s’allarga
l’orizzonte ad abbracciare la totalità dell’uomo, come si evince dall’antropolo-
gia biblica “unitaria” adottata ordinariamente dai Padri, nella sua triplice moda-
lità corporea, psichica, spirituale3. E nessuna meraviglia che gli scrittori cristia-
ni ricerchino nei libri biblici che narrano le fasi della lunga storia della salvez-
za/sanità (dalla creazione “buona” e “sana”, al peccato apportatore di conse-
guenze negative e di infermità, fino alla redenzione di Cristo “ricapitolatore”
che ha restaurato e ri-creato l’uomo nuovo guarendolo da ogni male e malattia)4

– oltre alla normale assunzione dei significati offerti dalle fonti culturali classi-
che e contemporanee – riscontri e radici di una tale “passione”, talora patologi-
ca, che può provocare danni morali e spirituali se non vi si oppongono adeguate
misure di dominio o di contrasto.

1. Malinconia

“Malinconia”5 è termine che racconta, nella sua duplice radice greca, l’umo-
re determinato dalla presenza di “nera” (mélas) “bile” (cholē), che scienza e
prassi della medicina ben conoscevano da lunga data. Ma il termine trasferisce
immediatamente lo scrittore e il lettore agli effetti che quella disposizione fisio-
logica crea a livello psicologico: essere pervaso di “umore nero”6 diventa
espressione sintomatica dello stato d’animo con cui la persona reagisce (meglio:
“patisce”) di fronte a fatti tragici o ad eventi imprevisti o letti con occhi dram-
matici; ne resta rattristata, abbattuta, delusa e depressa, perfino scura in volto
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3 Cf. 1Ts 5,23. Sui presupposti antropologici (secondo i modelli dicotomico [corpo-anima] o tricotomi-
co [corpo-anima-spirito]) cf. F. RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de
la Iglesia, San Pablo, Madrid 2008, pp. 29-37.

4 Cf. J.-Cl. LARCHET, Thérapeutique des maladies spirituelles. Une introduction à la tradition ascéti-
que de l’Église orthodoxe, Cerf, Paris 20086, pp. 17-48.

5 In Lexicon totius latinitatis III, p. 208, il Forcellini scrive: «melancholia, atra bilis, nigra cholera,
unus ex humoribus corporis animalium, qui saepe homines in furorem agit. […] quia graeca vox est usu et
origine, a “mélas” niger et “cholē” bilis». Per le riflessioni di carattere generale si rinvia a A. DERVILLE,
voce Mélancolie, in DSp X [1980], coll. 950-955.

6 In alcuni casi i Padri parlano di “umore violento” (NILO, Epistolarium, lib. II, 190 e 323: in PG
79,300B [tês te melancholías = iracundiam] e 364B [ek melancholías = ira]) o addirittura di “follia”: «…
Ma sorpassa ogni limite di pazzia chi, sotto il pretesto di trovarsi disturbato e bruciato dal sole al tempo del
solstizio d’estate, spera con la sua preghiera di risospingere il sole nelle costellazioni primaverili, per poter
fruire di dolce temperie di clima: se uno credesse con le sue preghiere di far sì che non succedano gli
inconvenienti inevitabili al genere umano, supererebbe ogni grado di follia [pâsan hyperbáloi melancholían
= omnem illam superaverit insaniam: in PG 11,432B]» (ORIGENE, La preghiera 5,3: Mondadori, Milano
1995, p. 47).



quale specchio del sentire interiore. Se è di breve durata e intensità, il soggetto
in genere può uscirne guarito, stante la consapevolezza degli “alti e bassi” che
ordinariamente si succedono nell’animo, cioè dell’alternanza di sentimenti e
passioni che abitano quotidianamente il cuore dell’uomo al quale è demandato
il compito di controllo e di guida. Altrimenti è la persona stessa a essere domi-
nata, con la conseguente caduta in un pessimismo patologico, delirante, profon-
do, in una inerzia ansiogena, depressiva, dagli esiti talora letali (anorressia, mu-
tilazioni masochiste, autodistruzione, suicidio). Con il vocabolo “malinconia” si
arriva a significare la tristezza interiore e il disgusto del vivere7: “Che ci sto a
fare nel mondo? Mi viene a noia la vita!”8. E tutto ciò, a motivo delle prove spi-
rituali che possono gettare l’uomo nella disillusione e disperazione; o, a causa di
un’esistenza vissuta senza passione e fervore, in condizione di tiepidezza, di ari-
dità, di abbandono, di desolazione, di nausea; o, peggio, a motivo del peccato
per il quale l’uomo rifiuta l’amore e la legge/alleanza di un Dio, che viene così
allontanato dal proprio orizzonte; o semplicemente a causa dei sogni e delle
promesse non realizzate, con esiti di amarezza e sfiducia e di cui resta traccia
permanente e senso di colpa nella memoria dell’anima. L’esistenza cristiana ne
soffre e si spengono a poco a poco l’entusiasmo degli ideali e la volontà delle
scelte di perfezione, che renderebbero invece felice e riuscita la vita.

1.1 Girolamo

Sembra piuttosto raro, nel vocabolario patristico, il termine “malinconia” qui
or ora descritto. Lo troviamo nell’epistolario geronimiano. Scrivendo da
Betlemme, nel 411-412, al giovane Rustico che gli aveva chiesto consigli sul
modo di condurre fruttuosamente la vita monastica, l’esperto monaco e maestro
Girolamo è prodigo di suggerimenti pratici e ascetici. Nel passare in rassegna,
non senza punte critiche e di biasimo caricaturale, varie tipologie di “falsi”
monaci che contraddicono nella prassi il voto emesso di rinunciare totalmente
alle mondanità terrene [i monaci arricchiti: il loro patrimonio è rimasto, anzi si
è accresciuto, e il loro tenore di vita non è mutato rispetto a quando vivevano
nel mondo, con sciami d’inservienti al seguito; i presuntuosi e vanitosi: si cre-
dono dotti, avanzano in pubblico «simili a carri processionali per esercitare la
loro mordace eloquenza», tronfi e pettoruti gracchiano non si sa che cosa tra i
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7 Cf. H. MARTIN, voce Dégout spirituel, in DSp III [1957], coll. 99-104.
8 Si veda lo sfogo di Giobbe (10,1) che non attenua angoscia, amarezza, tedio: «Io sono stan-

co/nauseato della mia vita! Darò libero sfogo al mio lamento, parlerò nell’amarezza del mio cuore» (taedet
animam meam vitae meae; dimittam adversum me eloquium meum; loquar in amaritudine animae meae).



denti con gli occhi istupiditi chini a terra e soppesano le loro parole turgide d’a-
ria; gli affaristi: esercitano mestieri, cercano guadagni, traggono profitti illeci-
ti], Girolamo scrive:

Ce ne sono altri (monaci) che per l’umidità delle celle, i digiuni esagerati, il tedio
della solitudine, la lettura troppo prolungata, e il ronzio che giorno e notte risuona
alle loro orecchie, finiscono nella “malinconia” e hanno più bisogno dei medicamen-
ti d’Ippocrate che dei nostri consigli9.

La malinconia è qui considerata da Girolamo come malattia corporale e psi-
cologica (vi sono casi di depressione tra i monaci), bisognosa come tale di tera-
pie mediche per la guarigione. Essa comporta pericoli morali: è anche l’animo,
infatti, ad essere colpito, e perciò rattristato, pur dovendosi ricercarne le cause –
secondo l’acume dello scrivente – in pratiche ascetiche “esagerate” che il
monaco mette in atto senza l’avvertenza di “equilibrare” le proprie forze fisiche
e mentali: si pensi agli eccessi nei digiuni/astinenza del cibo e perfino nell’ap-
plicazione alle letture spirituali, alla insalubrità della cella in cui il monaco tra-
scorreva la totalità del suo tempo, al disgusto e nausea (che è tentazione esi-
stenziale e vocazionale) della solitudine, vissuta come insopportabile isolamen-
to fisico e purtroppo anche riempito di un ronzio sonoro, conseguenza questa di
una “lettura divina” ossessiva e fatta ad alta voce (come si usava nell’antichità).
Per evitare la condizione della malinconia che espone a fenomeni depressivi (ne
va di mezzo la salute mentale) e a conseguenze morali e spirituali (insoddisfa-
zione e tiepidezza, noia e indolenza), Girolamo richiede ai monaci10 di regolare
la vita con maggiore equilibrio, saggezza e “moderazione”, praticando in ogni
momento quel discernimento che è volto a migliorare le condizioni esteriori
dell’ambiente abitativo e lavorativo11 e a prendersi cura di tutte le dimensioni
della propria persona12.
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9 GIROLAMO, Lettera 125,16 (Le Lettere, trad. it. a cura di Silvano Cola, Città Nuova, Roma 1964, p.
258: citerò da questa traduzione): «Sunt qui humore cellarum inmoderatisque ieiuniis, taedio solitudinis ac
nimia lectione, dum diebus ac noctibus auribus suis personant, vertuntur in melancholian et Hippocratis
magis fomentis quam nostris monitis indigent».

10 Cf. A. DE VOGÜÉ, Histoire littéraire du mouvement monastique dans l’antiquité. Première partie: Le
monachisme latin. De l’épitaphe de sainte Paule à la consécration de Démétriade (404-414), Du Cerf,
Paris 1998, pp. 183-222 (La lettre à Rusticus…), qui: 219.

11 Girolamo elogia, accanto alla santa occupazione della lectio, i lavori manuali: «Attendi sempre a
qualche lavoro manuale, affinché il diavolo ti trovi sempre occupato. […] “Ogni ozioso è in balia delle pas-
sioni” (Pr 13,4)», Ep. 125,11 (a Rustico).

12 Simili consigli di moderazione circa le celle malsane e fredde e l’eccessiva astinenza nel cibo sono
rivolti anche alla vergine Demetriade (Ep. 130,7: «… per nimiam abstinentiam […] in humectis et frigidis
habitavere cellulis…»): ibid., pp. 320-336 (Ep. 130 a Demetriade): qui 322-324.



2. Tristezza

2.1 Girolamo

Sempre nell’epistolario geronimiano si registra il giudizio sprezzante di chi
affibiava la “tristitia” alla condizione dei “continentes”, collegando “tristes”
cioè a quegli asceti13 che, per la loro scelta radicale e con il loro rigoroso ed esi-
gente stile, privo di mollezze e di piaceri raffinati, costituivano un severo esame
di coscienza e un rimprovero costante al tenore di vita ricercato, talora lussuo-
so, godereccio e spensierato, proprio di alcuni cristiani che vivevano nel
mondo:

Noi siamo qualificati monaci, perché non usiamo vestiti di seta. Ci chiamano i puri
malinconici perché non ci ubriachiamo, perché non spalanchiamo la bocca per sghi-
gnazzare…14.

Analogo il sarcasmo – da parte di pseudo-vergini che nella condotta quoti-
diana smentiscono e disonorano la loro condizione di vita consacrata («piget
dicere, quot cotidie virgines ruant, quantas de suo gremio mater perdat eccle-
sia… Et si quando lepidae et festivae volunt videri et se mero ingurgitaverint,
ebrietati sacrilegium copulantes aiunt»: Ep. 22,13) – contro altre vergini che
invece osservano coerentemente le prescrizioni del digiuno e dell’astinenza e
che Girolamo senza alcuna esitazione difende :

Se vedono un’altra vergine che ha l’aria triste e il volto pallido (tristem atque pal-
lentem), la chiamano disgraziata, monaca, manichea e via di seguito15.

2.2 Rufino

Nella lista di santi eremiti che la Historia monachorum passa in rassegna,
Rufino16 concede molto spazio alle vicende di Giovanni di Licopoli, il veggente
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13 Di tale categoria trattano il Codex Theod. XVI,2,20 e RUFINUS, Historia Ecclesiastica II[XII],3.
14 Ep. 38,5 a Marcella (Le lettere, cit., p. 301).
15 Ep. 22,13 a Eustochio (Le lettere, cit., p. 187; per il testo latino: SAN GEROLAMO, Lettere, a cura di C.

Moreschini e R. Palla, Milano 1989, p. 118).
16 RUFINUS, Historia Monachorum (PL 21,387-460). Non rientra negli obiettivi di questo contributo la

ricerca della paternità dell’opera né della lingua originale (latino, greco) in cui è stata originariamente scrit-
ta: per una lista sintetica delle ipotesi di vari studiosi, cf. G. TRETTEL, Introduzione a RUFINO, Storia dei
monaci, Roma 1991, pp. 29-34. Si rinvia anche a RUFINUS, Historia Monachorum in Aegypto. Édition criti-
que du texte grec, par A.-J. Festugière, Société des Bollandistes, Bruxelles 1961.



della Tebaide. Tra gli episodi della trama narrativa si ricorda la visita di un tri-
buno e di sua moglie «che aveva affrontato non pochi pericoli con l’unico
scopo di poter vedere l’uomo di Dio» e così ottenere il miracolo della guarigio-
ne. Al diniego, perché Giovanni asseriva che non si era mai permesso di incon-
trare delle donne, «il tribuno insistette nella sua domanda; aggiunse che ella
sarebbe certamente morta a causa della molta tristezza («[…] nisi videret eum,
esset sine dubio ex multa tristitia, peritura»), se non le fosse stato concesso di
vedere il profeta». Qui la tristezza è originata dalla gravità della malattia e dalla
disperazione per l’esito sicuro di una morte ravvicinata. E se molto grande è la
tristezza per le sofferenze esteriori e per quelle dell’animo, altrettando lo è la
fede del tribuno che non desiste dal domandare la grazia «asserendo che lui
sarebbe stato colpevole della morte della sua sposa; che lei avrebbe avuto morte
là da dove invece aveva sperato salute». Giovanni, che era rimasto ammirato
della preghiera insistente del tribuno, apparso in visione notturna alla moglie, le
disse:

O donna, la tua fede è grande. […] ricordati di non desiderare di vedere il volto degli
uomini di Dio, ma piuttosto sforzati di contemplare in spirito le imprese e le gesta
loro. «È lo Spirito che dà vita; la carne a nulla giova» (Gv 6,64). Io […] ho pregato
per voi presso il Signore, vista la vostra fede; Dio ti ha concesso di guarire da tutte le
infermità che ti attanagliano. Da questo momento sarai guarita tu, e guarito tuo mari-
to; tutta la vostra casa otterrà benedizione dal Signore17.

La narrazione mette in evidenza il dilemma tra salute e morte, tra speranza
(di guarigione) ed enorme tristezza fisica e psicologica (causata dalle sofferenze
della malattia, unitamente alla paura della inevitabile fine). Il superamento della
tristezza mortale avviene con il concorso di due azioni che si saldano nel rende-
re bella e buona la vita presente: il ricorso alla risorsa interiore, religiosa, spiri-
tuale, costituita da una fede grande (di entrambi i coniugi) in Dio e nell’uomo
di Dio – che si traduce in preghiera insistente – e la susseguente guarigione
miracolosa da tutte le malattie (compresa quella psicologica) con l’aggiunta
della benedizione per tutta la famiglia, ottenuta da Dio per l’intercessione del
beato Giovanni eremita, autorevole padre spirituale. La presenza attiva di que-
st’ultimo evidenzia il suo ruolo indispensabile di mediatore, che smaschera
cause e danni della tristezza e contemporaneamente appoggia la preghiera dei
richiedenti per ottenere ciò che li risolleva nel corpo e nell’anima. Ed è così che
la tristezza si volge in letizia, in un viaggio di ritorno «in pace»18 – come osser-
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17 RUFINO, Storia dei monaci, cap. 1, tr. it. a cura di G. Trettel, pp. 45-46 (PL 21,392B-393A).
18 Ibid., p. 46 (PL 21,393B: «et accepta ab eo benedictione, [tribunus] perrexit in pace»).



va il narratore – che non sembra compiersi come il viaggio di andata, affrontato
invece tra non pochi pericoli19.

*

Tra le ammonizioni che impartiva a coloro che avevano fatto un faticoso
viaggio – «da Gerusalemme per venire sino a lui, al fine di riportarne utilità alle
nostre anime»20 –, l’eremita Giovanni, «abbozzando un sorriso per l’abbondan-
za della letizia che gli raggiava dal volto»21, invitava a fuggire la vanagloria e la
presunzione, la bramosia e ogni desiderio smodato, come pure gli atti osceni e
disordinati della volontà; a rinunciare ai propri vizi che hanno le loro radici nel
cuore e per padrone il diavolo!

Se i vizi allignano nel nostro cuore, quando verrà il loro padrone, il diavolo – com’è
naturale – essi gli faranno spazio come a proprio autore; di nascosto poi lo introdu-
cono come se quella fosse casa sua. Di conseguenza, si capisce perché cuori siffatti
non possano mai essere in pace, non possano essere tranquilli; sono sempre agitati
(«semper conturbantur»), mai liberi; ora presi da eccessiva gioia, ora abbattuti da tri-
stezza immotivata («et nunc vana laetitia, nunc inutili tristitia deprimuntur»). La
ragione è che, dentro, hanno un tiranno al quale hanno aperto la porta di casa per
mezzo delle loro passioni e dei loro vizi22.

Qui la tristezza è tutta di ordine morale e spirituale, suscitata da scarsa vigi-
lanza dei monaci sui propri difetti. Difetti che trovano alleato il diavolo; che
piantano le loro radici nell’interiorità dell’anima se non si presta costante atten-
zione ai «vani e inutili pensieri» della mente e se non si rinuncia “nei fatti” (e
non solo a parole) al mondo, alle opere del diavolo e a qualsiasi piacere inutile
e inconsistente. Difetti che invece non attecchiscono nell’anima che «veramente
ha rinunciato al mondo, […] che ha sradicato e gettato lontano da sé qualsiasi
vizio, non ha lasciato alcuno spazio perché possa entrarvi il diavolo. È l’anima
che sa tenere a freno l’ira, l’anima che reprime i moti collerici, che fugge dalla
menzogna; che aborrisce l’invidia, che non solo non consente che il prossimo
sia defraudato, ma neppure tollera che se ne parli male o si avanzino sospetti
sul suo conto»23.
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19 Ibid., p. 45 (PL 21,392B: «multa namque eam dicebat [tribunus] pertulisse pericula ob hoc tantum, ut
faciem eius videret»).

20 Ibid., p. 49 (PL 21,395A: «cumque respondissemus quod de Jerosolymis ad eum utilitatis et profec-
tus animae nostrae causa venerimus…»).

21 Ibid., p. 49 (PL 21,395B).
22 Ibid., p. 52 (PL 21,396C).
23 Ibid., p. 52 (PL 21,396CD).



Se il cuore è agitato da «vana laetitia» o abbattuto da «inutili tristitia»24, lo è
per colpevole trascuratezza del proprio impegno monastico, che va riproposto
interiormente nelle motivazioni; nei fatti poi, la lotta ai vizi e alle loro radici va
congiunta con l’amore al prossimo che si fa condivisione godendo con il fratel-
lo se questi è nella gioia, e rattristandosi con lui se è nella tristezza («fratris
gaudia sua ducit, et tristitiam eius, suam tristitiam deputat»)25. In questa ottica,
la condivisione della tristezza del fratello diventa occasione positiva che apre
l’anima allo Spirito portatore di gioie vere, di letizia, di carità, di pazienza, di
generosità d’animo, di bontà e di tutti quelli che sono i frutti dello Spirito26.
Insomma il monaco, che attende assiduamente all’attività dello spirito, «dentro
di sé prepara una cella interiore dove prende dimora lo Spirito Santo; lascia per-
dere in qualche modo tutte le cose terrene: attende unicamente alle cose celesti
ed eterne. Egli sta sempre di fronte a Dio; lascia alle spalle tutte le preoccupa-
zioni del tempo presente; lo infiamma unicamente il desiderio divino; attenden-
do alle lodi di Dio, non si sazia mai giorno e notte di salmeggiare e di alzare i
suoi inni al Signore»: per superare la tristezza (colpevole) che agita il cuore e
abbatte l’animo dell’uomo spirituale, occorre mettere in pratica le esortazioni
pronunciate dall’eremita Giovanni [vigilare assiduamente; sradicare i vizi; eser-
citare una carità di condivisione] con le quali, per tre giorni, «rinfrancò le
nostre anime, anzi, le rinnovò nel loro fervore»27.

*

Il tema della tristezza ritorna al cap. 7 della Storia dei monaci, che narra del-
l’eremita Apollonio28. Se c’è una qualche tristezza che si riflette sul volto di un
monaco, essa viene letta e indagata da Apollonio, maestro spirituale, nella
causa che l’ha provocata generando sofferenze nascoste. Chi ripone tutta la sua
speranza in Dio e nel regno dei cieli – sostiene Apollonio – non può assoluta-
mente lasciarsi prendere dalla tristezza («non oportere prorsus inesse tristitiam
his quibus salus in Deo est et spes in regno caelorum»). Una tale situazione di
tristezza è assurda, e può capitare solo casualmente ed eccezionalmente:

È impossibile esprimere a parole quanta gioia e letizia li inondasse («supra modum
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24 Si notino gli ossimori delle due espressioni che collegano due condizioni d’animo opposte: va -
nità/vuoto e letizia, come pure tristezza e in-utilità.

25 Ibid., p. 52 (PL 21,396D).
26 Ibid., p. 52 (PL 21,396C).
27 Ibid., pp. 66-67 (PL 21,404D).
28 Ibid., pp. 96-97 (PL 21,418BC).



autem laetitia et gaudium inerat eis»). Era tanto singolare il gaudio che mostravano,
che, in terra, nulla di simile s’è mai potuto vedere! Nessun segno di tristezza in alcu-
no, mai («nullus in eis tristis omnino inveniebatur»)! Se si dava il caso che qualcuno
fosse un po’ triste (si stentava però a leggerlo sul volto) [«sed et si aliquis visus fuis-
set aliquantulum maestior»], allora il beato Apollonio…29.

La soluzione per i monaci che eventualmente fossero raggiunti da un moto di
tristezza sta nelle motivazioni contenute nelle persuasive parole di Apollonio:

Siano pur tristi i pagani («tristentur Gentiles»); piangano («lugeant») pure i Giudei;
piangano («plangant») senza fine anche i peccatori, fin che sono nel peccato; ma i
giusti siano sempre lieti («iusti vero laetentur»)! Questa è la ragione: coloro che
amano la terra, pongono la loro letizia su cose fragili e caduche. Ma noi, noi che
riponiamo ogni nostra speranza in una gloria imperitura, noi che attendiamo una glo-
ria eterna («qui tantae gloriae spem, et aeternitatis expectationem»), perché non
dovremmo esultare sempre di gioia indicibile? Non è forse anche vero che l’A po -
stolo ci esorta con il dire: «Gioite sempre; pregate senza mai stancarvi; in ogni circo-
stanza rendete grazie a Dio» (cf. 1Ts 5,16-18)30.

La gioia è fondata sia su un presente vissuto da uomini giusti, nella santità,
che rende sereno ed esultante il cuore, sia sulla speranza di un futuro glorioso
che offre ali alla quotidianità del vivere (pur tra le rinuncie) e che nessuno può
togliere. La tristezza invece è figlia del peccato presente (che legittima e richie-
de perciò il pianto di mestizia e di conversione31) oppure nasce da speranze mal
riposte in cose caduche, che spariscono.

La prospettiva qui è di carattere positivo; lo sguardo è ottimista; le motiva-
zioni sono teologiche e scritturistiche, a garanzia dell’ottima scelta spirituale
fatta dai monaci. La tristezza è problema da accantonare subito, appena si pre-
senta: troppo alti e preziosi i beni eterni e spirituali in palio!

3. Akēdía / Accidia32

Nell’ambito della tematica riguardante la tristezza, il termine più rappresen-
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29 Ibid., pp. 96-97 (PL 21,418B).
30 Ibid., p. 97 (PL 21,418C).
31 Sul tema della compunzione e delle lacrime spirituali, si veda I. HAUSHERR, Pènthos. La doctrine de

la componction dans l’Orient chrétien (Orientalia Christiana Analecta, 132), Roma 1944; P. ADNÈS,
Larmes, in DSp IX, coll. 287-303.

32 Cf. anche P. ADNÈS, Goût spirituel, in DSp VI [1967], coll. 626-644; H. MARTIN, Dégoût spirituel, in
DSp III [1957], coll. 99-104.



tato negli scritti degli autori cristiani dell’epoca antica è «akēdía» (accidia)33,
che assume significati psicologici, ascetici, teologici, morali che coinvolgono
anche la corporeità (il volto, la sonnolenza, ecc.).

I Padri della Chiesa e gli scrittori ecclesiastici fanno sempre e primariamen-
te riferimento alla Bibbia per le loro riflessioni e argomentazioni, inserendovi
citazioni isolate o esplicandole nei commentari esegetici di singoli libri. Essi
riprendono dalle Scritture ebraiche, che leggono e citano in greco, il termine
«akēdía», introducendolo sporadicamente nelle opere del secondo e terzo seco-
lo; ma esso acquisterà maggior sviluppo nella letteratura ascetica dei secoli suc-
cessivi.

Il termine, il cui uso corrente è attestato in ambito specialistico, non è privo
di enigmaticità. Deve essere reso comprensibile attraverso i significati e le sfu-
mature che ad esso attribuiscono gli scrittori cristiani dei primi secoli che stia-
mo esaminando. I loro interventi incrociano l’animo sotto l’aspetto spirituale
(“pensiero malvagio” o vizio che porta al peccato) e psicologico (patologia che
provoca sofferenza, depressione, tristezza). Una definizione concettuale è pos-
sibile percorrendo l’uso del termine negli scritti del cristianesimo primitivo.

Il vocabolario dell’accidia è presente soprattutto (ma non esclusivamente)
negli episodi o negli scritti che riguardano la radicale vocazione evangelica di
alcuni cristiani e la loro scelta spirituale di vita anacoretica situata nella solitu-
dine dei deserti34. E perciò ne trattano esplicitamente e particolareggiatamente
gli autori spirituali dal quarto secolo in poi, quando nasce e si sviluppa una let-
teratura di consigli e indicazioni a supporto della vita quotidiana degli eremiti
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33 Cf. G. BARDY, voce Acedia, in DSp I [1937], coll. 166-169; A. LOUF, L’acédie chez Évagre le
Pontique, in Concilium 99 (1974) 113-117; G. BUNGE, Akedia. Il male oscuro, Qiqajon, Magnano 1999
(ed. ted. Würzburg 19954); L. LUCIANI-ZIDANE, L’acédie, le vice de forme du Christianisme. De saint Paul
à Lacan, Du Cerf, Paris 2009. Questi ultimi due volumi, ricchi di analisi e di sintesi, sono di grande utilità
per gli studiosi della materia.

34 Tre sono i grandi complessi monastici anacoretici presenti nella prima metà del quarto secolo nelle
montagne del Basso Egitto (ma il fenomeno si è esteso anche in altre regioni orientali: Palestina, Siria,
Mesopotamia, ecc.): Nitria (RUFINO, Hist. Monach., 21), Kellia/Celle (ibid., 22), Sceti (ibid., 29). Alla fine
del secolo erano ben cinquemila gli eremiti nella Nitria (PALLADIO, Hist. Laus., 7) e seicento nel centro di
Kellia. Cf. H.G.E. WHITE, History of the Monasteries of Nitria and Scetis, 3 voll., New York 1932; Y.
MOTTIER – N. BOSSON (édd.), Les Kellia. Ermitages Coptes en Basse-Égypte, Catalogue d’exposition,
Musées d’art et d’histoire, Genéve 1989; A. GUILLAUMONT, Storia dei monaci a Kellia: testo tradotto in
italiano e stampato in EVAGRIO, Per conoscere lui, Qiqajon, Magnano (Biella) 1996, pp. 109-129 [or. fr.
1977]; W. HARMLESS, Desert Christians: An Introduction to the Literature of Early Monasticism, New
York 2004, pp. 279-281; The Coptic Encyclopedia, vol. 6, 1794-1796; vol. 7, 2102-2106. Per il centro
monastico di Sceti, situato al centro di un deserto («panérēmos = in eremo vastissima»: RUFINUS, Hist.
monach. 29, PL 21,453C) raggiungibile tra mille pericoli e difficoltà, cf. J.-Cl. GUY, Les Apophtègmes des
Pères, Collection sistématique, chapitres I-IX, Cerf, Paris 1993, pp. 35-46 (il centro di Sceti) e 46-79 (la
prosopografia dei monaci).



(che vivevano da soli o si radunavano in gruppi) e anche dei monaci cenobiti:
descrivono l’accidia nelle sue molte sembianze, la circostanziano, ne racconta-
no la pericolosità offrendone anche le cure spirituali e terapeutiche35.

Breve o lunga che sia l’esistenza del monaco, che si è volontariamente allon-
tanato dal “mondo” in virtù di un appello evangelico per ritirarsi nel “deserto”,
l’accidia gli si fa costantemente presente e pressante, di giorno e di notte: come
prova, tentazione, peccato, abitudine, vizio. A originarla e determinarla influi-
scono anche le condizioni climatiche e orografiche dell’ambiente abitativo del-
l’eremita, come pure le modalità ascetiche talora sregolate ed eccessive (per
quanto attiene ai digiuni che macerano il corpo, alle preghiere incessanti, alle
vesti indossate, alle veglie e notti insonni, al dormire sulla nuda terra) del sin-
golo individuo.

Facendo un passo indietro, l’«akēdía» è termine che affonda la sua origine
nella lingua greca e che ritroviamo attestata nella letteratura scritturistica vete-
rotestamentaria tramite la traduzione greca della Settanta.

L’accidia è vocabolo che, nella sua matrice greca (da alpha privativo +
kēdos = dolore), è sinonimo di “in-dolenza” e di inerzia della volontà nell’ope-
rare. Essa fotografa la situazione di negligenza e di noncuranza in cui cade l’a-
nima, di indifferenza e di oziosità di fronte alle decisioni da prendere. Situa -
zione che è radicata nell’assenza di dolore e di sollecitudine, e ciò genera spen-
sieratezza. Incosciente o presuntuoso, l’uomo si percepisce “soddisfatto” e resta
come assopito, svogliato, incurante di sé e degli altri. Tra gli effetti: la tiepidez-
za soporifera per la strada vocazionale intrapresa; il disinteresse e il menefre-
ghismo per un modo di vivere alto, qualificato, perfettivo e sostenuto dalle ali
dell’entusiasmo; l’apatia e la monotonia che producono tristezza, malinconia,
noia, disgusto, nausea, pigrizia, scoraggiamento.

Se entriamo nella cultura biblica giudaica della Settanta – versione greca
dell’Antico Testamento ebraico, compiuta, secondo la tradizione, ad Ales -
sandria d’Egitto, tra gli anni 250 e il 150 a.C. – incontriamo l’«akēdía» (sostan-
tivo, ma anche verbo), specialmente nei Salmi, col significato di scoraggiamen-
to, languore, spossatezza, prostrazione, propria di chi è malato o perseguitato
dai malvagi. C’è un unico concetto che ritorna e viene ribadito, nel contesto
“teologico” della legge mosaica: l’uomo amico di Jahvè e che gli è fedele nel-
l’alleanza, si sente abbandonato da Dio, perseguitato dai nemici, e di conse-
guenza ha il cuore abbattuto, stanco («akēdiásai»: Sal 60[61],3) e in stato di af-
flizione («akēdiásē»: Sal 101[102],1), l’anima ha l’«esaurimento», è rattristata
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35 Cf. J.-Cl. LARCHET, Thérapeutique des maladies spirituelles…, pp. 195-239; F. RIVAS REBAQUE,
Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de la Iglesia, qui: pp. 109-115; 181-190.



(«akēdías»: Sal 118[119],28) e lo spirito angosciato («ēkēdíasen»: Sal
142[143],4)36. In Sir 22,13 l’uomo viene invitato a non frequentare l’insensato
per non restare disgustato («mē akēdiásēs») dalla sua stupidità; mentre in Sir
29,5 il beneficato ricorre ai piagnistei, accampa scuse, è negligente, si tira indie-
tro e ritarda sempre nel restituire il denaro al creditore. In Is 61,3 il Messia verrà
a sollevare uno spirito di mestizia («pneúmatos akēdías»). In Bar 3,1 è lo spirito
angustiato («pneûma akēdiôn») che grida verso il Signore. L’uomo, dunque, as-
suefatto e negliente, si sente colpito nell’intimo, risulta apatico, sfibrato, ama-
reggiato, deluso, sfinito.

«L’accidia è uno stato cronico di profonda noia e scoraggiamento, una atonia gene-
rale dell’anima e del corpo che impedisce di portare a buon fine qualsiasi attività
manuale, intellettuale e spirituale. I sintomi di essa sono l’instabilità, il disgusto per
lo stile di vita che si conduce, il senso di emarginazione e di abbandono da parte di
tutti, e la nostalgia della vita del passato. Quando Evagrio analizzò questo stato d’a-
nimo e ne teorizzò il concetto alla fine del IV secolo, l’accidia appariva soprattutto
come un vizio ricorrente nella vita monastica. Secolarizzandosi, la nozione perse
molto della sua sostanza. Talvolta veniva assimilata alla tristezza, altre volte diveni-
va simbolo di ozio o di tiepidezza spirituale. È sotto queste forme impoverite che il
concetto di accidia sopravvisse in Occidente dopo che Gregorio Magno la cancellò
dalla lista dei peccati capitali…»37.

3.1 Erma

L’«akēdía» cristiana fa la sua comparsa con Erma, scrittore attivo nella
comunità cristiana di Roma durante la prima metà del secondo secolo. Nella
terza Visione del Pastore si legge:

Come i vecchi, non avendo speranza di ringiovanire, su altro non si concentrano che
sulla loro morte, così pure voi, affievoliti dagli affari del mondo, vi siete abbandona-
ti all’accidia e non rimettete in Dio i vostri affanni. La vostra mente, però, fu meno-
mata e siete invecchiati nelle vostre amarezze38.

140

Celestino Corsato

36 Sal 60,3: ajpo; tw'n peravtwn th'" gh'" pro;" se; ejkevkraxa ejn tw'/ ajkhdia'sai th;n kardivan mou ejn pevtra/
u{ywsa'" me. Sal 101,1: proseuch; tw'/ ptwcw'/ o{tan ajkhdiavsh/ kai; ejnantivon kurivou ejkcevh/ th;n devhsin auj-
tou'. Sal 118,28: e[staxen hJ yuchv mou ajpo; ajkhdiva" bebaivwsovn me ejn toi'" lovgoi" sou. Sal 142,4: kai; hjkh-
divasen ejpΔ ejme; to; pneu'ma, mou ejn ejmoi; ejtaravcqh hJ kardiva mou.

37 P. GÉHIN, Accidia, in Dizionario enciclopedico del Medioevo, a cura di A. Vauchez e Cl. Leonardi,
vol. I, p. 14. Cf. anche B. HONINGS, Accidia, in Dizionario enciclopedico di Spiritualità, a cura di E.
Ancilli, vol. I, Roma 1975, pp. 14-16.

38 ERMA, Il Pastore, Vis. III,11,3: w{sper ga;r oiJ presbuvteroi mhkevti ejconte" ejlpivda tou' ajnanew'sai
oujde;n a[llo prosdokw'sin eij mh; th;n koivmhsin aujtw'n ou{tw" kai; uJmei'" malakisqevnte" ajpo; tw'n biwtikw'n



I cristiani, che si buttano a capofitto negli affari e preoccupazioni secolari,
cadono nell’accidia. Il mondo, considerato qui nei suoi connotati negativi,
quando prende il posto di Dio, rende il cuore rammollito, distratto dal servizio
divino, negligente nella “sequela Christi”. È a partire dalla conversione e dalle
scelte battesimali che il volgersi verso il mondo diventa azione (e situazione)
gravida di colpevolezza. In tale orizzonte di fede l’«akēdía» è conseguenza (e
causa) di scelte volontarie non conformi al vangelo ed è fonte di tristezza e di
amarezze, di disgusto e di malinconia. Si segue una condotta mondana di vita e
si trascura Dio svincolandosi dal patto di alleanza e di fedeltà a lui. Si affloscia
il fervore religioso e morale, si appiattisce la passione per le realtà spirituali, si
diventa incuranti di ciò che, a livello cristiano, si è solennemente promesso e
assunto. La persona, invece di rimettere in Dio gli affanni, se li carica tutti su di
sé: e così “invecchia” nelle amarezze.

3.2 Origene

Costituisce una pietra miliare della ricerca e della riflessione teologica, sia
per l’Oriente che per l’Occidente, l’opera dell’alessandrino Origene, figura
poliedrica e controversa per l’acutezza intellettuale delle sue intuizioni e ipotesi
dottrinali, diffuse in una grande quantità di scritti esegetici, ascetici, spirituali,
mistici, teologici e apologetici.

Nell’opera origeniana, che costituirà fonte d’ispirazione e di slancio spiritua-
le per tutto il futuro movimento monastico, segnaliamo un testo esegetico dove
ricorre il termine «akēdía» utilizzato in senso spirituale.

Illuminante è un frammento greco, che gli studiosi ritengono autentico39, di
spiegazione di un brano evangelico, appartenente alla omiletica lucana o più
probabilmente al commentario origeniano sul vangelo di Luca. Il riferimento è
a Gesù di Nazaret, che viene sottoposto alle tentazioni nel deserto dopo il batte-
simo al Giordano e prima di iniziare la sua vita pubblica:

Marco e Luca dicono che «fu tentato per quaranta giorni»: cioè durante questo perio-
do il diavolo, dapprima da lontano, fece sperimentare al Cristo diverse tentazioni:
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pragmavtwn paredwvkate eJautou;" eij" ta;" ajkhdiva" kai; oujk ejperivyate eJautw'n ta;" merivmna" ejpi; to;n
kuvrion ajlla; ejqrauvsqh uJmw'n hJ diavnoia kai; ejpalaiwvqhte tai'" luvpai" uJmw'n.

39 Cf. F. FOURNIER, Introduction a ORIGÈNE, Homélies sur S. Luc (SCh 87), pp. 65-92, qui: 89-91; l’edi-
tore adotta il testo critico fissato da M. RAUER, Die Homilien zu Lukas… [GCS 49 (19592), pp. 225ss., spe-
cie p. 265], ma taglia notevolmente il numero dei frammenti “autentici” (pp. 461-463); cf. anche C.
CORSATO, La Expositio evangelii secundum Lucam di sant’Ambrogio. Ermeneutica, simbologia, fonti,
Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1993, pp. 224-226.



sonnolenza, accidia (di’ akēdías), pusillanimità e altre prove del genere. Dopo, quan-
do si accorse che Gesù aveva fame, gli si fece vicino e lo attaccò apertamente.
Osserva come si comporta il diavolo…40.

L’Alessandrino parla di prove “molteplici” che l’astuzia del diavolo ha in-
ventato e fatto subire a Cristo. Ne elenca tre, ma il nome di esse tuttavia non
proviene dai testi dei vangeli canonici41: tra queste l’«akēdía», che i traduttori di
Sources Chrétiennes volgono in «découragement», spiegando in nota il termine
con il significato che assumerà nel quarto secolo (noia, insoddisfazione conti-
nua, irrequietezza, scoraggiamento)42 e che entrerà nel novero dei “peccati capi-
tali”. Con l’«akēdía» comunque Gesù verrebbe tentato di negligenza spirituale,
accanto (e tra) le tentazioni di torpore/sonno e di vigliaccheria43: l’umanità di
Gesù avrebbe sperimentato, senza comunque cedere o cadere, il sentimento di
voltare le spalle a Dio, il desiderio di allontanarsi – sfiduciato e pauroso – da
Lui. Applicando a Gesù la prova dell’«akēdía», non solo l’Alessandrino ribadi-
sce la sua convinzione sulla “autentica e piena” natura umana del Nazareno in
tutto simile alla nostra, ma anche dà all’«akēdía» una dimensione nuova, “cristi-
ca”: essa è vizio che si deve combattere, sradicare e vincere; e, contando su Cri-
sto (non è infatti solo «semplice uomo») che l’ha sperimentata come tentazione
uscendone vittorioso, tale vittoria può arridere a ogni cristiano44.

3.3 Esperienze monastiche

Dal versante somatico-psicologico o a livello spirituale l’«akēdía» si presen-
ta come morbo patologico che produce sofferenza e depressione oppure come
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40 Fr. 56 [Rauer 96], SCh 87, p. 502 (tr. it. di S. Aliquò, Roma 1969, p. 267).
41 Per la loro probabile provenienza (giudaica, stoica), cf. L. LUCIANI-ZIDANE, L’acédie, p. 35; anche A.

et CL. GUILLAUMONT, Introduction, in SCh 170, pp. 70-71.
42 SCh 87, pp. 502-503. L’editore tedesco H.-J. SIEBEN, Homilien zum Lukasevangelium (Fontes

Christiani, 4/2), Freiburg i.B. 1992, p. 436, traduce con “Entmutigung”, rinviando per le segnalazioni del
termine «akedia» al suo: Voces. Eine Bibliographie zu Wörtern und Begriffen aus der Patristik (1918-
1978) (BPatrSuppl., 1), Berlin-New York 1980. Il traduttore di lingua inglese lascia inalterato il vocabolo,
semplicemente traslitterato in “acedia”, ma spiegato in nota con “discouragement”, “restlessness”, “ennui”:
J.-T. LIENHARD, Origen, Homilies on Luke, Fragments on Luke, Washington 1996, p. 166.

43 Nella fonte apocrifa tardo-giudaica (non tutti gli studiosi ne condividono l’origine) del Testamento di
Ruben (tr. it. in P. SACCHI, Apocrifi dell’Antico Testamento, Utet, Torino 1981, pp. 767-778, qui: 770-771)
l’accidia è tentazione del mezzogiorno, delle ore calde, che porta al sonno e alla pusillanimità: cf. A. et CL.
GUILLAUMONT, Introduction, in SCh 170, pp. 78-79.

44 Si rinvia al commento omiletico della pericope evangelica delle tentazioni: ORIGENE, Hom. in Lc.
XXIX,5-7 [il testo originale è perduto; esiste la versione latina geronimiana], SCh 87, pp. 360-369.



tentazione che può volgersi al peccato-vizio: su questi due piani si articola
l’«akēdía» che fruttifica in tristezza e amarezza, in malinconia e disgusto spiri-
tuale, in introversione e noia.

Di essa parlano i maestri spirituali che mettono in guardia primariamente gli
anacoreti (ma anche i monaci cenobiti) dal pericolo che essa costituisce per la
loro vita evangelica e per la scelta radicale-definitiva della propria vocazione
monastica; affermano che essa provoca stanchezza nella assiduità della lotta ai
demoni che gli eremiti avevano scelto di scovare nel loro habitat desertico; ed è
di grave rischio per l’impegno incessante di amore incondizionato a Cristo e al
prossimo45.

A fronte degli insegnamenti spirituali sull’«akēdía», ci è trasmesso nella
serie alfabetica greca degli Apophthegmata Patrum (PG 65,71-440) un testo
che riporta l’esperienza di «akēdía» vissuta da Antonio abate (251-356), consi-
derato il fondatore del monachesimo eremita.

Il santo abate Antonio, sedendo nell’eremo, fu colto da accidia («en akēdía ghégo-
ne») e da un annebbiamento di pensieri («pollē skotōsei loghismôn»). A Dio diceva:
«Signore, voglio essere salvato, ma i pensieri che ho non me lo permettono. Che fare
in questo stato d’angoscia («tí poiēsô en tê thlípsei mou?»)? Come salvarmi?».
Affacciatosi un po’ fuori, Antonio vide uno che gli assomigliava che stava seduto e
lavorava. Quando smetteva di lavorare, pregava. Poi tornava a sedere e a intrecciare
la corda e, dopo essersi interrotto di nuovo, tornava a pregare: era un angelo del
Signore, mandato a correzione e a tutela di Antonio. All’angelo sentì dire: «Fa’ così
e sarai salvato». Egli, avendo inteso, ne trasse molta gioia («pollēn cháran») e un
senso di incoraggiamento («thársos») e, comportandosi allo stesso modo, fu salva-
to46.

La tristezza è profonda, interiore, pervade la totalità dell’anima: è l’«akēdía»
che annebbia e ottenebra i pensieri, infiacchisce il fisico, scoraggia lo spirito
fino a determinare nell’eremita Antonio quell’afflizione che è propria dello
«stato di angoscia»: egli è rattristato, sfiduciato, addolorato e impaurito di non
poter riuscire a superare la prova e a salvarsi. La conclusione dell’apoftegma
chiarisce la gravità della tentazione alla quale l’eremita viene sottoposto e defi-
nisce la natura dell’«akēdía»: questa è oscuramento (del pensare), scoramento
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45 Cf. RUFINUS, Historia monachorum 29, in PL 21,453C (a proposito degli eremiti del deserto di Sceti,
che sono “uomini di una fedeltà a tutta prova e di una grande cordialità”: qui la carità si esprime tra monaci
e verso qualsiasi ospite, in qualsiasi circostanza una vada a cercare rifugio da loro): «Caritatis tamen inter
se et erga omnes si qui forte accesserunt summum studium gerunt».

46 Traduzione dei Detti dei Padri del deserto (collezione alfabetica), a cura di L. COCO, Piemme,
Casale Monferrato 1997, p. 31. Per il testo greco cf. Les Apophtègmes, cit., p. 336.
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(del volere), angoscia (del vivere), da cui si esce vittoriosi alternando, metodi-
camente e senza stancarsi, lavoro e preghiera. Rincuorato dal cielo venuto in
suo soccorso e in sua difesa, persuaso della validità dei mezzi semplici ma effi-
caci suggeriti dalla visione dell’angelo del Signore, l’eremita – trionfatore
sull’«akēdía» – si scopre riempito di “molta gioia” (che subentra all’oscura tri-
stezza mentale) e ritrova il “coraggio” perduto durante la prova, in cui aveva
sperimentato l’affanno soffocante e doloroso derivante dalla paura di non poter
vincere e salvarsi. Egli ne esce tranquillizzato, rasserenato, quieto, in pace, illu-
minato e convinto nei pensieri, forte e sollevato nello spirito, lieto ed esultante
per la salvezza.

Possiamo ritenere descrizione particolareggiata dello stato d’animo di acci-
dia, quella che ci narra Rufino nella Historia monachorum, cap. 1.

Un monaco (che abitava nell’eremo, che aveva trascorso molti anni vivendo solo di
stenti e di mortificazioni…; non c’era virtù di cui non si fosse adornato; la purezza
di costumi l’aveva tanto innalzato su, da quando il vecchio venerando supplicava
Dio in continue orazioni e cantici, che Dio gli preparava una ricompensa straordina-
ria: trovava quotidianamente il cibo preparato nella mensa, aveva ricevuto il dono di
fare profezie) fece tanti progressi su questa via; ma – ahimè – cominciò a menarne
vanto quasi fosse merito suo; ritenne che il suo merito esigesse tali riconoscimenti
divini per una vita tanto austera. Inavvertitamente lo prese una fiacchezza d’animo
(«parva quaedam desidia animi»), ma talmente inconsistente che nemmanco se ne
accorse. Essa però andò presto crescendo; ciò lo rese più negligente («crevit maior
negligentia») nella lode divina e lento nell’orazione. Esempio ne sia il fatto che i
salmi, che era solito cantare con tanto trasporto e attenzione, ora li cantava con fret-
ta, come se si fosse stancato presto di quel celeste ministero, quasi gli desse poco
alimento per il suo spirito; la preghiera lo stancava. La sua anima, riprovata da Dio
per essersi guastata, da tanta altezza era caduta altrettanto in basso; i suoi pensieri lo
trascinavano da un luogo all’altro per vie lubriche. Ormai nel suo animo c’era una
brama turpe, segreta, prima impensabile; inizialmente però era quella di un tempo.
Succedeva quel che capita a una nave sull’acqua, che è trascinata dalla forza d’iner-
zia, anche quando più non si muovono i remi: allo stesso modo per l’antica consue-
tudine, il monaco era condotto a ripetere i gesti consueti, ragion per cui gli sembrava
di continuare nella sua vita di sempre. Dunque, costui – un giorno – ritornò nella sua
cella, dopo avere speso il tempo solito nella preghiera; ritornò a prendere cibo,
secondo il suo solito. Sulla mensa c’era il pane, come sempre. Non badò però per
nulla di correggersi dei pensieri che gli passavano per il capo in quel momento; non
pensò minimamente a emendarsi; non avvertì nemmeno che il suo animo era profon-
damente cambiato; non avvertì il danno che gliene veniva; non curando i particolari,
non s’accorse che era lì lì sul punto di cadere. Ormai la passione di natura libidinosa
lo aveva tutto preso; la bramosia stava per riportarlo al secolo, irreparabilmente.
Tuttavia quel giorno si contenne; al solito adempì ai consueti riti dell’orazione.



47 Storia dei monaci, pp. 61-65 (PL 21,401C-403).
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Ritornato sui suoi passi verso la sua capanna per mangiare, trovò sì il solito pane,
ma poco invitante, perché era piuttosto scuro. Restò amaramente sorpreso del fatto;
capì bene che il fenomeno lo riguardava da vicino. Pure prese il cibo presente e sod-
disfece ai bisogni della fame. E siamo al terzo giorno: le passioni si fanno molto più
intense; tutta la sua attenzione era diretta alla figura di una donna che sembrava
fosse lì, a intrattenersi con lui; sembrava che giacesse insieme, e che con lui si
avvolgesse in un turpe abbraccio. Tuttavia, anche l’indomani tornò a salmeggiare e a
pregare; ma gli occhi giravano qua e là; la sua mente era in tutt’altro pensiero. Sul
far della sera torna all’eremo, a cercare il suo cibo. Trova sì il pane, ma quale pane!
Nerissimo, durissimo; pareva inoltre che vi avessero messo i denti sia topi che cani.
Visto quell’orrore di pane, sospirò amaramente, pianse persino; ma erano lacrime
che non venivano dal cuore, né erano così abbondanti che potessero spegnere il
fuoco di quel perverso assalto di tentazione. Pure, come gli riuscì – certo non quanto
avrebbe voluto e potuto – prese cibo schizzinosamente. Ciò che è peggio è che gli si
butta addosso improvvisamente una schiera di cattivi pensieri, sì da parere un’accoz-
zaglia di un esercito barbarico; quali frecce, tentazioni d’ogni dove lo aggrediscono,
a farla breve, lo riportano sconfitto e prigioniero a quel secolo che egli aveva un
tempo abbandonato. È notte, ma egli ugualmente si alza e attraversa il luogo eremiti-
co, puntando verso la città. Passa il tempo. Ormai il sole era già alto, ma lui, ancora,
non era neanche a metà strada. Il sole rischiava di bruciarlo; si accorse che stava
attraversando una zona eremitica; porta la sua vista qua e là, e a ricercare come mai
gli fosse successo d’essere giunto in un monastero. Mentre osserva, scorge la cella
di alcuni fratelli. Vi si dirige con l’intento di trovare un po’ di riposo, non appena
quei santi fratelli lo vedono, gli si buttano ai piedi; lo venerano quasi dovessero
accogliere un angelo di Dio. gli lavano i piedi, lo invitano a pregare insieme, gli
apprestano la mensa e – secondo il comando del Signore – esercitano nei suoi con-
fronti tutti quei gesti che discendono dalla carità. Quando si fu ristorato e dopo che
ebbe riposato un poco, dato che quelli pensavano si trattasse di un uomo tutto di
Dio, di un uomo pieno di scienza e di santità, vogliono sentire da lui parole di edifi-
cazione e ammonimenti utili alla salvezza. Gli si domanda anche come uno sia in
grado di sottrarsi ai lacci del demonio, e come sia possibile sottrarsi ai suoi funesti
pensieri47.

L’«akēdía» si intrufola lentamente, talora inavvertitamente, nell’animo del-
l’anacoreta, che incomincia a sognare, immaginare, desiderare le cose piacevoli
(non necessariamente peccaminose) del mondo che ha lasciato. La sua mente a
poco a poco si distrae dall’impegno ascetico quotidiano, si riempie di loghi-
smoi/pensieri che annebbiano gli ideali abbracciati nel momento della scelta
monastica e infiacchiscono anche la volontà nel perseguire gli scopi di santità e
di salvezza. L’animo così diventa irrequieto, turbato, squassato, nauseato. L’esi-



to non può essere che il ritorno alla vita precedente, sognata e desiderata come
luogo e fonte di piacere e di gioia. “Da solo”, il monaco tenta di risolvere il pro-
blema della sua «akēdía». Ma sulla strada che lo porterebbe nel mondo dei pia-
ceri un tempo abbandonati, provvidenziale diventa l’incontro con altri fratelli
monaci, il cui comportamento lo induce a riflettere, a ritornare in sé, a riprende-
re in mano la propria vita, a rimotivare la propria vocazione, a piangere sui suoi
sbagli, a pentirsi, a ritornare sui suoi passi. Il difetto peccaminoso del-
l’«akēdía», che lentamente aveva pervaso lo spirito del monaco rendendolo tri-
ste e stufo della vita intrapresa, viene superato con l’aiuto – inconsapevole ma
determinante – della comunità di fratelli monaci [non di un solo vegliardo, di un
solo padre spirituale per quanto autorevole]. L’isolamento in cui getta la solitu-
dine volontaria abbracciata negli entusiasmi giovanili della scelta vocazionale,
può indurre alla presunzione, alla vanagloria, alla paura, alla nausea, all’insigni-
ficanza della scelta e della vita anacoretica, alla negligenza, alla tristezza. Così
isolato, non bastano all’eremita gli strumenti ascetici della preghiera e della lec-
tio divina, né i ritmi abitudinari del salmeggiare e del lavorare (poco! in realtà,
perché il pane gli era assicurato miracolosamente!), per infrangere la mestizia
che aveva aperto la porta alle immaginazioni piacevoli, ai pensieri mondani, ai
desideri di un tempo, alle comodità terrene lasciate. Abbisogna l’eremita, per ri-
sollevarsi dall’«akēdía», di un salutare bagno di umiltà, di un confronto con la
gioia di monaci motivati e sereni, di servizi di carità nella condivisione “con
fratelli” tra i quali si carica e si abbevera di tranquillità: qui c’è uno scambio (tra
eremita fuggitivo e fratelli monaci, tra le parole di esortazione dell’eremita e i
servizi di carità dei fratelli) che cambia, in meglio!:

Prima parlò a sé medesimo, prima corresse se stesso, comprese d’essere stato mise-
ramente sconfitto; salutò in tutta fretta quei fratelli, e in men che si dica, tornò sui
suoi passi, verso l’eremo che aveva abbandonato; rientrò nella sua spelonca; si buttò
bocconi per terra esclamando verso il Signore: “Se il Signore non mi avesse aiutato,
in breve la mia anima sarebbe discesa all’inferno” (Sal 93,17). […] Ecco che nell’e-
pisodio che vi ho narrato – disse il beato Giovanni – si è ancora una volta adempiuta
la Scrittura che dice: “Il fratello che ha contribuito a salvare il fratello, avrà grande
merito; un fratello aiutato dal fratello è come città forte, posta al sicuro in alto” (Pr
18,19). Così quell’eremita di lì in avanti, per tutto il resto della vita, passò il suo
tempo tra le lacrime e la penitenza48.
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48 Storia dei monaci, pp. 64-65 (PL 21,403BC).



3.4 Evagrio Pontico, il grande mistico del deserto egiziano49

Tra i grandi e riconosciuti maestri spirituali del primo monachesimo che
hanno lasciato opere scritte trattando dell’«akēdía» ne vogliamo ricordare
soprattutto due, operativi tra quarto e quinto secolo: in Oriente Evagrio Pontico
(345-399), in Occidente Giovanni Cassiano (360-435)50.

3.4A Ci limitiamo a presentare le riflessioni che Evagrio Pontico, discepolo e
maestro di anacoreti, ha esposto in tre scritti, che possono considerarsi come
gradini e passi di un percorso ascetico-spirituale di “sequela Christi”: il Trattato
pratico (Praktikós), Gli otto spiriti della malvagità (De octo spiritibus mali-
tiae), Sui diversi pensieri della malvagità (De diversis malignis cogitationibus).
La portata di queste opere è anche nel valore esemplare e universale della stra-
da delle virtù: questa è segnata da lotte quotidiane contro passioni e vizi, da
ostacoli e tentazioni, da sconfitte ma anche da vittorie; al di là poi dei destinata-
ri specifici cui sono indirizzate (asceti, monaci), essa viene indicata e raggiunge
ogni uomo, che si vede qui rappresentato perché «nel mondo o nel monastero,
in piccole comunità o nella solitudine del deserto, l’uomo resta sempre lo stes-
so, è tentato dai medesimi demoni e diventa schiavo degli stessi vizi, sia pure in
maniera differente e caratteristica»51. In effetti, l’accidia non è malattia dei soli
eremiti che sono di fatto tentati di abbandonare la solitudine del deserto, ma
colpisce l’uomo in quanto tale, la condizione “umana”: è sofferenza comune a
tutti gli uomini e che «nella sua forma profana, secolarizzata, viene esperita
come malinconia, depressione, eccetera. Se qui l’uomo soffre – soggettivamen-
te – soprattutto in se stesso e nel suo rapporto con i suoi simili, nel caso dell’a-
cedia è il suo rapporto con Dio a essere “ottenebrato”, come dice Evagrio. Ora,
questo riferimento a Dio è caratteristico di ogni uomo, lo ammetta o no. In defi-
nitiva, dunque, tra “secolari” (kosmikoí) e “monaci” (monachoí) esiste tutt’al
più una differenza di grado, dal momento che questi ultimi vivono la loro uma-
nità fin nelle sue dimensioni più profonde. Il “secolare” pensa a partire dal
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49 Cf. A. LEVASTI, Il più grande mistico del Deserto: Evagrio il Pontico, in Rivista di Ascetica e
Mistica 13 (1968) 242-264. Per una biografia dettagliata si veda EVAGRIOS PONTIKOS, Briefe aus der Wüste.
Eingeleitet, übersetzt und kommentiert von G. Bunge (Sophia, 24), Trier 1986, pp. 17–111 (“Einleitung”).

50 Molti altri testi di scrittori spirituali, operativi nei secoli successivi al quarto, andrebbero analizzati
per aver un quadro esaustivo: ad es., Giovanni Crisostomo (344-407), Diadoco di Fotice (400-474), Nilo di
Ancira (?-430), Isaia di Gaza (?-491), Giovanni Climaco (prima del 579-649), Massimo il Confessore
(580-662), Isacco di Ninive (metà del sec. VII).

51 G. BUNGE, Introduzione a EVAGRIO PONTICO, Trattato Pratico. Cento capitoli sulla vita spirituale,
Qiqajon, Magnano 2008 (ed. ted. 1989), p. 15.



“mondo”, il “monaco” a partire da Dio. In questo senso Evagrio non definisce
mai il monaco “un fratello del monastero”…, così come il suo “anacoreta” non
è semplicemnete un “padre del deserto”. Il vero monaco si dimostra dal fatto
che “è da tutto separato e a tutti armonicamente unito”. […] Allo stesso modo
l’“anacoreta” non è tanto colui che vive nel deserto, quanto invece colui che
vive “timorato di Dio e giusto nel cosmo che si costituisce nella mente”. In
definitiva, il programma (di Evagrio) concerne chiunque, poco importa ove egli
viva. Non è solamente l’“uomo” a dover diventare “monaco”, cioè a dover
essere liberato da tutti i peccati di azione, ma lo è anche la sua parte più intima
ed essenziale, il suo “intelletto”, che deve allontanarsi da ogni peccato di pen-
siero»52.

Per conoscere le vicende biografiche di Evagrio, nato a Ibora nel Ponto
verso il 345, si deve ricorrere alle notizie forniteci dalla Historia Lausiaca di
Palladio53 (che ne fu discepolo, testimone oculare della santità e amico assieme
ad altri illustri personaggi54), scritta verso il 420. Ben presto le vicende di
Evagrio si intrecciarono con le personalità dei cappadoci, specie di Basilio
Magno e di Gregorio di Nazianzo. Fu nominato lettore da Basilio e successiva-
mente diacono con l’imposizione delle mani da parte del Nazianzeno, con il
quale nel 380 si recò a Costantinopoli, da dove – in seguito a un sogno e per la
grazia di Dio che implorò insistentemente – fuggì dalla tentazione di una
moglie di cui s’era invaghito e che non smetteva con subdole e persistenti arti
di volerlo legato a sé55. Si recò a Gerusalemme, qui accolto nel monastero da
Rufino e Melania. Ammalatosi, venne persuaso da Melania ad abbracciare la
vita monastica. Evagrio intraprese così un viaggio nei luoghi classici del mona-
chesimo egiziano, dove ebbe modo di farsi guidare da maestri esperti per intro-
dursi nella esperienza di vita ascetica. Successivamente, nel 383, si stabilì per
due anni sul monte della Nitria. Nel 385 si addentrò nel deserto dove «visse
quattordici anni nelle cosiddette Celle» (Kellia), fino alla morte avvenuta nel
399.

Sospettato di dottrine eretiche nella lunga controversia origenista56 e con-
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52 G. BUNGE, Akedia. Il male oscuro, a cura di Valerio Lanzarini, Qiqajon, Magnano 1999, pp. 48-49.
53 PALLADIO, La Storia Lausiaca, Fondazione Valla – Mondadori, Milano 1974. Il cap. 38 è interamen-

te dedicato a Evagrio: pp. 193-203.
54 Cf. Hist. Laus. 24,2; 35,3. Cf. R. DRAGUET, L’Histoire Lausiaque, une oeuvre écrite dans l’esprit

d’Évagre, in RHE 41 (1946) 321-364; 42 (1947) 5-49.
55 Hist. Laus. 38,3 (ma anche 38,4-7), p. 195: «… gli accadde di venire irretito dalla vana immagine di

desiderio di donna… La donna a sua volta s’innamorò di lui: apparteneva al rango dei nobili. Evagrio,
temendo Dio e rispettando la propria coscienza, vide nitidamente la gravità dello scandalo e il perfido com-
piacimento degli eretici; pregò quindi Dio, supplicando di venire fermato da lui. La donna l’incalzava e
smaniava, ed egli pur volendo ritirarsi non ne aveva la forza…».

56 Cf. soprattutto A. GUILLAUMONT, Les «Kephalaia gnostika» d’Évagre le Pontique et l’histoire de



dannato nel 553 «da un sinodo a Costantinopoli, convocato da Giustiniano poco
prima del grande concilio ecumenico», Evagrio ebbe distrutta gran parte degli
scritti o non più trascritta a causa della «damnatio memoriae». Alcune opere
tuttavia ci sono pervenute in traduzioni siriache e armene; altre tramandate in
greco o sotto il suo nome o attribuite a Nilo. Va sottolineato comunque che «il
meglio della sua dottrina spirituale aveva profondamente influenzato Rufino e
Cassiano, Palladio, Giovanni Climaco, Massimo e tanti altri, specialmente gli
Orientali»57.

3.4B Evagrio è all’origine di una lunga e feconda tradizione che dall’Oriente
monastico, tramite Cassiano seguito da altri autori spirituali, passerà al mondo
occidentale. Tradizione che riguarda sia la differenza, dai confini non sempre
ben definiti, tra tristezza e accidia – che in Gregorio Magno sparisce nella iden-
tificazione delle due passioni anche se permane ancora in Isidoro di Siviglia –,
sia nella lista degli otto “vizi-pensieri-peccati” capitali58, ridotti a sette nei
Moralia gregoriani59. La dottrina spirituale e il lessico utilizzato da Evagrio
diventano patrimonio del monachesimo orientale e raggiungono e si diffondono
nelle tematiche spirituali in quello occidentale. La vita monastica è concepita
come lotta contro gli otto pensieri cattivi e impegno ascetico-spirituale per
acquisire una vita virtuosa e raggiungere la contemplazione divina e la beatitu-
dine celeste60. La dottrina di Evagrio tiene conto «della psicologia del solitario,
dei vizi che lo minacciano, dell’ascesi che gli ottiene la purificazione del cuore
e dei pensieri e che conduce alla scienza di Dio (gnosi)»61.

È a 360 gradi l’attenzione che Evagrio presta nella sua dottrina sull’accidia,
sui vizi e sui pensieri malvagi: destinatari sono infatti gli anacoreti, i cenobiti,
ma anche i cristiani che vivono nel mondo. Le passioni e i vizi fanno guerra ai
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l’origénisme chez les Grecs et les Siriens, Paris 1962; E. CLARK, The Origenist Controversy: The Cultural
Construction of an Early Christian Debate, Princeton NJ 1992; P. BETTIOLO, Origenismo (in Oriente, secc.
V-VI), in Origene. Dizionario: la cultura, il pensiero, le opere [2000], pp. 329-337; H. CROUZEL – E.
PRINZIVALLI, Origenismo, in Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, vol. II [2007], coll.
3681-3686.

57 J. GRIBOMONT – D. HOMBERGEN, Evagrio Pontico, in NDPAC I [2006], coll. 1879-1881.
58 La dottrina (e l’ordine) degli otto logismoí (pensieri malvagi), pur radicandosi parzialmente in prece-

denti autori, è fatta risalire alla paternità evagriana da gran parte degli studiosi: rinvio a I. HAUSHERR,
L’origine de la théorie orientale des huit péchés capitaux, in Orientalia Christiana 30 (1933/3) 164-175.
Cf. A. SOLIGNAC, Péchés capitaux, in DSp XII/1 [1983], coll. 853-862; TH. ŠPIDLÍK, La spiritualità
dell’Oriente monastico. Manuale sistematico, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995, pp. 232-234.

59 Cf. G. BARDY, Acedia, in DSp I, col. 168.
60 Cf. J. DRISCOLL, Evagrio Pontico, in Letteratura Patristica (Dizionari San Paolo), Cinisello Balsamo

2007, pp. 548-551: qui 548.550.
61 J. GRIBOMONT – D. HOMBERGEN, Evagrio Pontico, cit., coll. 1880.



monaci che hanno lasciato il mondo, vivano essi nei luoghi deserti e nella soli-
tudine dell’anacoretismo – condizione monastica condivisa dallo stesso maestro
spirituale – o abbiano scelto le celle di un cenobio62. Gli stessi ostacoli, pericoli
e tentazioni capitano, però, anche ai cristiani che abitano nel mondo e vivono la
condizione secolare: il demonio ingaggia una lotta serrata per far cadere ogni
«uomo» nel peccato e distoglierlo da Dio.

Che si deve dire poi del demonio che rende l’anima insensibile? Ho timore anche a
scrivere di lui, in che modo faccia uscire l’anima dal suo stato consueto; al tempo
della sua visita si spoglia del timore di Dio, e della religiosità, e considera il peccato
come non peccato, e l’iniquità come se non lo fosse; si ricorda del castigo e del giu-
dizio eterno, come se fosse una semplice parola. […] ti batti il petto, quando l’anima
si muove al peccato, ma non se ne accorge. […] Bisogna sapere che se uno degli
anacoreti, caduto in balia di questo demonio, non ha accolto in sé pensieri di fornica-
zione, e non ha abbandonato la sua dimora a causa dell’accidia, ha ricevuto una
sapienza e una pazienza provenienti dal cielo, ed è beato, reso degno di tale libertà
dalle passioni. Ma quanti esercitano la pietà e hanno scelto di vivere con la gente del
mondo, devono guardarsi da questo demonio63.

3.4C Nel trattato «Gli otto spiriti della malvagità»64, i capitoli 11-12 e 13-14
sono consacrati rispettivamente all’esame della tristezza e dell’accidia, colloca-
te in quinta e sesta posizione nell’ordine descrittivo evagriano. La tristezza è
frustrazione di un piacere65, o anche «un abbattimento dell’anima, che segue ai
pensieri di collera»66. Di questa, Evagrio aveva appena trattato, precisamente
nei due paragrafi precedenti. L’ira è «passione furibonda, che con facilità fa
uscire di mente quelli che afferra, inferocisce l’anima e fa evitare ogni compa-
gnia. […] È brama di vendetta, ma la vendetta non soddisfatta genera tristezza»
e questa «si nutre della madre che lo ha generato»67. Tra i due “spiriti di malva-
gità” c’è legame di stretta parentela. Il paradigma procreativo è illustrativo
degli effetti che la madre-rabbia produce nella figlia-tristezza: quest’ultima, già
alla sua nascita, è causa di molta afflizione; il monaco afflitto non conosce la
gioia spirituale né, con l’animo rattristato, potrà mai elevare la mente alla con-
templazione e alla preghiera; la tristezza – dai piedi legati – è ostacolo, insom-
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62 G. BUNGE, Akedia. Il male oscuro, pp. 17-20: qui viene citata la Ep. 27,7.
63 EVAGRIO, Sui diversi pensieri della malvagità 11-12, pp. 85-87.
64 De octo spiritibus malitiae. Testo greco e trad. it. di Fr. Moscatelli, in EVAGRIO PONTICO, Gli otto

spiriti della malvagità – Sui diversi pensieri della malvagità, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 33-
66.

65 Cf. Trattato pratico 18.
66 Gli otto spiriti della malvagità 11, p. 49.
67 Ibid., 9 e 11, pp. 47 e 49.



ma, a ogni bene: chi ne è prigioniero è agitato dalle passioni e viene sconfitto
dai desideri carnali che aveva coltivato nell’animo68. «Colui [invece] che domi-
na le passioni, ha dominato anche la tristezza, ma colui che è vinto dall’amore
per il piacere, non sfuggirà ai suoi legami» perché la tristezza non ha forza con-
tro la libertà delle passioni69.

Per Evagrio la tristezza è duplice: una tristezza “mondana” che avvolge chi
ama il mondo ed è avido di molte cose, di piaceri, di ricchezze, di gloria frivola
e si affligge perché non le può raggiungere o le perde; e una tristezza “secondo
Dio” che fascia chi ha il cuore oppresso dai peccati e ne è afflitto e contrito70:
«Eppure questo spirito che tanto tormenta gli uomini può procurare ad essi
anche una buona conversione»71.

Tre immagini si stagliano nella descrizione evagriana della tristezza: «Colui
che continuamente è triste, e pretende di essere libero dalle passioni, è simile a
un malato, che si ritiene sano», ma il colore del volto rabbuiato ne evidenzia
sicuramente la malattia; la luce del sole non raggiunge la profondità del cuore e
non illumina né gli occhi né la mente del triste che, immerso nell’oscurità, è
scontento e inappagato perfino del sorgere o di un raggio di sole, incapace
com’è di vedere e godere della luce, di contemplare Dio72; la sicurezza e la vit-
toria dell’anima nella battaglia contro le passioni sono garantite dal rivestimen-
to di una corazza che domina le passioni e protegge dalle frecce: «così chi non
è agitato dalle passioni non viene ferito [né dominato] dalla tristezza»73.

Il demonio della tristezza, che si insinua nell’anima dell’eremita, la inaridi-
sce, la spoglia di ogni piacere e, insistendo nella tentazione, genera pensieri che
le suggeriscono di sottrarsi a se stessa, o la costringono a fuggire lontano dai
luoghi dell’anacoresi, che pure aveva volontariamente scelto. Simbolo di questo
demonio di tristezza è la vipera che inocula veleno e distrugge la vita spiri-
tuale74.

3.4D La trattazione dell’accidia, nello scritto su Gli otto spiriti della malvagità,
segue immediatamente i capitoli dedicati alla passione della tristezza. Essa è
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68 Cf. ibid., 11, pp. 49-51.
69 Ibid., 12, p. 51.
70 Ibid., 12, p. 51.
71 Sui diversi pensieri della malvagità 13, p. 89. Sui due tipi di tristezza (lodevole: per ciò che si è

perso per colpa propria e che incita a convertirsi; riprovevole: quando è conseguenza della frustrazione di
un piacere passeggero) cf. EVAGRIO, Trattato pratico, cit., p. 89.

72 Gli otto spiriti della malvagità 12, p. 51.
73 Ibid., 11-12, p. 51.
74 Sui diversi pensieri della malvagità 13, p. 89. Si vedano le pagine consacrate alla tristezza in

EVAGRIO, Trattato pratico, cit., capp. 10 e 19, pp. 87-90 e 114-115.



«una mancanza di tono dell’anima, ma una mancanza di tono che non è secon-
do natura, e che non sa resistere validamente contro le tentazioni»75. L’accidia è
fiacchezza, abbattimento, stanchezza del cuore, tristezza. Una serie di formula-
zioni per contrasto mostra le catteristiche del monaco che si lascia irretire dal-
l’accidia e di colui invece che vi si oppone e la supera. L’accidioso è irrequieto,
instabile, se ne va dalla sua dimora, mentre l’anima del monaco “perseverante”
è sempre nella quiete. L’accidioso, col pretesto di servire e visitare i malati,
insegue la sua propria soddisfazione e fantastica con la mente evadendo dai
suoi impegni. Mentre l’anima del monaco “stabile” ben radicata nelle profon-
dità del terreno è resistente alla furia delle tentazioni e non è smossa dalla vio-
lenza dei venti dell’accidia.

Il monaco girovago, come sterpaglia del deserto, si ferma un po’ e di nuovo, anche
non volendo, ricomincia a girare. Una pianta trapiantata non porta frutto, e il mona-
co girovago non porta frutti di virtù. Al malato non basta un solo cibo, e al monaco
accidioso un solo lavoro. Una sola donna non basta a chi cerca il piacere, e una sola
cella non è abbastanza per l’accidioso76.

Che fine e precisa descrizione, psicologica e ricca di dettagli, del monaco
accidioso! Evagrio lo coglie in tre momenti: in piedi, smanioso di distrazioni;
seduto, svogliato nella lettura: sbadiglia, sonnecchia, ma non presta attenzione
alla parola spirituale; in preghiera, pigro nel compiere l’opera di Dio.

L’occhio dell’accidioso è continuamente fisso alle finestre, e nella sua mente fanta-
stica su visitatori: la porta cigola, e quello salta fuori; sente una voce, e spia dalla
finestra, e non se ne allontana, finché non è costretto a sedersi, tutto intorpidito.
Quando legge, l’accidioso sbadiglia spesso, ed è facilmente vinto dal sonno, si stro-
piccia gli occhi, si frega le mani, e, ritirando gli occhi dal libro, fissa il muro; poi di
nuovo rivolgendoli al libro, legge ancora un poco, poi, spiegando le pagine, le gira,
conta i fogli, calcola i fascicoli, biasima la scrittura e la decorazione; infine, chinata
la testa, vi pone sotto il libro, si addormenta di un sonno leggero, finché la fame non
lo risveglia e lo spinge a occuparsi dei suoi bisogni. Il monaco accidioso è pigro
nella preghiera e non pronuncia le parole dell’orazione; come un malato non può
portare un fardello pesante, così l’accidioso non compie con sollecitudine l’opera di
Dio77.

È sempre Evagrio che parla dell’accidia affermando che
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75 Gli otto spiriti della malvagità 13, p. 53.
76 Ibid., 13, p. 53.
77 Ibid., 14, pp. 53-55.



il demone dell’akedia, chiamato anche demone del mezzogiorno, è il più opprimente
di tutti, attacca il monaco verso le 10,00 e assedia la sua anima fino alle 14,00.
Dapprima fa che il sole appaia lento a muoversi, o immobile, e che il giorno sembri
avere cinquanta ore. Poi lo spinge ad avere gli occhi continuamente fissi sulle fine-
stre, a saltar fuori dalla sua cella, a osservare il sole per vedere se è lontano dall’ora
nona e a guardare di qua e di là… Inoltre, gli ispira avversione per il luogo in cui si
trova, per il suo stesso stato di vita, per il lavoro manuale e, per di più, gli suggerisce
l’idea che la carità è sparita tra i suoi fratelli e che non c’è nessuno per consolarlo. E
se trova qualcuno che in quei giorni abbia contristato il monaco, il demone si serve
anche di questo per aumentare la sua avversione. Lo conduce allora a desiderare altri
luoghi, dove potrà facilmente trovare ciò di cui ha bisogno, ed esercitare un mestiere
meno faticoso e con maggior guadagno. […] Unisce a ciò il ricordo dei suoi parenti
e della sua esistenza di un tempo, gli fa notare la lunghezza della vita, ponendo
davanti ai suoi occhi le fatiche dell’ascesi; insomma impiega […] tutti i suoi espe-
dienti perché il monaco abbandoni la sua cella e rifugga il luogo del combattimen-
to78.

Non mancano i rimedi allo “spirito” malvagio dell’accidia, che può e deve
essere curata dalla perseveranza nel rimanere nella propria cella e nel proprio
stato di vita, e dalla vigile attenzione – unita al timor di Dio – nel compiere i
propri doveri e nel portare a termine il lavoro, che va tuttavia espletato «con mi-
sura». Né può mancare, tra le cure, la preghiera fatta però «con intelligenza e
con vigore»79. Si sa che un monaco accidioso è maldisposto e recalcitrante alla
preghiera80, all’incontro con Dio. E d’altra parte, chi non prega cade nell’acci-
dia. Preghiera e accidia si combattono, si escludono reciprocamente. L’accidio-
so diventa aggressivo e perciò arrabbiato, è frustrato e quindi rattristato.

Non abbandonarti al pensiero della collera, combattendo interiormente colui che ti
ha contristato, e neppure a quello della fornicazione, immaginando continuamente il
piacere. L’uno infatti ottenebra l’anima, l’altro la invita a lasciarsi incendiare dalla
passione; entrambi insudiciano il tuo intelletto. E, siccome, al momento della pre-
ghiera, tu ne evochi le immagini e non offri a Dio una preghiera pura, subito ti
imbatti nel demone dell’acedia che balza soprattutto su tali disposizioni e fa scempio
dell’anima, come fa un cane con un cerbiatto81.
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78 Trattato pratico 12, p. 93.
79 Gli otto spiriti della malvagità 14, p. 55.
80 Ibid., 6,16.
81 Trattato pratico 23, p. 123.



3.5 Giovanni Cassiano

In Occidente, consideriamo le riflessioni che Giovanni Cassiano (360-435)82

ha depositato nelle due opere: Istituzioni cenobitiche (De institutis coenobio-
rum) e Conferenze (Conlationes).

3.5A Il libro IX delle Istituzioni cenobitiche83 affronta il male della tristezza,
collocato al quinto posto tra gli otto vizi principali84, che il monaco è chiamato
a combattere duramente, a respingerne i morsi e a vincerlo per ottenere una for-
mazione ascetica adeguata e per raggiungere la contemplazione divina. La tri-
stezza è descritta come malattia, vizio, passione, come “spirito” malvagio e
demoniaco che fa cadere il monaco in una condizione esacerbata di afflizione
(«maerore») e di fiele amaro («felle amaritudinis») così che gli risultano noio-
se, vuote, importune le conversazioni e fastidiose le relazioni con le persone
care. Essa è originata dalla collera85 per una ingiuria subita o dalla concupiscen-
za sorta dentro il cuore o dalla voglia di vendetta non soddisfatta o da qualche
guadagno non raggiunto o da qualche turbamento della mente sorto per dispera-
zione o senza fondato motivo86. L’animo, da affabile diventa scorbutico. E se
«la passione della tristezza, in momenti alterni e con i suoi attacchi d’ogni gior-
no, […] riuscirà a prendere il dominio dell’anima», essa separerà un po’ alla
volta il monaco dalla visione della contemplazione divina, fino alla depressione
totale dell’anima («ipsam mentem deprimit»), «dopo averla distolta da tutta la
sua condizione di purezza». Oltre a questi danni, il vizio – che «morde e divo-
ra» («tristitiae morsibus devoratur») – rende instabile l’anima, la disorienta, la
infiacchisce fino alla disperazione («obruit desperatione poenali»), impedisce al
monaco di essere mite con i propri fratelli e lo rende impaziente di fronte ai
propri impegni87.

Per non incorrere nei danni descritti, il «morbus tristitiae» (IX,2) va curato e
debellato con una lotta spirituale decisa per estirpare le radici nocive che infe-
stano tutte le pieghe del cuore (IX,4) e aggrediscono l’interiorità dell’anima ira-
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82 Originario della Dobrugia; trasferitosi nelle Gallie, a Marsiglia, Cassiano fondò due monasteri, l’uno
per gli uomini (abbazia di S. Vittore), l’altro per le donne.

83 I riferimenti sono a J. CASSIEN, Institutions cénobitiques. Texte latin revu, Introduction, traduction et
notes par J.-Cl. Guy (SCh 109), Paris 1965, pp. 22-500; e alla trad. it. di L. Dattrino, in G. CASSIANO, Le
Istituzioni cenobitiche, Abbazia di Praglia 1989.

84 Istit. V,1 (SCh 109, p. 190).
85 Per il legame tra ira e tristezza, cf. Istit. VIII,11-13 (ibid., pp. 352-354).
86 Istit. IX,4 e 13 (ibid., pp. 372 e 378).
87 Istit. IX,1 (ibid., p. 370).



scibile88, dove il vizio si annida con asprezza e tossicità. Lo Spirito Santo nella
Scrittura mette in guardia e ricorda che «come la tignola danneggia i vestiti e
come il verme danneggia il legno, così la tristezza dell’uomo nuoce al suo
cuore» (Pr 25,20). Deve preoccuparsi perciò il monaco di non tenere un vestito
corroso dai morsi della tristezza (esso non servirebbe a rivestire l’anima): se
vuole lodare Dio, la veste che indossa deve ricevere l’unguento profumato dello
Spirito Santo che discende dal cielo (Sal 132[133],2). Così pure i legni, scelti a
edificazione e ornamento del tempio spirituale quale è la sua anima (1Cor
3,16), devono essere profumati («bonae fragrantiae et imputribilia») e non subi-
re la corrosione dei vermi e del tempo (Ct 1,16: LXX), altrimenti sarebbero
destinati a essere bruciati89.

Cassiano ribadisce la necessità di guardare dentro di sé per trovare le radici
dei vizi90 che, con il sopravvenire della “pioggia” delle tentazioni («imber ten-
tationum»), fanno “germinare” i loro frutti («in germina fructusque prorum-
punt»)91. È nel proprio io («in suo corde»)92 che va cercata anche l’origine del
vizio della tristezza; malattia questa, radicata in profondità e segretamente
covata nell’intimo: essa viene allo scoperto e affiora in superficie quando ci si
lascia trascinare responsabilmente e colpevolmente verso l’abisso di una diso-
nesta concupiscenza (nel caso citato da Cassiano, quando si rimane sedotti alla
vista della bellezza di una donna, che già prima era fantasticata e desiderata)93:
«Nessuno infatti può essere indotto a commettere una colpa perché spinto dal
vizio di un altro»94.
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88 ALARDI GAZAEI Commentarius, in PL 49,351: «… tristitiae spiritum vitiis capitalibus quinto loco
annumerat, et proxime post iram nominat Cassianus, ea nimirum ratione, quam alibi expressit (Collat. V,
cap. 10), quod de ira tristitiam pullulare, ideoque ut tristitia propellatur, prius iram extrudi necesse sit. Cui
hac in parte suffragari etiam videtur D. Gregorius liber XXXI Moral. c. 31, ubi vitiroum capitalium ordi-
nem cognationemque exponens: Ex ira, inquit, tristitia oritur; quia turbata mens, quo se inordinate concu-
tit, eo addendo confundit; et cum dulcedinem tranquillitatis amiserit, nihil hanc nisi ex perturbatione sub-
sequens maeror pascit. Verum aliter Cassianus, aliter Gregorius tristitiam accipit. Cassianus enim tristitiam
ab acedia distinguit, unde et separatim et distincte de hac et illa agit hoc libro et sequenti; at D. Gregorius
acediam tristitiam nominat, et quidem convenientius, ut D. Thomas asserit (2-2 q. 35, ad 3 ad 4)».

89 Istit. IX,3 (SCh 109, pp. 370-372).
90 Istit. IX,4-5 e 7 (ibid., pp. 372 e 374): «…recessus cordis nostri»; «…qui reconditas in nobismet

ipsis habemus offensionum causas ac seminaria vitiorum».
91 Istit. IX,5 (ibid., p. 374).
92 Istit. IX,5 (ibid., p. 374): «… non semper nobis aliorum vitio commotionum stimulos excitari, sed

potius nostro, qui reconditas in nobismet ipsis habemus offensionum causas ac seminaria vitiorum…».
93 Istit. IX,6 (ibid., p. 374): «… nec tunc subito quispiam deceptus esse credendus est, cum conspecta

mulieris forma in barathrum concupiscentiae turpis inciderit, sed potius occultos ac latentes medullitus
morbos occasione visus in superficiem tunc fuisse productos».

94 Istit. IX,6 (ibid., p. 374): «Numquam enim quis alterius vitio lacessitus peccare conpellitur, si reposi-
tam materiem delictorum in suo corde non habeat».



Da buon medico che conosce cause e rimedi dei vizi, Dio stesso indica una
cura efficace del morbo della tristezza: a quanti ne sono colpiti egli non pro-
spetta di evitare coloro che «siano stati da noi offesi oppure abbiano essi stessi
disgustato noi»95; né di abbandonare la comunione di vita con i fratelli; al con-
trario, la cura prescrive di vivere e di stare in relazione con loro. La perfezione
dell’anima infatti consiste nella carità. E questa viene qui declinata nell’eserci-
zio pratico di un amore “paziente” e “mite” che produce un duplice frutto negli
atteggiamenti e nei comportamenti del monaco: la serenità anzitutto, perfino
con quelli che rifiutano la pace o vi si oppongono (Sal 119[120],7); e la facilità
a valorizzare e condurre vita comune, nella quale le occasioni di frizione e di
turbolenza devono spingere il monaco a correggere le proprie abitudini (e non a
separarsi dai compagni):

E allora, se i nostri vizi saranno corretti, la nostra vita s’accorderà in maniera molto
facile non soltanto con gli uomini, ma anche con gli animali e con le bestie selvati-
che … (Gb 5,23: LXX). Non avremo più da temere motivi d’offesa provenienti dal
di fuori, e non potranno sorprenderci provocazioni dall’ambiente esterno, se in noi
stessi non saranno accolte e innestate le loro radici. Infatti esiste «una grande pace
per quelli che amano il tuo nome: non c’è per loro occasione d’inciampo» (Sal
118[119], 165)96.

Ogni sforzo ascetico va letto nell’ottica dell’amore verso il prossimo, che
chiede atteggiamenti “in-formati” dalla pazienza e azioni comportamentali illu-
minate da relazioni di carità.

Cassiano conosce una duplice tristezza: utile e dannosa. Distinzione attestata
anche in più luoghi delle Istituzioni cenobitiche:

Sappiamo quanto grande sia l’utilità della tristezza, la quale viene associata pure agli
altri vizi, allorché si cambia e si volge in affezioni opposte. Essa infatti è molto
necessaria, se intesa secondo il timore di Dio, e molto dannosa, se intesa secondo lo
spirito del mondo, come insegna l’Apostolo: «Quella tristezza che è secondo Dio
produce il pentimento in vista di una salvezza sicura, mentre la tristezza del mondo
produce la morte» (2Cor 7,10)97.

Alla luce della descrizione che ne fa la Scrittura (2Cor 7,10), la prima è ori-
ginata da tre motivazioni spirituali: nasce dal pentimento (interiore) dei peccati
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95 Istit. IX,7 (ibid., p. 374): «… nec vitari eos, quos laesos a nobis vel a quibus non arbitramur offen-
sos».

96 Istit. IX,8 (ibid., pp. 374-376).
97 Istit. VII,3,3 (ibid., p. 296).



che s’invera in una salutare penitenza (corporale), dal desiderio struggente della
perfezione che stimola l’impegno fattivo e quotidiano per raggiungerla, dalla
previsione della beatitudine e dei beni futuri per i quali vale la pena sottoporsi a
ogni sacrificio. La tristezza utile proviene da Dio, è conforme alla sua volontà e
porta alla salvezza eterna98. La seconda, generata dalle colpe ed esemplificata
nelle vicende di Caino e di Giuda, ha come frutto la disperazione e come esito
la morte eterna: «Non conduce il colpevole a correggere la propria vita e a
emendare i propri difetti, ma tende verso una disperazione rovinosa della pro-
pria anima»99.

I segni che le contraddistinguono sono inequivocabili; discriminante è l’esito
al quale orientano: alla vita o alla dannazione eterna. La tristezza utile che porta
a salvezza sicura deriva dall’amore di Dio e si esemplifica in una aggettivazio-
ne virtuosa («obbediente, affabile, umile, docile, soave e paziente») e in una
fruttificazione spirituale («carità, gioia, pace, longanimità, benignità, bontà,
fedeltà, mitezza, temperanza»: Gal 5,22-23). La tristezza dannosa del mondo,
che produce morte e rovina eterna, si riconosce da una parte perché è «piena di
rancore, di sterili affanni e di gravosa disperazione» e dall’altra perché distoglie
dalle attività spirituali-salutari e vanifica tutti i frutti dello Spirito Santo100. Più
che sul piano fisico e psicologico, la tristezza dannosa incide sul piano morale e
spirituale: morale perché lentamente essa sprizza da noia, disgusto, instabilità,
ansia101 e negligenza dei propri doveri monastici; spirituale perché, mancando
la voglia di raggiungere le altezze della perfezione e della contemplazione divi-
na, lo spirito rotola verso il basso e cade nell’assuefazione, dimenticando di
orientare la propria vita a Dio.

Cassiano suggerisce ai monaci rimedi ascetici per guarire ed estirpare radi-
calmente la tristezza, «passione dannosa», impulso morboso: esercitarsi conti-
nuamente e diligentemente nel dominio della propria volontà per poter riuscire
a mortificare gli stimoli della collera e le depressioni della malattia della tristez-
za102 e gli ardori infiammati della fornicazione (tre vizi strettamente colle-
gati)103; elevare lo spirito alle altezze delle virtù, perseverare nella meditazione
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98 Istit. IX,10 e 12 (ibid., p. 376 e 378).
99 Istit. IX,9 (ibid., p. 376): «…in nobismet ipsis intus radices».
100 Istit. IX,11 (ibid., p. 378).
101 Istit. VII,9,3 (ibid., p. 304): il monaco instabile, irrequieto, volubile, ansioso, che intende spiccare il

volo e abbandonare la disciplina del monastero, suscita dentro di sé e intreccia continuamente motivi di tri-
stezza.

102 Istit. V,10 e 11,2 (ibid., pp. 204.206-208): «…tristitiae superanda deiectio».
103 Istit. IV,8 (ibid., pp. 130-132): «Ideoque pronuntiant nullatenus praevalere vel iram vel tristitiam vel

spiritum fornicationis extinguere, sed nec humilitatem cordis veram nec cum fratribus unitatem perpetuam
nec firmam diuturnamque posse retinere concordiam, sed ne in coenobio quidem diutius permanere cum…».



spirituale continua e nel ricordo di Dio, tenere fisso lo sguardo della mente
verso il fine della beatitudine futura104; entrare nel proprio cuore per emendare
sollecitamente le radici dei propri vizi e correggere i propri comportamenti105;
combattere le rabbie per migliorare le relazioni e rendere affabili le conversa-
zioni106; cercare la comunione di vita con i fratelli: «Valgano, come esempio,
l’ira, la tristezza e l’impazienza, passioni che possono essere sanate con la
meditazione del cuore e l’attenzione vigile e costante, ma anche con la frequen-
za dei fratelli, la cui presenza ce le fa rilevare, e allora quanto più spesso tali
fermenti ci turberanno e quanto più spesso saranno ripresi, tanto più rapidamen-
te ci riuscirà di sanarli»107.

3.5B Contiguo al IX libro sullo «spirito della tristezza», tutto il libro X delle
Istituzioni cenobitiche108 è dedicato all’«akēdía» greca, tradotta dai latini con
«tedio» o anche «ansietà del cuore». Si tratta di un vizio che colpisce i monaci
(soprattutto e primariamente eremiti; ma anche cenobiti109). Viene chiamato
demonio che «assale il monaco specialmente verso le ore del mezzogiorno, al
modo di una febbre che intervenga in ore fisse: è allora che essa suscita le sue
accesissime fiamme in quell’anima malata ad ore solite e precostituite»110. La
descrizione cassianea mostra l’origine e gli effetti del «perverso spirito dell’ac-
cidia», un male che il monaco, «da vero atleta di Cristo», dovrà combattere «se
intende intraprendere lealmente la prova della perfezione», senza soccombere al
sonno o alla fuga dal monastero111.
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104 Istit. IX,13 e V,41 (ibid., pp. 378 e 256).
105 Istit. IX,8 (ibid., pp. 374-376): «ut nostra potius emendare vitia et mores corrigere festinemus. …

Extrinsecus quippe venientia non verebimus offendicula nec ulla poterunt scandala nobis de foris inferri, si
in nobismet ipsis intus radices eorum receptae insertaeque non fuerint».

106 Istit. IX,7 (ibid., p. 374).
107 Istit. VI,37 (ibid., p. 264).
108 GIOVANNI CASSIANO, Le Istituzioni cenobitiche. Introduzione e traduzione a cura di Lorenzo

Dattrino, Edizioni Scritti Monastici, Abbazia di Praglia 1989, pp. 247-271 (PL 49,360-398).
109 Cf. L. DATTRINO, Introduzione, pp. 25ss. («Cassiano sentì ben presto l’urgenza di integrare quanto

aveva già scritto [i primi quattro libri], allargando l’orizzonte della pura vita cenobitica con ulteriori infor-
mazioni relative a una vita più perfetta e contemplativa, quale era vissuta dagli eremiti. … Se dunque il
primo volume aveva un fine preordinato, quello di descrivere la vita propria dei cenobiti, il secondo è
molto più largo: non intende abbracciare direttamente la vita eremitica o la vita cenobitica, ma intende e
comprende implicitamente l’una e l’altra»: pp. 26-27); G. CASSIANO, Prefazione, 9 (l’autore adatta
all’Occidente le osservanze rigorose egiziane, introducendo moderazione e temperanza. «Egli ebbe il meri-
to di acclimatare il monachesimo nel mondo latino», scrive il DATTRINO, ibid., p. 46).

110 Istit. X,1, ibid., p. 247 [PL 49,361-363]. Il richiamo esplicito è al Sal 90,5-6 (Vulgata): «Non time-
bis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab incurso et daemonio
meridiano».

111 Istit. X,5, ibid., p. 251.



Non appena questo male si è insinuato nell’animo del monaco vi produce l’avversio-
ne per il luogo, il fastidio per la cella e perfino la disistima e il disprezzo per i fratelli
che vivono presso di lui o lontani da lui, come se fossero dei negligenti e delle per-
sone poco spirituali. Lo rende inoperoso e inerte di fronte a tutti i lavori da eseguire
dentro le pareti della sua cella, e non gli consente di risiedere nella cella e di attende-
re alla lettura. Egli si lamenta assai di frequente di non aver conseguito alcun profit-
to; deplora e si rammarica di non ricavare alcun frutto finché rimarrà legato a quella
comunità. S’affligge di trovarsi, in quel posto, del tutto privo di ogni profitto spiri-
tuale, proprio lui che, pur potendo reggere gli altri e giovare a molti, non è stato in
grado edificare nessuno […]. Egli finisce per persuadersi di non potersi salvare,
restando in quel luogo. […] In seguito, le ore undici e quelle del mezzogiorno pro-
ducono in lui una spossatezza fisica e un’esigenza di cibo così intenso da procurargli
la sensazione di essere ridotto allo stremo […] In quello stato egli si mette allora a
guardare tutto ansioso qua e là, deplorando che nessuno dei fratelli venga a fargli
visita, e così più e più volte esce dalla cella e vi rientra, e osserva frequentemente il
sole, come se quello volgesse al tramonto troppo lentamente112.

L’accidia, generando nel monaco «una certa quale confusione di mente,
come fosse avvolto da tetra caligine», lo rende «apatico e negato a ogni attività
dello spirito», lo induce a procurarsi motivi “di doverosa pietà” per fare viaggi
fuori dal monastero al fine di visitare confratelli o ammalati vicini o lontani o
donne consacrate a Dio113. Il male dell’accidia produce senso di inutilità, di
vuoto, di tristezza e infelicità nell’anima del monaco («infelix anima»)114 che

aggirata da tali inganni da parte dei suoi nemici, comincia ad agitarsi, finché, spossa-
ta dallo spirito dell’accidia […], si rassegna a cedere alla sonnolenza oppure, uscen-
do dalla prigione della sua cella, si abitua a cercare nelle visite a un confratello un
conforto a questi suoi sofferti assalti. Eppure […] essa è destinata a incorerre assai
presto in un male ancora più grave. […] (Infatti il monaco), sottratto un po’ per volta
fuori della sua cella, comincerà a dimenticarsi degli obblighi della sua professione, i
quali altro non sono se non la visione e contemplazione di quella divina ed eccellen-
te purezza, superiore a ogni cosa, e che non si può raggiungere se non nel silenzio e
nella continuata meditazione della propria cella115.
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112 Istit. X,2, ibid., pp. 247-249.
113 Ibid., p. 249.
114 PL 49,368.
115 Istit. X,3, ibid., pp. 249-250.



4. Sguardo retrospettivo

La nostra intenzione di porre sotto esame il sentimento o la passione o il
vizio che si nasconde sotto i tre vocaboli (malinconia, tristezza, accidia), acco-
munati nel titolo del presente contributo ma portatori ciascuno di qualche sfu-
matura, ci ha spinti a investigare – partendo dalla matrice linguistica e dall’uso
che se n’è fatto nelle Scritture sacre – nelle opere degli scrittori dei primi secoli
dell’era patristica. Ci siamo imposti un limite cronologico per la necessità di
rispettare, nelle indagini e riflessioni, lo spazio concesso a chi scrive (e legge)
un “articolo”. Per tale motivo il numero di testi patristici che abbiamo vagliato,
di area greca e latina, risulta naturalmente assai contenuto. Sotto la lente dell’a-
nalisi, i tre termini esaminati ci restituiscono di primo acchito l’immagine di
volti scuri, spesso rabbuiati, “neri” proprio come la bile. Gli scrittori ecclesia-
stici dell’antichità ne ricercano le cause non soltanto rivolgendosi allo spettro
delle patologie mediche (corporee e psichiche), ma anche scendendo in profon-
dità e scandagliando l’animo alla luce della spiritualità e della teologia. Il volto
infatti diventa “segno” manifesto di malattie interiori, di psiche ferita o di vita
spirituale malata, di relazioni infrante (con i fratelli e con Dio), di noia e disgu-
sto del proprio vivere. Nei loro scritti i Padri della Chiesa sono anche prodighi
di suggerimenti di terapie adeguate116 in vista del conseguimento della guari-
gione che penetri nell’anima fino allo sradicamento delle radici profonde delle
passioni e arrivi poi a rasserenare esteriormente anche i tratti del volto, renden-
dolo ilare.

Sembra importante rilevare che “ogni uomo”, monaco (eremita; cenobita) o
secolare, è chiamato alla fuga del mondo (pur con modalità diverse) e impegna-
to al combattimento contro gli otto pensieri malvagi, in particolare (per la
nostra tematica) contro il demone della tristezza e dell’accidia. In fondo, si
vuole evidenziare che il cristiano, ogni cristiano (e in particolar modo chi sce-
glie la condizione monastica), che intende vivere il vangelo in tutta la sua pre-
gnanza (rinnegare se stesso, prendere ogni giorno la propria croce, seguire Gesù
sulla via della lotta e della vittoria sul maligno) non solo è possibile, ma rende
anche felici.

Le passioni della tristezza e dell’accidia (non è sempre facile precisarne le
differenze) producono mali e malanni nel fisico e nello spirito che occorre pre-
venire, sia opponendosi con tutte le forze e con costanza alle radici che hanno
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116 Cf. F. RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de la Iglesia, pp.
153-236: l’autore esamina la terapia delle passioni relative al corpo, all’anima, allo spirito e le terapie ausi-
liari; per ciò che riguarda la tematica da noi esaminata: pp. 181-190.



attecchito nell’anima (occorre guardarsi dentro e prenderne consapevolezza),
sia vigilando contro il demone che è sempre pronto con le sue astuzie a istigare
le passioni suddette talora sopite, sia curando la perseveranza nella propria
vocazione e nella propria cella. La lotta ha esiti vittoriosi imitando Cristo e con
la sua presenza, invocata nella preghiera.

Assodato che si tratta di logismoí, di passioni, di vizi (da combattere), i mae-
stri spirituali distinguono tuttavia due tipi di tristezza, l’una delle quali è senti-
mento lodevole (da coltivare) perché attraverso le lacrime di pentimento e di
compunzione si chiede a Dio il perdono e ci si purifica dai peccati commessi.
Quando sono questi a generare la tristezza, ecco allora intervenire il cuore che
si affligge e fa lacrimare anche gli occhi, e la vita cambia! 

Gli scrittori fanno ricorso anche alla carità, alla relazione di amore con Dio e
con il prossimo, come risorsa, terapia e rimedio di contrasto alla noia, al disgu-
sto spirituale, all’oscurità dell’animo e del volto, allo scoraggiamento, alla tri-
stezza e all’accidia.
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Le sezioni sulla malinconia nella Practica, prontuario ebraico di
medicina altomedievale

di Giancarlo Lacerenza

Per chi possegga una conoscenza anche solo superficiale della letteratura
medica prodotta in età e area bizantina, i rari scritti ebraici superstiti di medici-
na e farmacologia composti fra l’VIII e il X secolo difficilmente costituiranno
una fonte di novità, almeno per quanto riguarda le descrizioni delle sintomato-
logie e dei preparati: perché sia pure fra varie reinterpretazioni e adattamenti, il
materiale di base resta sostanzialmente quello predisposto fin dai testi ippocra-
tici e galenici, più o meno filtrati e rifusi nelle opere, non di rado sterminate,
dei compilatori e medici-scrittori di Bisanzio1.

Questa vasta letteratura già disponibile, che sembra aver scoraggiato a lungo
l’elaborazione di opere originali nel mondo ebraico, ancora carenti a metà del
XIII secolo,2 in tutto il corso del Medioevo fu dunque regolarmente compulsata
dai numerosi medici ebrei attivi in tutto il Mediterraneo e l’Oriente islamico,
oltre che in quelle aree del sud d’Europa direttamente o indirettamente sottopo-
ste all’influsso bizantino. Prima, fra queste ultime, l’Italia meridionale peninsu-
lare, che ebbe a lungo territori sottoposti politicamente a Bisanzio e ancora più
a lungo mantenne varie isole culturalmente bizantine, segnatamente nel Salento
e in Calabria3. È ai medici presenti in questo ambiente che si devono i primi
tentativi di trasposizione delle conoscenze tecnico-scientifiche ereditate dalla
classicità all’interno della realtà culturale ebraica, che alle soglie del secondo
millennio, essendosi già riappropriata della lingua dei padri per le esigenze ese-
getiche, rituali e religiose, seguendo l’esempio di studiosi palestinesi e babilo-
nesi, cominciò a riapplicarla anche alle materie scientifiche e, di lì a poco,
anche storiografiche, letterarie e filosofiche4.

1 Di cui pochi anni fa è apparsa un’indicativa scelta di testi tradotti in italiano: Garzya et al. 2006. Sono
molto grato ad Anna Maria Ieraci Bio e ad Amneris Roselli per aver riletto questo mio contributo, fornen-
domi importanti annotazioni e suggerimenti.

2 Spesso richiamato, in proposito, è il lamento di Šelomoh ben Avraham ibn Daud sulla scarsità, ancora
ai suoi giorni (1250 circa), di testi medici ebraici: cfr. Steinschneider 1893: 672-73.

3 In generale Burgarella 1987; per la circolazione dei testi medici, Ieraci Bio 1989.
4 Simonsohn 1974; Sáenz-Badillos 1993: 202-7 (trad. it. 2007: 160-65).

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 163-179.



Anteriormente all’età di Maimonide (1135-1204) il periodo aureo della pro-
duzione di testi medici e farmacologici in lingua ebraica sembra essere stato il
tardo secolo X e in esso rientra, in effetti, l’autore più illustre della serie, Šab-
be�ay Donnolo, medico e astrologo fiorito nella seconda metà del X secolo in
Italia meridionale, nato a Oria e vissuto per lo più fra la Puglia e la Calabria
bizantina5. Nella sua opera principale, il Sefer �a�moni (Libro sapiente, o
sapienziale) – che non è affatto un trattato di medicina6 – lo scienziato oritano
non si attarda particolarmente sulla malinconia, pur facendovi più volte riferi-
mento, sia diretto sia indiretto, nella descrizione delle funzioni dell’atrabile
secondo la teoria umorale pseudo-ippocratica7 e sull’influsso di Saturno in
combinazione con l’atrabile nel quadro delle teorie medico-astrologiche8. Un
paio di passi dai due ambiti ne illustreranno il tipo di esposizione:

השחוק והשמחה מן הטחול הדאגה והבכיה והשקידה ממרה השחורה המעורבת בתוך
הטחול כי המרה השחורה קרה ויבשה כארץ וממנה תתגרה הדאגה .ומן הדאגה הבכיה

והשקידה והאלמות מתגרת ‹מ› מרה השחורה שבטחול ואלמות הלשון מלדבר.

Il riso e l’allegria provengono dalla milza; l’ansia9, il pianto e l’insonnia dalla bile
nera, che passa attraverso la milza. Infatti la bile nera è fredda e secca come la terra,
e da essa ha inizio l’ansia; e dall’ansia il pianto e l’insonnia; e (anche) l’afasia ha
origine ‹dalla› bile nera che è nella milza, che impedisce alla lingua di parlare10.

שבתאי על אשר הוא קר ויבש למאד נתמנה על המיתה ועל העוני כי המת קר הוא למאד
והעני גופו ולבו כמת ונתמנה על יום השבת שאין בו מלאכה ופעל ונתמנה על העצלות כי
הקור הרב עושה את האדם ואת הצמחים עצלים ומאוחרים וקודרים ונדאגים וחולים .ועל זה

נתמנה על הרעה והוא למשה.

164

Giancarlo Lacerenza

5 Su Donnolo si vedano, più recentemente, i saggi riuniti in Lacerenza (a c.) 2004 e la monografia di
Putzu 2004.

6 Per i rimandi al testo uso l’edizione critica di Mancuso 2009 (ora anche in traduzione inglese, Id.
2010). Il commento al Sefer ye�irah è utilmente suddiviso in tre libri, ma non vi è suddivisione interna per
le parti precedenti, rendendo il riferimento a queste ultime un po’ problematico, anche perché la messa in
pagina della traduzione italiana non concorda con quella del testo ebraico a fronte. Ove non indicato, il
riferimento principale va quindi alla traduzione italiana.

7 Si vedano le sezioni del commento a Gen 1,26 in Mancuso 2009: 81, 99, 107, 223, 225. Su fonti ippo-
cratiche e la medicina ebraica, prime informazioni in Simon 1975; Newmyer 1985, 1996. Sulla ricomposi-
zione, tuttora in corso, del corpus di testi pseudo-ippocratici riguardanti la teoria dei quattro umori/tem -
peramenti cfr. per esempio Jouanna 2006, e Id. 2006a (con indicazione, a p. 130, di un testimone ebraico
della stessa tradizione).

8 Commento al Sefer ye�irah, libro II (Mancuso 2009: 183, 195).
9 .’de’agah; anche ‘tristezza, angoscia ,דאגה
10 Commento al Sefer ye�irah, libro III (Mancuso 2009: 225, testo ebraico a p. 222); la traduzione è

mia.



Saturno, essendo assai freddo e secco, è stato assegnato alla morte e alla povertà,
perché il morto è assai freddo, e corpo e mente del povero sono come di un morto;
ed è stato assegnato al sabato, perché in esso non si compie né lavoro né attività, ed
è stato posto sull’inattività, dal momento che il freddo eccessivo rende gli uomini e
le piante inattivi, lenti, rabbuiati11, ansiosi e malati. E per questo è stato assegnato
alla sventura e a Mosè12.

Non sarà inutile rilevare, da un diverso approccio, la vena di malinconia
nella stessa introduzione autobiografica al �a�moni: in cui Donnolo rievoca,
usando i toni e spesso le parole dell’Ecclesiaste, le vicissitudini della sua vita,
le fatiche affrontate e il duro percorso verso l’acquisizione della sapienza13.

Una trattazione esplicita di alcuni aspetti della malinconia sotto il profilo
patologico si trova invece nel breve scritto indicato genericamente come
Practica, trasmesso da due codici miscellanei in cui hanno trovato posto soprat-
tutto estratti di varie opere di carattere medico, chirurgico e farmacologico, e
pochi testi integri, fra cui il brevissimo Sefer ha-yaqar (Libro prezioso; o Sefer
ha-mirqa�o�, Libro delle misture) dello stesso Donnolo14 e porzioni del ben più
ampio Sefer Asaf ha-rofe’, il «Libro di Asaf il medico»15. I due manoscritti
sono:

– [F] Firenze, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, plut. 88.37, ff. 26a-30d
(Cat. Biscioni 1752: 157-8, come ספר מרפואה / Liber medicinae; 17572: vol. II,
506-8, scrittura italiana, secc. XIV-XV)16;
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11 - qoderim: lett. ‘scuriti’ (rad. qadar, ‘essere scuro, nero’); fig. ‘essere afflitto, rabbuiato, de ,קודרים
presso’. Mancuso: ‘malinconici’.

12 Commento al Sefer ye�irah, libro II (Mancuso 2009: 191, testo ebraico a p. 188); la traduzione è mia.
Nel suo commento (p. 292, nota 289) Mancuso ricorda l’assenza di spiegazioni soddisfacenti per la men-
zione di Mosè in questo passo – peraltro elaborazione di un passaggio analogo di un’altra opera probabil-
mente dello stesso Donnolo, la Baraitā de-mazzalo� (cfr. Sarfatti 2004) – e propone un’interessante spiega-
zione, basata su un’affermazione nel Talmud babilonese (Šabba� 156a) secondo cui un nato sotto Saturno
non porterà a termine i propri piani: il che si attaglierebbe in parte a Mosè, il quale non riuscì a entrare
nella Terra Promessa. Nel riferimento talmudico in effetti si enumera una casistica e non si adduce alcun
esempio biblico: come supplemento esegetico si potrebbe considerare, se non una possibile corruttela (משה
per שאה, ‘desolazione’?), il fatto che nel passo citato in precedenza si indichi fra gli scompensi causati dal-
l’atrabile l’afasia o afemia, di cui Mosè era forse affetto (cfr. Es 4,10).

13 Traduzione in Lacerenza 2004: 48-52; con testo ebraico anche in Mancuso 2009: 47-51.
14 Testo di cui, malgrado la brevità, le difficoltà intrinseche hanno già determinato l’approntamento di

diverse edizioni, la più recente delle quali – probabilmente non ancora quella definitiva – in Ferre 2004.
15 Venetianer 1915-17; Muntner 1957. Fra gli studi più circostanziati, con menzione di ulteriore biblio-

grafia, Lieber 1984; Newmyer 1993; Pop 2008.
16 Sefer ha-yaqar ai ff. 84c-86b (Ferre 2004: 2 indica una paginazione diversa, ma errata). Microfilm

IMHM 20367; scheda ms. 148422 (קובץ ברפואה). Il contenuto è indicato, ma in maniera talora generica o
imprecisa, in Steinschneider 1868: 120-21 (ed. or. 58-59), nota 18; si veda anche la descrizione in Tamani
1999: 556 nota 11.



– [M] Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Cod. hebr. 231, ff. 258b-275a
(Cat. Steinschneider 1895: 106-7; scrittura di più mani; sec. XIII)17.

Se il secondo manoscritto presenta un testo un po’ più ampio, è il primo in
verità qui per noi forse di maggiore interesse, dal momento che contiene sette
testi probabilmente considerati, almeno in parte, affini o della medesima origi-
ne e che, comunque, furono accomunati dall’inclusione in un unico codice pro-
dotto verosimilmente in Italia meridionale, e che appartenne a un umanista
salernitano18.

Il testo della Practica è stato a suo tempo pubblicato, tenendo presente solo
il codice laurenziano, da S. Muntner, e questa è rimasta unica edizione dell’o-
peretta sinora disponibile19, mai tradotta in alcuna lingua20. In entrambi i codici
il testo della Practica risulta, oltre che adespoto, incompleto e, pertanto, è da
supporre che non sia mai stato portato a termine, o che già il manoscritto origi-
nale fosse non finito, danneggiato o mutilo. Di più, la sua presenza accanto a un
lavoro sicuramente donnoliano e l’apparente sfondo ebraico-bizantino ne hanno
suggerito l’attribuzione allo stesso Donnolo21, sebbene la diversità di stile e
qualche altro elemento abbiano fatto ben presto cadere tale attribuzione; né è
stato escluso che lo studioso oritano possa aver tradotto in ebraico la Practica
da una fonte non identificata22. Il testo di partenza potrebbe emanare dall’am-
biente della Scuola medica salernitana: questa connessione tuttavia non è mai
stata approfondita23. L’opera, scritta in un ebraico poco curato e riprodotto in
maniera dir poco trascurata, non fornisce indicazioni dirette sull’autore o sul
suo luogo d’origine; l’origine greco-bizantina delle fonti – sia per quanto ri -
guarda la definizione delle patologie sia le tipologie dei rimedi – non basta tut-
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17 Il codice è noto soprattutto come uno dei tre principali testimoni del Sefer Asaf. Occorre avvertire
che, malgrado sia Steinschneider (1895: 107) sia Muntner (1949a: 109) abbiano chiaramente indicato que-
sto manoscritto come secondo testimone della Practica, in letteratura si è spesso ripetuto che i due mano-
scritti sarebbero i medesimi in cui è presente il Sefer ha-yaqar donnoliano, il cui secondo testimone è inve-
ce il ms. Gerusalemme, Jewish National and University Library, Ms. FR.R.95 / Fr. 95 (Cat. Friedenwald
1946: 41-42; scrittura rabbinica italiana, secc. XIII-XIV): Sefer ha-yaqar ai ff. 75c-78d. Microfilm IMHM
B 159 (95 Fr.), scheda ms. 2594165 (קובץ חיבורים ולקוטים ברפואה); con elenco dei testi presenti, più di venti,
in Friedenwald 1934: Appendix A (ed. 1944: 171-72).

18 Fiaccadori 1992: 214.
19 Muntner 1949a: 109-44.
20 E anche quasi mai studiata. A mia conoscenza, solo il capitolo 12, sulla tosse trsy ,תרסי – in Muntner,

ma תוסי, twsy, volg. tōssē/tūssē o lat. tūssī(s) – è stato oggetto di un’indagine sommaria in Straus - Straus
1970, dove peraltro erroneamente si fa riferimento non alla Practica ma a un altro testo presente nel mano-
scritto laurenziano, l’Antidotarium (cfr. oltre, nota 26).

21 Rimasto incerto fra traduzione e attribuzione di un’opera originale Muntner 1949a: 109-11.
22 Kottek 2004: 23. Per una messa a punto più recente dell’attribuzione, cfr. ora Lacerenza (in stampa).
23 Steinschneider 1895: 107 («Praktik, vielleicht aus des salernitan. Schule»); ripreso da Muntner

1949a: 109-10; Id. 1956. 



tavia a collocarlo in una di quelle aree meridionali ancora influenzate dalla cul-
tura o dalla politica bizantina: mentre, al contrario, le numerose analogie con
alcuni testi della più antica tradizione salernitana – in particolare con le opere di
Garioponto24 e di Petroncello25 (entrambi fioriti nella prima metà del l’XI seco-
lo) – e le frequenti aperture al lessico basso-latino e volgare potrebbero indica-
re, ma senza alcuna certezza, un ambiente campano o lucano26. Nel complesso,
che sia da scorgere la figura di Donnolo dietro la redazione della Practica appa-
re poco probabile.

A parte l’uso della lingua ebraica, punteggiata da numerosi prestiti lessicali
dal greco e dal latino (trascritti quasi sempre in maniera alquanto scorretta), si
hanno infine nella Practica ben pochi elementi culturalmente ebraici27: situa-
zione ben diversa da quella, per esempio, del già menzionato Sefer Asaf, in cui
al materiale scientifico di partenza greco/latino/bizantino è stato adattato un
habitus non solo linguisticamente, ma anche culturalmente ebraico28.

Per quanto attiene al contenuto, in maniera analoga a tanti trattati e compen-
di di medicina bizantina, per non dire dei vari testi pratici medico-farmaceutici
elaborati in ambiente latino (ma anche arabo), anche nella Practica l’elenco
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24 La cui Practica medicinalis, Liber nosematon o Passionarius Galeni (anche, in vari manoscritti, De
aegritudinibus a capite ad pedes usque libri septem) primo testo salernitano pervenutoci, non ha ancora
conosciuto un’edizione moderna; si adoperano pertanto quelle antiche, Lione 1526, Basilea 1531 e 1536.
Su Garioponto e la sua opera principale, di recente si vedano per esempio, oltre alla presentazione di
Cherubini 1999, gli studi di Glaze 2005 e 2008, che del testo prepara l’edizione critica. Sembra sia stata
recepita ora anche al di fuori degli studi di storia dei testi medici e scientifici la problematicità di considera-
re “autori” personaggi come Garioponto, a fronte dell’evidente lavoro di appropriazione e sovrapposizione
testuale: esempio recente, Vitolo 2007: 539.

25 Alcuni testi in De Renzi 1856, vol. IV: 185-320, solo tradotti in Capparoni 1958, senza purtroppo
integrare le sezioni non pubblicate nella prima sede.

26 Per un quadro di sintesi sulla circolazione dei testi e della pratica medica nel Mezzogiorno altome-
dievale – da usare tuttavia con cautela per le informazioni di dettaglio – Skinner 1997. La tradizione ebrai-
ca dei testi salernitani non è stata ancora oggetto di una ricerca approfondita; sui manoscritti medici ebraici
con estratti da alcune opere sotto il nome o comunque ricondotte a Garioponto o a Petroncello, cfr.
Steinschneider 1868: 53, 60-64, 109, etc.; Id. 1893: 791, 805 (Garioponto), 816 (Petroncello). Qualcuno
indica la presenza della Fisica Petroncelli anche fra i testi del citato ms. laurenziano (ai ff. 31a-58b), dove
altri indicano il Viaticus Constantini. All’ambiente della Scuola riportano comunque nello stesso ms. anche
le versioni ebraiche della Chirurgia di Ruggiero (ff. 73b-86a) e dell’Antidotarium di Nicola Salernitano (ff.
59a-73b).

27 In uno dei brani tradotti oltre, si veda ad esempio il riferimento al calendario ebraico nella menzione
del mese di Nisan.

28 Su questo aspetto, Lieber 1984: 237. Negli ultimi anni sembra essere stata riconsiderata favorevol-
mente la possibilità, già ipotizzata da Venetianer, che l’elaborazione completa del testo, su un nucleo redat-
to in età tardoantica, sia avvenuta anch’essa in Italia meridionale; si è anche sostenuto che all’ultimo lavoro
redazionale abbia messo mano lo stesso Donnolo, e che non causalmente il Sefer Asaf abbia seguito lo stes-
so iter di trasmissione dei testi donnoliani dall’Italia meridionale alla Renania: cfr. Shatzmiller 1983; quin-
di Id. 1994: 11 e 149 nota 50; Id. 1994a: 154.



delle patologie appare secondo la progressione a capite ad calcem, presentando
nell’ordine, per ciascun capitolo, nome e definizione della malattia, sintomato-
logie e rimedi. Nel manoscritto laurenziano il testo s’interrompe all’altezza
delle malattie di petto, poco dopo l’inizio del capitolo XV, dedicato alle emotti-
si; in quello di Monaco appaiono altre tre sezioni. Il capitolo sulla malinconia,
il quinto, è inserito fra le affezioni dell’area cranica, le prime a essere enumera-
te, ove si trovano anche, nell’ordine:

I. mal di testa (ציפליאה, �yply’h, �ēfalē’ah, volg. ‘cefalea’)29;
II. scotoma o vertigo -yws, sqōtōmatī(q)ōs, per skoto	wm	sqw ,סקוטומטיוס)

matikovn)30;
III. epilessia (איפליתיקורוס, ’yplytyqwrws, ’ēpilētīqōrōs, per ejpilhptikov");
IV. mania o insania ;(mny’h, manī’ah ,מניאה)
V. malinconia - mlyqwny’h, malī(n)qōnī’ah, volg. ‘malin ,מליקוניאה)

conia’)31;
VI. anteneasmo ;32(ē(ne)’asmōn	y’smwn, ’a(n)	’ ,אטיאסמון)
VII. incubi (אפיאלתיס, ’py’ltys, ’efī’altīs, gr. ejfiavlth")33.
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29 Nei testi greci si parla in genere di kefalalgiva, cefalgia.
30 Cfr. però il capitolo Ad scotomaticos in Petroncello, Practica, II, 1: in De Renzi 1856, vol. IV: 287

(trad. in Capparoni 1958: 175-76).
31 Di malinconia si parla un po’ anche nel capitolo IV. Contrariamente però a quanto appare nell’edi-

zione di Muntner, dove una volta è scritto מילנקוניאה (mylnqwny’h, mēlanqōnī’ah) e un’altra -mln ,מלנקוניאה
qwny’h, melanqōnī’ah (Munter 1949a: 122 l. 2 dal basso; e 123 l. 3 dal basso) che peraltro presuppongono
una pronuncia «melanconia» – più vicina al greco melagcoliva e al latino melancholia rispetto alla lezione
-malī(n)qōnī’ah, usata nel capitolo V – la verifica sul ms. laurenziano (f. 27c) rivela invariabil ,מליקוניאה
mente l’uso di quest’ultima lezione. Ciò sostiene la tendenza, visibile in tutto il testo della Practica, ad
adoperare nelle intestazioni dei capitoli, termini latini e volgari più frequentemente che greci o ispirati al
greco; si veda per esempio anche l’uso di indicare le malattie, in alcune intestazioni, come il volg. vizi o
vicia (trasposto in ebraico come ביזיאו ,ביצי o ביזיאה: vī�ī, vīzī’ō, vīzī’ah), che si riscontra anche in
Petroncello. L’attestazione di ‘malinconia’ nella Practica sembra inoltre far retrocedere la sua apparizione
in volgare, già posta alla metà del XIII secolo (De Mauro 1999: 1120).

32 Muntner 1949a: 129 nota 186 (non molto comprensibile): «Luto asmus? Halluzination (?) (Ek -
stasis)». Ma il termine e una simile descrizione della malattia sono già nel Liber Esculapii e in Garioponto,
I, 11, dov’è chiamata Anteneasmon (cfr. oltre, nota 54). L’identificazione del male e della sua definizione è
incerta: Hecker 1832 (vista trad. ingl. 1837: 37) la collega al tarantismo e all’ejnqousiasmov" greco: que-
st’ultimo collegamento è stato poi approfondito, anche sul piano lessicale, da Meissner 1979: 139-40. Il ter-
mine ‘anteneasmo’ è stato così illustrato nel dizionario Costa - Cardinali (1810: 261): «Entusiasmo di fre-
netico. Specie di mania pericolosa grandemente, per cui i maniaci sono incitati a infierire colle mani e colle
armi contro sé stessi, per subito impeto che gli fa andar fuori di sé», con significativo rimando al lemma
‘furore’. Non è del tutto da escludere per l’anteneasmon di Garioponto l’influsso, almeno per il nome, della
terza malattia – da alcuni riconosciuta come ipocondria o ipocondria delirante – descritta nel capitolo di
Paolo di Egina Peri; melagcoliva" kai; maniva" kai; ejnqeastikw'n (Skoda 2006: 512).

33 Cfr. Petroncello, Practica, I, 86: Ad alphialtes, in De Renzi 1856, vol. IV: 245-46 (trad. in Capparoni
1958: 105-6).



La sequenza può essere avvicinata a quanto si riscontra già nel De re medica
di Alessandro di Tralle34 ma precedenti più prossimi tanto dell’elenco quanto
dei contenuti si possono trovare in almeno due testi salernitani, quali il primo
libro del Passionarius Galeni di Garioponto35 e il secondo libro della Practica
di Petroncello36, per non parlare delle loro varie fonti37 e in particolare del Liber
Esculapii, che al nostro testo è forse il più vicino38. Tuttavia allo stato della
ricerca non è ancora possibile affermare se si tratti di precedenti diretti o indi-
retti39.

Anche in questo caso può essere utile fornire un paio di esempi delle tipolo-
gie di trattazione, come si possono ricavare da una prima lettura del testo ebrai-
co che, anche a causa della cattiva trasmissione, si presenta piuttosto difficile40.
Il capitolo sulla malinconia è abbastanza esteso e se ne riporta qui solo la parte
iniziale:

V. Malinconia .41(מליקוניאה)
הוא חולי שיהיה מצד המרירה השחורה, ועלתה עד המוח, וישתנה הדעת, ויהפוך הלב
והגוף. וחולי זה יהיה בנחת, אלא שתסור הדעת ויבוא לידי שיגעון ולידי בכייה. ובעל חולי
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34 Sharf 1976: 100, suggerisce invece come fonte l’opera di un Teodoro Nonno, in cui si deve semmai
riconoscere l’epitome medica di Teofane Crisobalante (anche noto come Teofane Nonno, a suo tempo
edito da Bernard 1794-95).

35 In un ordine leggermente diverso.
36 Di cui De Renzi 1856, vol. IV: 287-88 ha pubblicato purtroppo solo l’elenco e qualche estratto ed è

quindi tuttora sostanzialmente inedito.
37 Per Garioponto, Glaze 2005: 54 per esempio, indica di Galeno Ad Glauconem de medendi methodo,

lo pseudo-galenico Liber tertius (ora in Fischer 2003), eccetera; la ridisposizione dei materiali sarebbe il
contributo più originale del maestro salernitano. La dipendenza dei testi di Petroncello da Giovanni di
Alessandria (prima metà del VII sec.), apparentemente basata solo sui fossili-guida dei grecismi, è stata
laconicamente indicata da Pazzini in Capparoni 1958: VII, con riferimento a un commento a Galeno non
altrimenti precisato. Per la complessa trafila greco-latina di Giovanni, cfr. già Temkin 1932.

38 Devo le indicazioni sul Liber Esculapii ad Anna Maria Ieraci Bio. Nel Liber, la sequenza è appunto:
1. Cephalica; 2. Scotomia; 3. Epilepsia; 4. Mania; 5. Melancholia; 6. Enthusiasmone; 7. Ephialte. Edizione
critica del testo, noto da molti manoscritti e in varie forme, in Manzanero Cano 1996, e a suo tempo già
pubblicato (come Liber Esculapii de chronicis passionibus) in AA.VV. 1544: 1-79.

39 A questo genere di problemi si spera di poter dare una risposta con la nuova edizione del testo ebrai-
co, attualmente in preparazione. Appare però chiaro sin d’ora che l’intricata trasmissione dei più antichi
testi salernitani, pseudo-salernitani e pre-salernitani, renda l’obiettivo abbastanza difficile.

40 Seguo per ora l’edizione del testo in Muntner 1949a, collazionato sul ms. laurenziano, con alcuni
interventi sul testo e conservandone in parte la punteggiatura.

41 Dal Testo ebraico in Muntner 1949a: 124-26, qui con alcune correzioni. Riporto per una prima com-
parazione, ma anche per mostrare analogie e differenze, il testo di Garioponto, Passionarius, I, 12, De
melancholia (ed. 1526: VIv-VIIr [21-22]; ed. 1536: 28-29, qui seguìta): Melancholia dicta est, quod fel in
nigredinem vertatur. Est enim melancholicis crebra immutatio sensus, atque conversio humanae mentis
cum vulto moestissimo, ac taciturnitate, atque irrationabili fletu, nunc vitae nunc mortis cupiditate.
Inflationes precordiorum et frigiditatem corporis patiuntur cum levi sudore atque colore viridi vel corporis
macie. Si cibum accipiant, corruptionum ructationibus foetidis molestantur. Accidit vomitus fellium nigro-



זה חפץ במוות יותר מחיים, וינפח כנגד לבו, ויאחוז אותו צינה, ויזוע זיעה קלה, ויבא לידי
ירקון. ולאחר שיאכל, יכבד עליו המאכל, ויצא מבטנו כמו עשן, ויש מי שיקיא. ומעורב עם
מרירה שחורה, ויש לו שילשול עם כאב האשכים, הם המבושים. ויש רופאים שקורין חולי

זה אגריכידי שהוא כבד, ויש שקורין אותו מליקוניאה מפני שהוא שיאה עם מרה.
כל זה חולי לאנשים, אבל לנשים לא יבוא להן חולי זה, אלא עד כ´ שנים. ואם יבוא חולי זה
לבחורים, אלה הן אותותיו : פעמים שיבוא חולי זה עם קדחת קלה אבל מי שיש לו חולי
שנקרא פליאורי‹ס›, הוא דקירות, יבוא לו חולי זה בלא קדחת, ויאחזהו בזעף, ויבהל דעתו,

ויזעק בקול גדול ,ורבים כשיאחז אותם חולי זה, מיד תצא רוחו וימות.
אלה תולדות חולי זה. עיקר החולי יהיה מצד המרירה השחורה ומן הרוח וניפוח. ויש
רופאים שאומרין שאינו אלא מצד דם שחור שיש בטחול, ויפשוט הדם, וילך בבטן על
האוכלים שאכל, ויתערב הדם עם הליחה, ויעלו אל המוח שבראש. והליחה היא קרה ולכך
יש לו צינה, וכובד. ויאמרו רופאים, שלא יהיה חולי זה לא מפני הליחה שעלתה, ולא ישלוט
זה החולי הרבה אלא בימי הבציר עד ניסן ; ובימות הקיץ ינפח כל גופו, ויקיא כל מאכלו,
ואינו יכול לאכול מרוב אנינות. ויהיה בטנו נפוח, כאדם ששתה סם המות, או כמי שנשכו
כלב שוטה. ופעמים שנוטל דעתו ויכאבו עיניו, ולא יוכל לישן. ויש מהן ששורקין אזנין, ויש
42 ודקירות בקרב שלו, ובין כתפיו, [illeg.]ויצער אותו נפיחה שיש לו לו כובד הראש, וצינה,
ומראה פניו שחור או ירוק, וישתנה דמותו, וגופה חם עם עשן שיצא מפיו, ויהיה בגופו
ובבטנו כמו דגים, ויעוות את בטנו, וירד הרוח מן הבטן אל המבושיים. ויש לו הילוך מיעים,
ויצא מתחתיו צואה שחורה, ויועיל לו הרבה. ואם לא וימהר לבוא, יבואו לידי מניאה, הוא

טירוף הדעת. לפי שחולי זה יגדל חולי מניאה בגוף. (…)

È la malattia che proviene dalla bile nera, (che) salita fino al cervello, fa cambiare la
ragione e mutare la mente43 e il corpo. E questo male si manifesta silenziosamente,
finché non allontana la ragione e conduce a uno stato di pazzia e di predisposizione
al pianto; e chi ha questo male desidera la morte più della vita, si gonfia, è colto dal
freddo, suda leggermente e sopraggiunge uno stato d’itterizia. E dopo aver mangia-
to, il cibo gli è pesante, gli esce dal ventre una specie di gas, e qualcuno vomita. È
intriso di bile nera e ha diarrea con dolore ai testicoli, ossia ai genitali44. Vi sono poi
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rum, aut eorundem per ventrem effusiones cum intestinorum tormento fiunt. Fit in viris frequenter, raro in
mulieribus, in annis constitutis XXX in aetate iuvenili. Fit autem passio haec fellis nigri abundantia.
Frigidi et spissi atque gravis, et cerebrum petentis. Alii dicunt sanguine nigro, qui dicitur spleni deservire
hanc passionem fieri, qui accipit substantiam ex phlegmate sanguinisque infusione. Et sit vel ex veneni
potu, vel canis rabidi morsu, vel ex frequenti cluni fragiorum seu calidorum antidotorum acceptione. Unde
autumni tempore et hyeme in quo crementum melancholiae et frigoris est, plus moventur. Aestate et verno
minus, quando sanguis et fel eos calefaciunt. Et aliquando cum febribus lenibus, aliquando sine illis.
Irritantur iracundia ut maniaci, in accessionis tempore post cibum inflationes precordiorum patiuntur.
Corpis ipsorum non nutritur, sed tabescunt, quia indigestionem patiuntur. Unde eructant freuenter cali-
dum, brumosum, frumosum, ut est odor pisciorum crudorum. Et torquetur illis venter ventositate intestino-
rum, frequenter cibos vomunt, et quod vomunt, vel assellant, nigrum est. Stomachi morsus, capitis et scha-
pularum illis gravedo est. Aliquoties aurium tinnitus, brachiorum, et manuum infrigidatio adest, quando-
que de mortuis cogitant, prae iracundia nihil vident. 

42 Munter qui legge o inserisce בבטנו.
43 .un’espressione simile in Sal 105:25 ,ויהפוך הלב
44 .pudenda ,הם המבושים



alcuni medici che chiamano questo male egritudine45, ossia pesantezza46, ma c’è chi
lo chiama malinconia47, perché si è afflitti dalla bile48.
Questo è un male interamente maschile, e alle donne non capita, se non fino a
vent’anni. E se questa malattia capita a giovani, questi sono i suoi sintomi: talvolta il
male si manifesta con una leggera febbre, ma a chi ha il male chiamato pleuris, ossia
delle fitte (dei fianchi)49, questo male giunge senza febbre, ma è preso dall’ira e
colto dal panico, e grida a gran voce; a molti che sono presi da questo male ben pre-
sto lo spirito esce e muoiono.
Questa è la storia50 di questa malattia. L’origine del male è dalla bile nera, e dal
vento e (dal) gonfiore51. Ma alcuni medici dicono che proviene dal sangue nero52

che è nella milza; e il sangue diffondendosi va nel ventre, sul cibo che si è mangiato,
si mischia alla flemma53 e (insieme) salgono fino al cervello, che è nella testa; ed
essendo la flemma fredda, per questo si avverte freddo e peso; ma (alcuni) medici
dicono che questo male non proviene dalla flemma che è salita. E questo male va
aumentando dal tempo della vendemmia fino a Nisan; allo spirare dell’estate tutto il
corpo si gonfia, rimette ogni cibo, e non riesce a mangiare per i troppi lamenti: il
ventre (dell’ammalato) è ingrossato come quello di un uomo che ha bevuto un vele-
no, o come quando si è morsi da un cane rabbioso. Tavolta gli porta via la ragione e
arreca dolore agli occhi, e non si riesce a guarire. A qualcuno fischiano orecchie, ha
pesantezza alla testa, freddo, e soffre per il gonfiore che ha [illeg.; nel ventre?] per le
fitte, allo stomaco e fra le spalle, e la sua faccia è di colore scuro o verde, e cambia
aspetto; il corpo è caldo e gli esce vapore dalla bocca. E nel suo corpo e nel ventre vi
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45 Scritto אגרכידי, ’grkydy, probabilmente da emendare in ydy	gr’ ,אגריטידי o forse meglio אגרטודו,
’gr	wdw (’egri	ūdō), egritudine. Muntner 1949a: 125, nota 139, legge אגריכידי e propone con cautela d’in-
tendere ‘atrabile’.

46 Ebr. כבד kaved, che rimanda anche al fegato sede della malinconia: Jastrow 1909: 607a (כבד III).
47 .מליקוניאה
48 Muntner 1949a: 125, nota 140, שיאה, inesplicato; lettura in effetti dubbia; forse שיאר, qui comunque

tradotto come riconducibile a שׁאה «essere afflitto, desolato».
49 In Muntner 1949a: 125, nota 141: ply’wrym hw’ dqyrwt ,פליאורים הוא דקירות (plē’ūrīm hu’ deqiro�) e

si associa alla pleurite o alla meningite. Correggo però פליאורים / plē’ūrīm con פליאוריס / plē’ūrīs.
Dall’ulteriore menzione, al paragrafo successivo, di דקירות (deqiro�, «fitte, dolori acuminati»), sembrerebbe
invece trattarsi di una patologia con manifestazioni a carico del torace o al più dello stomaco. Più avanti nel
testo (cap. 12, Muntner p. 135) פליאורים (ma פליאוריס) ricorre insieme ad altri termini, apparentemente acco-
stati senza convinzione sul loro vero significato, per indicare pleurite/pleurisia: al cap. 14 (pp. 142-44) si ha
פליאוריסין ply’wrysyn / plē’ūrīsīn per indicare la stessa malattia o la polmonite. Ho il sospetto che si tratti
qui del dolore che in Petroncello (I, 96: Ad dolorem lateris) è detto ad pleureticos e riguarda fitte acute ai
fianchi: testo in De Renzi 1856, vol. IV: 251-53 (trad. in Capparoni 1958: 115-17). Com’è stato osservato,
«l’autore [della Practica] sembra più spesso incapace di fornire l’equivalente ebraico dei termini usati»
(Fiaccadori 1992: 216; un giudizio simile in Sharf 1976: 96). Sull’apparente incomprensione del greco nei
testi attribuiti a Petroncello cfr. le poche osservazioni di A. Pazzini in Capparoni 1958: III-IV.

50 Ebr. תולדות.
51 Secondo Muntner 1949a: 125, nota 142, si tratta qui di gas intestinali.
52 Nell’edizione di Muntner appare .«nero» ,שחור ma nel ms. è ,שהור
53 .ליחה



sono come dei pesci che gli fanno torcere il ventre, e dal ventre il soffio scende
verso i genitali; va di corpo e ne escono feci nere, e (questo) gli giova molto. E se
non va di corpo in fretta, (la malattia) prenderà forma di mania, ossia confusione
mentale, perché questa malattia aumenta nel fisico il male della mania. (…)

VI. Anteneasmo .54(אטיאסמון)
הוא חולי מצד מניאה, וחולי זה קשה ורע, לפי שבפתאום יאחז את האדם ויעמד, וירקד
ברגליו, וטופף שתי ידיו לפי ששומע בראשו קולות גדולות מעורבית ומשונות. וכל אדם
שנוגע בראשו של אדם שיש לו חולי זה, ישמע כקול תופים וכינורות, ואף מוחו ועצמותיו
שומעין קולות כקול כינורות. ולכך בעל החולי עומד ושוקק ומרקד וירוץ בכל מקום, ויאחוז
חרב או קורדום ומכה את ראשו ואינו חושש, ועל ראש אחרים, ויסיר את בשרו ובגדיו אבל

לא אחרים.
וחולי זה קורין אותו בלשון רומיים ‹כ›אוסריאו הוא בעל מריבות. ויש שקורין אותו דמוניס
ליאוניס, הם שדים קשים כאריות שיאחוז חולי זה אדם מיד נוטל מידו או יהיה לו פצע או

חבורה בצידו אחד.
זה לך דבר לרפואתו : סגור אותו בבית וקשור אותו. ואם ינוח שעה א´ או ב´, הקז לו דם, ותן
לו משתה להילוך מיעיים, או חובש שיוליך מיעיו, או אינימא, ויאכל אוכלים חמים, והשקהו
שורש אליבורו, ודברים אחרים לכבם מיעיו. ויהיה לו דממה, ולא ידברו לו בני אדם. ואם

תראה אותו שיוציא קצף מפיו, חדל לרפאותו, לפי שבתוך ז´ ימים ימות.

È una malattia affine alla mania, ed è difficile e cattiva, perché all’improvviso pren-
de l’uomo e lo fa alzare in piedi, gli fa agitare i piedi e battere le mani, perché sente
nella sua testa grandi suoni che arrivano da ogni parte. E (se) si tocca la testa di una
persona con questa malattia, (questo) sente come un suono55 di tamburi e arpe, e
anche il suo cervello e le sue ossa sentono suoni come di arpe56. Pertanto chi ha que-
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54 Testo ebraico da Muntner 1949a: 129, con varie correzioni che traggo da [F]. Il capitolo corrisponde
abbastanza fedelmente a Garioponto, Passionarius, I, 11 (ed. 1526: VIv [21]; ed. 1536: 27-28, qui seguìta
salvo le integrazioni indicate): Anteneasmon est species maniae periculosa nimium. Irritantur tanquam
maniaci, et in se manus inijciunt. Hi subito arripiuntur, cum saltatione manuum et pedum, quia intra
aurium cavernas quasi voces diversas sonare falso audiunt, ut sunt diversorum instrumentorum musicae
soni, quibus delectantur, ut statim saltent, aut cursum velocem arripiant, subito arripientes gladium percu-
tiunt se, aut alios morsibus se et alios attrectare non dubitant. Hos latini percussores, alij [solo in ed.
1526: causanos (ma causa<ri>os) vocant, alii] dicunt daemonis legiones esse, ut dum eos arripiunt, vexent
et vulnerent. Cura. Diligentia eis imponenda est, quando istos sonos audierint, includantur, et post acces-
sionis horas phlebotomentur, et venter eis moveatur. Cibos leves accipiant cum calida aqua, ut omnis ven-
tositas quae in cerebro sonum facit egeratur. In ipsa accessione silentium habeant. Quod si spumam per os
eiecerint, vel ex canis rabidi morsu causa fuerit, intra septem dies moriuntur.

55 Muntner: בקול, ma come poco oltre è כקול.
56 Più vicino al Liber Esculapii che a Garioponto questo genere di dettagli: cfr. del primo il capo 6

(Enthusiasmon): Enthusiasmon species est maniae periculosa nimium. Irritantur ut maniaci, et in se manus
inijciunt. Isti subito arripiuntur, cum saltatione pedum uel manuum, ut audiant sibi intra aurium cauernas
decentes diuinorum cantantium, tympanorum, aut cymbalorum percutientium sonos, et cum nimia delecta-
tione resonant eis [corsivo mio] … sic istos sonos in cerebro repercutientes sibi audiunt … uel in cursu
ueloci seduli sunt, ut subito rapiant gladium, uel macheram, et se percutiunt, et non sentiunt; aut morsibus



sta malattia sta in piedi, si agita57, danza e corre dappertutto, afferra una spada o un
coltello e si colpisce la testa, senza dolersi, e (lo fa anche?) sulla testa degli altri; e si
strappa la carne e le vesti, ma non degli altri.
Questo ammalato si chiama nella lingua dei Romani causario58, ossia attaccabrighe;
ma c’è anche chi lo chiama demones leones59, ossia demoni cattivi come leoni, per-
ché (quando) questa malattia afferra una persona subito (?) gli lascia una ferita, o un
livido da un lato60.
E questo ti sia detto come sua cura: chiudilo in casa e legalo; e se riesce a riposarsi
per un’ora o due, cavagli il sangue e procuragli da bere perché vada di corpo, o un
impacco61 perché vada di corpo, o un enema62; mangi cibi caldi e gli si faccia bere
radice di elleboro63 e altre cose per ripulirgli il ventre64. Che stia in un luogo silen-
zioso, e nessuno gli rivolga la parola. Ma se vedi che gli esce schiuma dalla bocca,
astieniti dal curarlo, perché entro sette giorni morirà.

Nel complesso, i paragrafi sulla malinconia e i vari tipi di disordini mentali
nella Practica mostrano di essere stati redatti, come il resto dell’opera, senza
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se attrectant, uel in alijs hominibus, nescientes quid faciant: quos latini causarios uocant. Inmissione uel
iracundia aliquoties se in cursus uelocem dirigunt cum uociferatione. Alij dicunt daemonis angeli legionem
esse: ut dum eos arripuerit, aliquam partem corporis nexent uel uulnerent (…).

57 Muntner: ושורק, ‘fischia’, ma nel ms. si ha ושוקק, da radice che indica «correre precipitosamente, agi-
tarsi».

58 Muntner legge באוסריאו (b’wsry’w, ba’ūsarī’ō), che illustra: querulatio. Occorre emendare in
ka’ūsarī’ō, adattamento volgare di causarius ,כאוסריאו (< causari, ‘litigare, portar lite’), mai entrato nell’i-
taliano d’uso: e del resto l’espressione לשון רומיים «lingua dei romani» rimanda al latino. Il termine così
registrato in du Cange, s.v. causarius: «interdum Reus qui ex aliquo crimine ad causam ducitur, Joanni de
Janua. Gloss. Isidor. Causarius reus. Gloss. Græc. Lat. uJpaivtio", Causarius. Aliter tamen hanc vocem
interpretantur viri docti : quippe Causarium, in Glossis sontico morbo laborantem dici volunt ; uJpaivtioi
enim idem valet quod sontes, apud Latinos : idque eruunt ex Hesychio, cui ejpivlhptoi, dicuntur uJpaivtioi, et
daimonizovmenoi; atque ita usurpavit Passionarius Galeni, cujus auctorem Gariopontum volunt lib. 1. cap.
11. de Anteneasmo, maniae specie, qua qui laborant, a Latinis Percussores, ab aliis Causarios appellari
observat : ubi perperam editum in 1. Edit. Lugdun. ann. 1526. Causanos. In Basileensi vero ann. 1531.
absunt hæc verba, alii Causarios». Cfr. anche Thesaurus Linguae Latinae III (1906-1912), col. 702: s.v.
caus(s)ārius, ‘litis amator’; nonché, dal Corpus Glossariorum Latinorum (CGL II e IV), Goetz - Gunder -
mann 1888: 463 (ejpaivtio" causarius); Goetz 1889: 317.10, etc., ‘litigiosi’.

59 Nel testo דמוניס ליאוניס, dmwnys ly’wnys, demōnēs lē’ōnēs. L’espressione si ritrova in questa formula-
zione in alcuni testi di medicina astrale; ma come si è visto sopra dal testo di Garioponto e del Liber
Esculapii, è in origine daemonis legiones: l’etimologia fornita dal testo ebraico cerca dunque di recuperare
un significato partendo da un testo sbagliato. Muntner legge daemones leonis e spiega: ‘Lycanthropos’,
pensando forse all’associazione, comune nell’antichità e nel medioevo, fra stati maniacali-depressivi, lican-
tropia e possessione demoniaca (si veda la nota precedente), con sintomi poi per lo più confluiti nella defi-
nizione della schizofrenia; cfr. Evans et al. 2003; Erickson 2004; Poulakou-Rebelakou et al. 2009.

60 Il significato dell’ultima frase non è chiaro.
61 .חובש
62 Così nel testo: אינימא, ’ynym’, ’ēnēmā: clistere.
63 Nel testo אליבורו, ’lybwrw, ’ellēbōrō.
64 Si propone di correggere לכבם con לכבס, ‘lavare, ripulire’.



particolare rigore, accostando descrizioni e spunti di origine diversa ampliati,
però, con qualche annotazione originale. Come nei precedenti salernitani, una
certa insistenza, visibile in tutti i capitoli, è sull’origine della maggior parte dei
mali dalla cattiva dieta, o comunque dall’azione di scompensi digestivi che, nel
caso della malinconia, la caratterizzano ben più come disturbo fisico che come
stato mentale: specie nel caso dell’eccesso di formazione e circolazione della
bile nera arricchita in fase digestiva che conduce, oltre a una serie di disturbi
gastroenterici, a forme depressive, allucinazioni e disturbi visivi, accessi d’ira,
pianto, e talora alla follia65. Questo approccio, non esplicito nei testi di Ga -
rioponto e nei suoi derivati, è comune nei testi classici e bizantini e, per le fonti
ebraiche della stessa provenienza della Practica, appare anche nel Sefer �a�mo-
ni di Donnolo66. Ulteriore contributo dell’autore o traduttore ebreo della Prac -
tica sta, inoltre, nella parziale risistemazione dei materiali e particolarmente
nella rielaborazione delle glosse lessicali, articolate su quattro registri: ebraico,
greco, latino, volgare; glosse che, seppure applicate in maniera incoerente e
pervenute in forma per lo più corrotta, mostrano chiaramente il regime di scam-
bi fra culture nell’Italia meridionale dell’XI secolo, in cui ancora non aveva tro-
vato spazio la scienza, né alcun altro tipo d’influenza culturale araba.
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Tristan, le héros triste 
La mélancolie dans le Tristan de Gottfried de Strasbourg 

di Danielle Buschinger

Le mot « mélancolie » signifie étymologiquement « bile noire, humeur
noire ». L’excès de bile noire, selon les théories de la médecine ancienne, pous-
sait à la tristesse. Dans la langue moderne, c’est, d’après la définition du Petit
Robert un « état pathologique caractérisé par une profonde tristesse, un pessi-
misme généralisé ». Or, quel est le héros qui est davantage marqué par la tris-
tesse que Tristan. Son nom lui-même le démontre, ainsi que le souligne, dans
son roman écrit vers 1210, Gottfried de Strasbourg1: « Or, triste signifie ‘tris-
tesse’ […] Son nom de Tristan vient de triste, et ce nom était vraiment en tous
points adapté à sa vie. » (1999-2005). Et le poète de poursuivre : « Vérifions-le
par son histoire : nous avons vu en quelle tristesse sa mère le mit au monde ;
nous verrons comme il fut très tôt accablé de malheurs et de tourments, nous
verrons quelle triste vie il lui fut donné de vivre ; nous verrons la triste mort qui
mit fin aux tourments de son cœur – une mort qui surpasse toute mort, plus
amère que toute tristesse. Celui qui a jamais lu ce conte sait très bien que ce
nom s’accorde à ce que fut sa vie. Il était lui-même comme son nom et son nom
était ce qu’il était : Tristan. » (2006-2022). Gottfried a repris cette explication à
son modèle, le roman de Thomas d’Angleterre, en effet, elle se trouve égale-
ment dans la Tristramssaga, traduction norvégienne effectuée vers 1225 de la
source de Gottfried2. Je vais montrer par quelques exemples à quel point cette
tristesse accompagne la vie du héros éponyme, mais aussi celle de son amante,
Isolde.

Lorsqu’à la cour du roi Marke, Rual, le père adoptif de Tristan, révèle au
jeune garçon qu’il n’est pas son vrai père, mais que celui-ci est mort, Tristan

1 Pour le Tristan de Gottfried voir ma traduction dans Tristan et Yseut. Les premières versions euro-
péennes. Edition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia. Paris, Gallimard, 1995
(Bibliothèque de la Pléiade), pp. 389-635. Voir aussi Danielle Buschinger, Tristan allemand. Amiens 1998
(Sterne).

2 Voir la traduction de Régis Boyer, Frère Robert, La Saga de Tristram et d’Isond, in : Tristan et
Yseut. Les premières versions européennes, op.cit., p. 798.
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tressaute, et le récit de Rual l’emplit d’une profonde douleur : accablé de tris-
tesse, il voit un abîme s’ouvrir devant lui. Il aimait Rual comme un père, et
maintenant il se rend compte qu’il n’a plus de père : « Cette tragique nouvelle
bouleversa Tristan […], mais ce qui l’atteignit le plus était la pensée qu’en la
personne de cet homme loyal (Rual) il venait de perdre un père et la croyance
d’en avoir un. » (4227-4232). C’est alors que le roi Marke, son oncle, déclare à
Tristan : « Je serai ton père et toi mon héritier » (4301) et il renonce par là
même à se marier. Cette décision ne console pas immédiatement Tristan, qui
s’écrit : « Ce que j’ai entendu n’est pas de nature à me rendre joyeux de sitôt.
Ce sont des nouvelles bien déconcertantes : j’entends mon père dire que mon
père est mort depuis longtemps. Par là il me renie. D’un seul coup j’ai deux
pères – et suis néanmoins sans père. Père et conviction d’avoir un père, vous
m’avez été ravis. Par celui-là même que je présentais ici comme mon père, j’ai
perdu maintenant deux pères : lui-même et celui que jamais je n’ai vu (4362-
4377). Ce n’est que lorsque Marke lui propose de l’armer chevalier pour qu’il
puisse régler lui-même ses affaires, qu’il se rassérène. Le malheur cependant va
l’accompagner. 

Mais, dès l’éclosion et surtout la réalisation de l’amour entre Tristan et
Isolde, celle-ci aussi va connaître tristesse et malheur. En fait, dans le roman de
Gottfried, l’amour est souffrance, et cette souffrance les amants doivent l’ac-
cepter, comme ils acceptent la joie et le bonheur. C’est l’idéal que doivent réali-
ser les « cœurs nobles » (« die edelen Herzen ») comme le dit Gottfried dans le
prologue, sur lequel je vais m’arrêter. Les vrais amants, les « edele herzen »,
acceptent et prennent sur eux la communion de la joie et de la souffrance, du
bonheur et de la tristesse la plus atroce, de la réalisation de l’amour et du renon-
cement à cet amour. Qui ne sait pas supporter cette fusion de souffrance et de
joie ne peut pas connaître le véritable amour. Quand Brangene, la camérière
d’Isolde, annonce que cet amour sera leur mort, le héros accepte cet amour de
l’essence duquel participent souffrance et mort. Cette mort, qu’il connaît dans
l’extase de l’union amoureuse avec Isolde, il veut éternellement la souffrir.
Pour l’amour de l’amour, Tristan est prêt à mourir. Auparavant Tristan et Isolde
ne connaissaient pas la souffrance, maintenant qu’ils s’aiment, ils connaissent
aussi bien la joie que la souffrance, un thème déjà en germe dans le modèle de
Gottfried, mais dont le poète alsacien a fait le thème essentiel de son roman. Si
Tristan et Isolde reconnaissent et acceptent cet amour, qui est tristesse et joie à
la fois, ils deviendront les « cœurs nobles », qui seront des exemples à suivre.
Gottfried a inventé cette aristocratie des « cœurs nobles » et lui dédie son
œuvre. Le prologue expose la problématique du roman : il s’agit maintenant de
savoir si Tristan et Isolde réaliseront cet idéal.

Dans la scène d’adieu dans le verger il est, de façon programmatique, fait
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référence à l’amour exceptionnel qui unit Tristan à Isolde : les amants forment
une unité parfaite de sorte que la mort de Tristan signifierait sa mort à elle. Et,
pour finir, Tristan donne à Isolde un dernier baiser pour sceller cette commu-
nion absolue entre eux deux jusqu’à la mort. Les héros de Gottfried sont deve-
nus les représentants idéaux de l’amour et ils sont élevés à la hauteur
d’exemples à suivre. Qu’en sera-t-il dans la séparation ?

Je vais aborder maintenant deux passages du roman de Gottfried où les
amants sont séparés. Le premier est l’épisode de Petitcriu (15915-16402), le
chien enchanté dont le duc Gilan fait don à Tristan pour le remercier de l’avoir li-
béré d’un tribut qu’il avait à payer au géant Urgan. Le chien porte au cou un gre-
lot qui fait oublier toute peine et toute tristesse. Lorsqu’on l’emporte le chien,
Tristan est assailli par un chagrin et une tristesse encore plus forts qu’auparavant.
Voulant faire profiter sa bien-aimée des bienfaits du chien, il lui en fait présent.
Isolde fait faire pour le chien une niche de joyaux et d’or et y fait tendre un riche
brocart sur lequel on couche Petitcriu. La reine demeure nuit et jour en compa-
gnie du chien, où qu’elle soit, en public et en privé, cependant non pour se di-
vertir, non pour se consoler, mais afin de renouveler sa peine amoureuse, d’atti-
ser sa nostalgie et de donner une preuve d’amour à Tristan qui le lui a envoyé par
amour, après l’avoir conquis par amour pour elle et après avoir par amour pour
elle renoncé aux joies qu’il procure, pour qu’elle aussi connaisse la consolation
donnée par le grelot magique. Puis viennent une soixantaine de vers qui termi-
nent l’épisode de Petitcriu et qui ne se trouvent chez aucun autre témoin du ro-
man de Thomas, ni dans la Saga, ni dans Sire Tristrem, ni dans la Tavola Riton-
da. Chez Gottfried, en effet, elle arrache au chien le grelot qui délivre de toute
peine, car elle ne veut éprouver de joie sans Tristan qui, à cause d’elle, vit loin de
la cour dans le chagrin. Elle et Tristan forment une unité indissoluble si bien qu’il
est impossible à Isolde d’être gaie et joyeuse, si Tristan est malheureux : elle-mê-
me est sa joie et sa tristesse. La joie, elle ne veut la connaître qu’avec lui, et elle
est prête à communier dans la souffrance avec Tristan, comme elle a communié
dans la joie. Elle désire supporter avec Tristan les souffrances de la séparation,
elle ne veut pas échapper à son destin malheureux: pour l’amour de lui, elle est
prête à l’assumer. En effet, elle-même est la vie de Tristan (16381 “ern hat niht
lebenes niuwan min” : « il ne connaît pas de vie sans moi ») : ce thème de
l’échange des vies qu’elle aborde ici, elle le varie dans tous ses monologues, aus-
si bien dans la grande tirade qu’elle tient dans le verger (ainsi 18336-18338-
18344-18346) que dans le monologue qu’elle prononce en voyant s’éloigner le
navire qui emporte Tristan (ainsi 18499 “wan iuwer leben daz bin ich” : « car je
suis votre vie »). Je reviendrai sur ce deuxième monologue. A la fin de l’épilogue
du chien Petitcriu, Isolde monologue et pose cinq questions angoissées: ce sont
autant de variations sur un même thème. Elle parvient à une certitude:
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16385 “nun welle got der guote,
daz ich in minem muote
iemer vröude âne in gehabe”

(« que le Dieu de bonté me préserve d’avoir jamais sans lui de joie en mon cœur »),

vers qui sont une dernière variation sur le thème: “je ne veux pas être heu-
reuse sans lui”, et elle prend sa décision: elle arrache le grelot au petit chien.
Ainsi elle est l’amante parfaite qui, comme le souligne Gottfried en conclusion
de cet épisode, a « donné sa joie et sa vie au mal d’amour et à Tristan » :

16401 „diu hæte ir vröude unde ir leben
sene unde Tristande ergeben”.

Cette scène où Isolde arrache à Petitcriu le grelot magique est donc une
étape dans l’évolution qui la mènera à la scène des adieux dans le verger et au
dernier monologue qu’elle tient en suivant des yeux le bateau qui emmène
Tristan pour toujours. Ce grelot, symbole par excellence de la musique qui sou-
lage et console, est en même temps danger et menace ; en effet, il peut amener à
devenir infidèle à l’idéal du prologue: Isolde reconnaît le danger, résiste à l’en-
chantement de cette musique surnaturelle et par là se pose en tant qu’amante
idéale, acceptant aussi bien les peines que les joies de l’amour.

Or, cette opposition entre ces deux éléments essentiels de joie et de peine,
sur laquelle se fondait la tirade d’Isolde, plus précisément cette opposition entre
vro et truric, dominera, comme nous le verrons, le dernier monologue de
Tristan, de telle sorte qu’on peut penser que Gottfried a ajouté le geste d’Isolde
afin d’illustrer la thèse exposée dans le prologue: l’acceptation par les nobles
cœurs aussi bien des peines que des joies de l’amour et d’amorcer un contraste
entre Isolde et Tristan.

Abordons maintenant le long monologue, absent de la source de Gottfried,
qu’Isolde tient après que, dans le verger, les amants ont été surpris enlacés par
le roi Marke. Tristan prend la fuite, laissant Isolde seule. Celle-ci suit des yeux
le navire de Tristan qui quitte pour toujours la Cornouailles et elle exprime
toute sa souffrance : elle est tellement désespérée qu’elle aurait péri si elle
n’avait pas été certaine que Tristan est vivant. Isolde souligne la communauté
dans la souffrance : « Ma peine est notre peine, je ne l’endure pas seule : c’est
la sienne autant que la mienne, et c’est, je crois, la sienne plus encore »
(18555sqq.), mais elle pense davantage à Tristan qu’à sa propre souffrance :
elle est prête à accepter sa souffrance et, par amour pour lui, « à renoncer à
moi-même et à lui afin qu’il vive pour moi et pour lui-même ». Il a pris la fuite
pour sauver sa réputation et sa vie (18575 sqq.). Par amour pour Tristan, par
abnégation, elle est prête à renoncer à son être à elle. C’est la plus haute étape
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de l’amour. L’échange mystique de lîp und leben s’intensifie pour devenir un
renoncement à soi-même (le ganz-ûz-dem-sînen-Gehen des mystiques).

Voyons maintenant comment réagit Tristan loin d’Isolde. Après la sépara-
tion d’avec Isolde, l’amour de Tristan est mis à l’épreuve, comme l’est, dans
l’épisode de Petitcriu, l’amour d’Isolde, et le héros nourrit l’espoir de voir le
fardeau de ses désirs quelque peu allégé d’abord par de hauts faits de guerrier
au service du sceptre et de la couronne et sous la bannière de l’Empire romain,
puis, essentiellement par Isolde aux Blanches Mains (18709 sqq.), dont le nom
résonne à ses oreilles comme une musique aussi ensorceleuse que celle du gre-
lot de Petitcriu :

19000 “mir lachet unde spilt Isot
in minem oren alle vrist.”

(« j’entends sans cesse Isolde rire et plaisanter à mes oreilles. »)

En faisant la connaissance d’Isolde aux Blanches Mains, qui joue le rôle de
tentatrice, un rôle analogue à celui de Petitcriu pour la blonde Isolde, qui aurait
ainsi pour Tristan la même signification et représenterait le même danger que
Petitcriu pour la reine, Tristan est troublé au plus point, d’abord en raison de
l’identité des noms avec la blonde Isolde : la seconde Isolde est un souvenir
douloureux de son amante : « sîn altiu herzeriuwe/ diu wart aber dô niuwe »
(18967/8) (« Sa peine ancienne fut ranimée »). Aussitôt il se met à aimer la
souffrance que lui inspire l’absence d’Isolde (18978 et 18981). Isolde est à la
fois sa joie et sa souffrance (18987 « Isôt was sîn liep und sîn leit » : « Isolde
était son bonheur et sa peine ») et cette souffrance lui est plus agréable que
toute autre joie et il nourrit cette souffrance en regardant la jeune fille qui porte
le même nom (19006 « ich vürhte, ich aber gisôtet sî » : « Je crains d’être une
nouvelle fois ensorcelé par Isolde »). Il ne sait bientôt plus de quelle Isolde il
s’agit (il en est de lui comme de Marke qui ne peut faire la différence existant
entre deux femmes). Par son amour naissant pour Isolde aux Blanches Mains,
« der trûraere » (l’homme plongé dans la tristesse) essaie d’apaiser la douleur
de la séparation (19056/62). Il espère sortir de son abattement en reportant
consciemment son amour sur la seconde Isolde (19061-2 « ob ime sîn senebür-
de/ mit ir iht ringe würde » = « dans l’espoir de voir par elle le fardeau de ses
désirs quelque peu allégé »). Ce qu’il cherche, c’est la « joie d’amour »
(« gemuotheit ») : par là il remet en question l’essence de son amour pour la
reine, l’union de la joie et de la souffrance. Il désire ce que désire, dans le pro-
logue du Tristan le monde réprouvé par Gottfried : la joie. Ce thème reviendra
tel un leitmotiv jusqu’à la fin du fragment. Il remet en question l’unité de la
douceur et de la peine en amour et est tenté de devenir infidèle à l’idéal du pro-
logue et de retomber dans le monde des gens ordinaires, “diu keine swære
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enmüge getragen/ und niwan in vröuden welle sweben” (52-53) (“qui sont inca-
pables de supporter la moindre peine, qui veulent nager dans le plaisir”). Son
attitude ne diffère plus guère de l’attitude sans honneur de Marke. 

Dans son dernier monologue, Tristan se décide à adoucir sa détresse par un
nouvel amour, pour peut-être redevenir « ein triurelôser Tristan » c’et-à-dire un
« Tristan sans tristesse », alors que la tristesse est une partie intégrante de son
être. Nous avons là le comble du tragique, car Tristan ignore qu’Isolde est prête
par amour pour Tristan, par abnégation, à renoncer à son être à elle, alors que
lui, qui ne peut plus assumer la souffrance, court le danger par lâcheté de deve-
nir infidèle à sa propre essence, qui est la tristesse, de se trahir lui-même, d’ab-
diquer son être et de s’anéantir.

Le monologue est bâti sur l’opposition entre vro et truric: 19484 “nu bin ich
truric, ir sit vro” (« je suis triste, et vous êtes gaie »), s’exclame Tristan dans
son désespoir. Le héros ne peut plus supporter ses tourments: doutant d’Isolde,
doutant de son amour et de sa faculté de lui rester fidèle malgré son union légi-
time avec Marke, de rester fidèle à leur amour, il a l’audace de penser qu’Isolde
mène une vie de plaisir avec Marke, ce pourquoi elle l’a oublié et, estimant
dépenser vainement son énergie à rester fidèle à la reine, il se sent autorisé à
rechercher lui-même aussi “vröude unde vrôlichez leben” (joie et vie joyeuse),
c’est-à-dire à assouvir ses sens.

Tandis qu’Isolde se livre sans réserve à la souffrance inhérente à son amour
et peut assumer un amour même malheureux, Tristan essaie, lui, d’échapper à
l’affliction provoquée par l’absence de son amante. Nous assistons de fait à une
multiple trahison : Tristan, qui tente d’échapper au destin de l’amour et auquel
il est impossible de prendre sur lui ce destin fait de joie et de souffrance indis-
solublement mêlés, trahit tout d’abord l’idéal du prologue. En brisant l’union
mystique de l’amour, il devient également traitre aussi bien à Isolde, qu’à lui-
même, dont la nature profonde, dont l’essence est tristesse. Mais on sait, par
Thomas d’Angleterre, le modèle de Gottfried, que Tristan se serait repris, qu’il
serait sorti de son trouble et de son égarement. L’amour exemplaire, unique n’a
été que momentanément mis en danger par Isolde aux Blanches Mains, il n’a
pas été remis en question : son garant est la mort commune, dans laquelle
Gottfried avait l’intention de réunir les amants pour toujours : « Ir leben, ir tôt
sint unser brôt » (237).



La melancholia nella scuola eckhartiana

di Stefano Salzani

Abstract
La straordinaria eredità mistagogica legata alla scuola della «mistica renana» trecen-
tesca affronta indirettamente il tema della melancholia nell’ambito dell’itinerario
spirituale che i suoi autori propongono.
Sebbene nello stesso scorcio di tempo il termine medio alto tedesco melancolie ven-
ga forgiato da Konrad von Megenberg nella sua opera enciclopedica Buch der Natur,
volgarizzando l’eredità scolastica della biologia greco-araba, nella letteratura della
scuola eckhartiana questo campo semantico si declina in altre parole che definiscono
la stessa sintomatologia melancholica come trurikeit, swermutikeit, getrenge.
L’utilizzo di tali termini in contesti differenti esprime l’ambivalenza degli stati d’a-
nimo legati alla melancholia all’interno dell’itinerario spirituale. Se esiste una
“ungeordente trurikeit – swermutikeit / tristezza, malinconia disordinata” che prece-
de la conversione, sul versante del perfezionamento termini come “getrenge /
oppressione” definiscono invece la fase mediana del processo di perfezionamento, il
“wetůndem undergene / doloroso soggiogamento” che ha come fine l’estinzione di
quanto separa dalla deiformità. Questa è la “wilden weg, der gar vinster und ellent
ist / la via selvaggia, che è assai oscura e aliena”, in cui l’uomo si trova come sospe-
so tra due muri, “bilde und unbilde / immagine e senza-immagine”, tra la psiche e lo
spirito, ciò che gli provoca alla massima intensità tutto il corredo dei sintomi melan-
cholici.
L’analisi sarà compiuta sui testi dei continuatori della scuola eckhartiana, Heinrich
Seuse (1295/7-1366), Johannes Tauler (c. 1300-1361) e sui documenti del polo spi-
rituale strasburghese della Grúnewert, sorto intorno alla figura dell’“amico di Dio”
Rulmann Merswin (c. 1307-1382). 

Definiamo limitativamente “scuola eckhartiana” quella rete di spirituali tre-
centeschi di area renana che, formati dall’insegnamento di Meister Eckhart (c.
1260-c. 1328), continuano e approfondiscono soprattutto sul piano esistenziale
la sua dottrina. A fianco di due domenicani, correligionari del Maestro, Taulero
(Johannes Tauler, c. 1300-1361) e Suso (Heirich von Berg / Seuse / Susone,
1295/7-1366), annoveriamo quindi anche la cerchia degli “amici di Dio” com-
posta da religiosi, religiose e, non marginalmente, da laici che hanno avuto la
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loro figura più rappresentativa in Rulmann Merswin (c. 1307-1382), sul quale
infatti ci concentreremo1.

Di fronte a un insieme di sintomi afferenti alla melancholia, la nostra scuola,
pur non disdegnando un approccio filosofico, si interesserà soprattutto all’ezio-
logia psichica e teologica, lasciando ai margini quella fisica. Ma ciò che davve-
ro rimane rilevante è la dottrina mistagogica che da questa eziologia si svilup-
pa, una dottrina sorretta da una dimensione sperimentale concreta, tramandataci
da un’ampia documentazione. 

Sebbene non si riscontrino agganci diretti, possiamo ipotizzare che l’apporto
dei due pilastri della scolastica domenicana, Alberto Magno (1193-1280) e
Tommaso d’Aquino (1225-1274), possa avere contribuito a formare il campo
semantico dei nostri autori sull’argomento. 

Alberto Magno (Theiss 1997), distinguendo tra melancholia naturalis, cioè la
“melane kole / bile nera” in quanto umore fisiologico, e innaturalis, delinea sei
tipi afferenti a quest’ultima categoria patologica. I melancholici, segnati da que-
sta “innaturalità”, sono descritti sinteticamente come “tristes et graves, et terri-
bile imagines patients, et detineri in his propter sanguinis melancholici gravita-
tem et frigiditatem / tristi e gravi, affetti da terribili immagini e portatori nel pro-
prio sangue della gravità e della freddezza della bile nera” (De animalibus, II, II,
Stadler 1916, 33). Essi sono predisposti a psicosi (insania, amentia, alienatio)
perché i densi vapori della bile nera ostruiscono i pori di passaggio del “ventri-
colo mediano” del cervello, provocandone inoltre la contrazione a causa della lo-
ro freddezza; il paziente viene in tal modo separato dalla sua anima rationalis,
ciò che gli impedisce il retto giudizio e provoca l’affollarsi di strane idee e visio-
ni, spesso terrificanti e perciò ansiogene. Accanto a questa categoria patologica,
sulla scorta della scuola aristotelica, Alberto riconosce un typus melancholicus
straordinario, caratterizzato dal genio. Tuttavia, attenendosi abbastanza stretta-
mente a un punto di vista biologico, egli non approfondisce l’eziologia psicolo-
gica, diversamente da autori seminali come Costantino Africano (c. 1020-1087),
che nel Libri duo de melancholia individuava due categorie a rischio: i lettori di
filosofia, che si struggono nella ricerca scientifica, e i religiosi, che vengono as-
saliti da tale patologia “ex dei timore et futuri iudicii suspicione et summi boni vi-
dendi cupiditate / per il timore di Dio e l’attesa del giudizio futuro e il desiderio
di fare esperienza del sommo bene” (Gasbers 1977, 103). 

La posizione di Tommaso d’Aquino sull’argomento (Mora 1977) non si
discosta da quella del suo maestro: i melancolici hanno una terrestre natura,
sono irritabili e hanno poca memoria. Citando Aristotele, spiega che “melan-
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cholici vehementer appetunt delectationes, ad expellendum tristitia: quia cor-
pus eorum quasi pravo umore corroditur / i melancholici ricercano fortemente i
piaceri per espellere la tristezza, perché il loro corpo è quasi corroso dall’umore
maligno” (Summa Theologiae, I-II, q. 32, a. 7, 179); inoltre “impressiones
phantasmatum magis firmantur in eis / l’impressione delle immagini della fan-
tasia in loro permane più a lungo” (De sensu et sensato, II, 8, 4, Spiazzi 1949,
125). Ogni cosa è per loro grave, pesante, tanto che spesso l’unica soluzione
appare il suicidio. I bagni e il sonno sono terapie consigliate, così come le atti-
vità piacevoli e la frequentazione di compagnie simpatiche. La preghiera è sem-
pre considerata benefica, all’esorcismo si può ricorrere in alcuni casi.

Come era prevedibile, i due domenicani riprendono dunque l’impostazione
razionalistica della medicina greco-araba, preferendo l’eziologia biologica a
quella teologica/preternaturale (la “possessione”), che viene riservata a casi del
tutto particolari. Questo approccio rende implicitamente problematica la discus-
sione di un vizio capitale come l’accidia (“tristitia de bono divini / tristezza nei
confronti del bene divino”), alla cui disamina teologica Tommaso dedica una
quaestio della Summa (II-II, q. 35). In realtà, da un punto di vista medico, il
discrimine tra le manifestazioni della melancholia e quelle dell’acedia risultava
assai esiguo e, verso la fine del medioevo, la tendenza predominante sarà di
passare dalla prospettiva teologica a quella medica, dal peccato alla patologia
(Jackson 1981; Daly 2007).

Considerando il rilevante sottofondo mistico della scuola eckhartiana, sulla
questione ci sembra difficile trascurare l’apporto di Hildegard von Bingen
(1098-1179)2, la cui peculiarità è di avere integrato la fisiologia greco-araba
con l’antropologia biblica (Schipperges 1996). Nella sua opera biologica
Causae et Curae, la melancholia diventa l’umore/secrezione caratteristico del-
l’uomo decaduto:

Melancolia nigra est et amara et omne malum efflat ac interdum etiam infirmitatem
ad cerebrum et ad cor quasi venas ebullire facit atque tristitiam et dubietatem totius
consolationis parat, ita quod homo nullum gaudium habere potest, quod ad super-
nam vitam et ad consolationem praesentis, quod ad supernam vitam et ad consola-
tionem praesentis vitae pertinet. Haec autem melancolia naturalis est omni homini
de prima suggestione diaboli, quoniam homo praeceptum dei transgressus est in
cibo pomi. (Kaiser 1903, 88:27-35)
La melancholia è nera e amara e provoca ogni tipo di male, talvolta anche malattie
al cervello e al cuore, facendo quasi ribollire le vene; essa causa tristezza e dubbio in
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ogni consolazione tanto che l’uomo [che ne è afflitto] non può avere nessun gaudio
per la vita celeste né consolazione in quella presente. Questa melancholia è connatu-
rale ad ogni uomo, avendo origine dal primo consiglio del diavolo, che fece trasgre-
dire all’uomo il precetto divino quando mangiò la mela. 

Infatti, 

cum enim Adam divinum praeceptum prevaricatus est, in ipso momento melancolia
in sanguine eius coagulata est, ut splendor recedit, cum lumen extinguitur, et ut
stuppa ardens et fumigans foetendo remanet. (Kaiser 1903, 143:25-31)

Non appena Adamo trasgredì il precetto divino, in quel momento la melancholia si
coagulò nel suo sangue, provocando la scomparsa dello splendore [della primigenia
grazia divina], come quando la lampada viene estinta e rimane lo stoppino ardente e
fumigante, emanante cattivo odore. 

Da un punto di vista prettamente linguistico, il prestito latino melanco-
li/melancolie entra nella lingua letteraria tedesca nel Buch der Natur (Libro
della natura) di Konrad von Megenberg (1309-1374). Sebbene il termine non
appaia nella letteratura della scuola eckhartiana, è nondimeno interessante
appuntare qualche riga di questa enciclopedia per evidenziare ancora una volta
il campo semantico che, in un contesto di volgarizzazione (Klibansky,
Panofsky e Saxl 1964, 112-123), definiva la sintomatologia melancholica nella
stessa cornice di spazio e di tempo dei nostri autori: 

Galiênus spricht, daz melancolia ir sideln / hab in dem milz, und wenn diu melancoli
ain oberhant / nimpt und sich zeucht zuo dem haupt, sô kümpt dem / menschen swei-
gen und betrahten, und swærikait, wainen / und trâkheit, vorht und sorg und
klainmüetichait. (Pfeiffer 1994, 30:33-31:3)

Galeno dice che la melancholia la sua sede / ha nella milza e quando la melancholia
il sopravvento / prende e si estende alla testa, provoca / nell’uomo silenzio e riflessi-
vità, e gravità, pianto / e ignavia, timore e ansia e pusillanimità.

Definito in tal modo il campo semantico, possiamo dunque individuare alcu-
ni dei termini chiave del medio alto tedesco che, nel loro senso principale,
descrivono la sintomatologia melancholica nella letteratura della nostra scuola.
Il termine più generale è senz’altro innerliche liden o innerliche we, “sofferenza
interiore”; più specifici: swermutikeit (= lat. gravitas) che è il termine che pos-
siamo tradurre senza esitazione “malinconia”3 e trurikeit (= lat. tristitia), “tri-
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stezza”. Un altro termine, getrenge/gedrang (= lat. premor), in neotedesco
bedrängnis, è dotato di un campo semantico più complesso; il certosino Surius
(Lorenz Sauer, 1522-1578) nella sua importante traduzione latina cinquecente-
sca delle opere di Taulero lo traduce pressura: per quello che ci interessa il
senso è quello di “oppressione”, una pressione che causa de-pressione in chi la
patisce, ma dice anche angoscia, angustia, mancanza. Vedremo in seguito la
particolare rilevanza di questo termine nella mistagogia della nostra scuola4.

Nel Liber benedictus, all’interno di un’argomentazione filosofica, teologica
e spirituale più generale, Meister Eckhart accenna a ciò che potremmo intende-
re come una terapia della melancholia. L’intento dello scritto è di consolare da
tre tribolazioni (betrüepnisse): due sono esterne all’uomo, ma la terza è “an im
selben an smâcheit, an ungemache und an smerzen des lîbes und an leide des
herzen / in sè stesso, nella vergogna e nell’offesa, nei dolori del corpo e nella
sofferenza del cuore” (Quint 1954, 8:2-3). Le argomentazioni sono molteplici,
ma la soluzione che soggiace ad ognuna potrebbe essere riassunta con un’affer-
mazione radicale: 

alsô spriche ich: in gote enist niht trûricheit noch leit noch ungemach. Wiltû ledic
sîn alles ungemaches und leides, sô halt dich und kêre dich ze gote aleine. (Quint
1954, 11:24-25)

Perciò io dico: in Dio non c’è né tristezza, né sofferenza, né inquietudine. Se vuoi
dunque essere libero da ogni inquietudine e sofferenza, fermati e convertiti a Dio
solo.

In questo non bisogna vedere una fuga dalla sofferenza, perchè vi è implica-
ta una visione teologica della giustizia tipicamente eckhartiana (Klein 1978): la
giustizia è la completa con-formità (inbildung) con Dio. Ciò ci fa giungere a
una delle abituali mise en abîme del Maestro:

[…] got mit uns ist in lîdenne, daz ist, daz er mit uns lîdet selbe […] Got der lîdet
mit dem menschen, jâ, er lîdet nâch sîner wîse ê und unglîche mê dan der dâ lîdet,
der durch in lîdet […] Wil danne got selber lîden, sô sol ich gar billîche lîden, wan,
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descrive i nati durante la luna secunda come “per melancoliam fatigatur et swarmudich facile” (Kaiser
1903, 236:1-2). 

4 Tuttavia in Eckhart il termine getrenge viene utilizzato una sola volta e non nel senso tecnico che
prenderà nella sua scuola: “Got der enlîdet enkein getrenge, er wil ouch niht, daz man iht anders ûzer ime
meine oder begere / Dio non permette l’oppressione-la costrizione, nondimeno, non vuole che l’amore o il
desiderio dell’uomo siano per altri che per Lui” (Pfeiffer 1906, 148:25). 
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ist mir reht, sô wil ich, daz got wil. Ich bite alle tage, und got heizet mich biten:
herre, dîn wille gewerde, und doch, sô got wil lîden, sô wil ich von lîdenne klagen;
dem ist gar unreht. Ouch spriche ich sicherlîche, daz got sô gerne mit uns und durch
uns lîdet, sô wir aleine durch got lîden, daz er lîdet sunder lîden. Lîden ist im sô
wünniclich, daz lîden enist im niht lîden. Und dar umbe, wære uns reht, sô enwære
ouch uns lîden niht lîden; ez wære uns wunne und trôst. (Quint 1954, 51:4-15)

[…] Dio è con noi nella sofferenza, cioè: Egli stesso soffre con noi […] Dio soffre
con l’uomo e soffre, nel suo modo, incomparabilmente di più di chi soffre, di chi
soffre tramite Lui […] Se Dio stesso vuole soffrire, anch’io devo giustamente soffri-
re, perché se sono giusto devo volere ciò che Dio vuole. Lo chiedo tutti i giorni ed è
Dio che me lo insegna: Signore, sia fatta la tua volontà; perciò se Dio vuole soffrire
e io mi lamento per la sofferenza, ciò è del tutto ingiusto. Con certezza dico che Dio
ben volentieri soffre con noi e tramite noi, e qualora noi soffriamo solo tramite Dio,
Egli soffre senza soffrire. Soffrire è per Lui così gioioso che il soffrire in Lui non è
soffrire. E perciò se noi fossimo giusti, il soffrire non sarebbe soffrire, ma sarebbe
gioia e consolazione. 

Nel trattato Von abegescheidenheit (Del distacco) egli riprende il tema della
sofferenza evidenziandone l’aspetto “funzionale”, la sofferenza come mezzo di
realizzazione spirituale:

Daz snelleste tier, daz iuch treget ze dirre volkomenheit, daz ist lîden, wan ez niuzet
nieman mê êwiger süezicheit, dan die mit Kristô stânt in der grœsten bitterkeit.
(Quint 1954, 433:1-3)

L’animale più veloce che ci porta a questa perfezione è la sofferenza, perché nessu-
no gusta più dolcezza eterna di coloro che con Cristo sono nella più grande amarez-
za.

Il tema qui appena accennato, di “cavalcare” la sofferenza sul modello cri-
stologico della passione in vista della realizzazione spirituale, sarà uno dei nodi
centrali della scuola eckhartiana sull’argomento della melancholia. 

Un primo approccio di Suso5 alla sintomatologia melancholica è di conside-
rarla strettamente legata allo stato di peccato. Egli parla in diversi punti di tru-
rikeit / tristezza e swermůtikeit / malinconia, che rendono le anime dei peccatori
“swarlich gelestet / pesantemente gravate” (375:30 e 212:27), come legate con
“stehlinen reifen / cerchi d’acciaio” (375:30-31 e 448:10), tanto gravate “als ob
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ein berg uf sinem herzen leg / come se una montagna stesse sopra al proprio
cuore” (62:2-3).

Questa gravitas, provienente dalla “vinstren naht der valschen minne / oscu-
ra notte del falso amore” (376:3), dalla dissipante ricerca della “weltliche froed /
gioia del mondo” (485:15) si contrappone alla “wolgemůter friheit / coraggiosa,
nobile, gioiosa libertà” (376:1, 448:12) della conversione.

Talvolta questa sofferenza interiore è talmente irresistibile che insorge la
tentazione del suicidio. Suso racconta di quando un prete secolare gli confessa:

Ich han daz aller groest liden in mir, daz ie kein mensch gewan, und mir kan nieman
gehelfen. Ich hate nu kurzlich an gote verzwifelt und waz als verzagt, daz ich mich
selb wolt han verderbet von úbrigen leide, und wolt mir selb den tod han an getan
an lib und an sele. (132:1-5)

Ho in me la sofferenza più enorme che nessun uomo ha avuto, e nessuno può aiutar-
mi. Da poco ho disperato in Dio ed ero tanto scoraggiato che, per la smisurata soffe-
renza, volevo rovinarmi e volevo darmi la morte del corpo e dell’anima.

Le preghiere e i consigli del religioso lo salveranno. Simili casi di interces-
sione verso Dio contro la tentazione di suicidio sembrano caratteristiche di que-
sto ambiente spirituale. Possiamo riportarne anche dall’autobiografia di
Adelheit Langmann (1312-1375), domenicana del convento di Engelthal,
ambiente strettamente legato a Suso e agli “amici di Dio” (Hindsley 1998, 49-
63). Un certo Herman, muratore, “der het ein anfehtung gehabt zehen jor daz
sich selber wolt töten / da dieci anni aveva una tentazione di darsi la morte” e si
reca da Adelheit per chiedere aiuto: “frau mein leiden ist oft als grozz das ich
nit gepeten mag / signora, la mia sofferenza è spesso tanto grande che non rie-
sco nemmeno a pregare” (Strauch 1878, 44:7-31); la stessa richiesta è rivolta
anche da un tal Marquart der Tokler di Norimberga (Strauch 1878, 45:8-
28/46:1-9). L’intercessione della suora sarà efficace in entrambi i casi. 

La sintomatologia melancholica che più interessa alla nostra scuola è tutta-
via quella che si sviluppa una volta che si è intrapresa in profondità la ricerca
della conversione.

Nella sua predica Lectulus noster floridus, Suso descrive tre gravi difetti
interiori che colgono chi si è convertito, di estrema gravità perché chiudono l’a-
nima in sé stessa: “unbescheidene trurekeit, ungeordente swermútikeit, unge-
stúme zwifelheit / tristezza inconsapevole, malinconia disordinata, dubbio vio-
lento” (496:16-17). 

Quanto al primo difetto, la sintomatologia è al confine tra melancholia e
acedia: “ein mensche also rehte trurig ist, daz er nút gůtes mag getůn und doch
nút weis, waz ime gebristet / un uomo è così triste da non poter fare nulla di
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bene, e tuttavia non sa cosa gli manca (496:19-20)” e “dieser trurekeit ist der
nature, daz sú tusent menschen von imre gůten anevange wider hinder sich hat
getriben / questa tristezza è di tale natura che migliaia di uomini che bene ave-
vano iniziato [il loro itinerario spirituale] ha ricacciato indietro” (496-7:26-1).
La terapia proposta viene direttamente da una rivelazione privata di Cristo:
“Wer sitzestu hie? Stant uf und vergang dich in min liden, so verlúrestu alles
din linden! / Perché stai seduto qui? Alzati e smarrisciti nella mia sofferenza,
così perderai tutte le tue sofferenze!” (497:12-13).6

L’aggettivo che definisce il secondo difetto, “ungeordente swermútikeit /
malinconia disordinata”, ha in sé il riferimento a un disordine, uno squilibrio,
che bene si accompagna all’eziologia melancholica. 

Der disen gebresten hat, der hat wol so vil bescheidenheit, das er weis, waz ime ist,
aber er het es nút reht nach gottes willen geordent […] Und kummet die do von, daz
antweder ein mansche ime selben git zů lidende dar an daz er wiget, daz nút zů
wegende ist oder aber von deme lidende, daz got einem menschen git, und sunderli-
che, die uf innerkeit treffent. (497:16-22)

Chi ha questa debolezza ha tanto discernimento da sapere che cos’ha, ma non l’ha
rettamente ordinato secondo la volontà di Dio […] Ed essa proviene o dal fatto che
l’uomo si procura da sé stesso la sofferenza, perché si preoccupa per ciò di cui non
dovrebbe preoccuparsi, oppure dalla sofferenza che Dio dà a un uomo, in particolare
quella che colpisce il suo intimo.

Queste sofferenze “die aller sweresten liden sint, die menschlich hertze uf
erden getragen mag / sono le più pesanti che cuore umano sulla terra possa
sopportare” (498:1-2), perché non si ritirano mai e non trovano sollievo
 nemmeno rivolgendosi a Dio, anzi, in tal caso, ne sono aumentate; quattro sono
le peggiori: “zwifel an dem glŏben, zwifel an gottes erbarmherzikeit, inschies-
sende gedenke wider got und sine heiligen, und anevehtunge ime selben daz
leben zů nemende / dubbi sulla fede, dubbi sulla misericordia di Dio, pensieri
che si scagliano contro Dio e i suoi santi e tentazioni di togliersi la vita”
(498:10-13).

Nell’autobiografia7 di Suso (Seuses leben) troviamo ad ogni pagina le
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impressionanti testimonianze della sintomatologia psichica e fisiologica legata
alla melancholia che coglie lo spirituale nel suo itinerario di perfezionamento.
Il titolo di uno dei capitoli di questa biografia è Von wetůndem undergene (cap.
XX), che potremmo tradurre “Del doloroso soggiogamento”, dove undergene /
soggiogamento8 ha il significato più ampio di “tramonto”, “scomparsa”,
“annientamento”, ciò che ci dà un’importante chiave di lettura del senso mista-
gogico che l’autore riferiva a una tale sintomatologia. D’altronde, il capitolo si
apre con una inquietante visione: un giovane cavaliere appare e rivela che 

wer die geischlichen ritterschaft gotes wil unverzageklich fueren, dem sol vil me
grosses gedranges begegnet, denn es ie tete hie vor bi den alten zitren den verruem-
ten helden, von der kechen riterschaft dú welt pfliget ze singen und ze sagen. (56:3-
6)

Chi, intrepido, vuole intraprendere la cavalleria spirituale di Dio, deve incontrare
ben maggiori e grandi oppressioni di quanto mai avvenne prima, nei tempi antichi,
agli eroi famosi la cui audace cavalleria il mondo suole cantare e narrare. 

Delle terribili gedrangen / oppressioni che l’autore descrive nella sua vita, ci
concentreremo su quelle di origine interiore che più da vicino presentano le
caratteristiche della melancholia9. In uno degli apici di questa sofferenza, si
accenna a una vera e propria fisiopatologia associata, che si manifesta con “ein
starken riten / una forte febbre” a cui si aggiunge “ein sorklich geswer inwedig
nah bi dem herzen / un gravissimo ascesso interno, vicino al cuore” (68:27-
28)10. In quest’episodio, la “inrem und ausrem gedrang / l’oppressione interiore
ed esteriore” è talmente forte che egli crede essere arrivata “der stunde mins
todes / l’ora della mia morte” ed è salvato solo da una consolazione soprannatu-
rale. Talvolta si manifestano anche disturbi comportamentali: un giorno, dopo
un lungo periodo di intensa oppressione, l’autore sente che sta perdendo il con-
trollo del suo agire: 11

von menschlicher krankheit bach er us mit ungeberden und mit unsitiger gehabd von
den noeten, in den er was, und in der kleglichen gehabd dez inren und dez ussern
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interiori proprio “dem heiligen meister Egghart / dal santo maestro Eckhart” (63:4).
10 Nel Causae et curae (Kaiser 1903, 95:17-30), Hildegard annovera specificamente questo tipo di

patologie cardiache tra quelle ad eziologia melancholica.
11 Nel medioevo melancholia è spesso il nome generico della follia (Schwipperges 1967), sebbene la

medicina scolastica non arrivi mai a stabilire una tipologia precisa della pazzia melancholica con un quadro
di segni e sintomi stabili (Fritz 1992, 135-138). 
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menschen gie er einend ab von den lúten an ein heimlich stat, da in nieman sehi
noch horti, und underwilent so liess er die grundlosen erholten súfzen. (126:22-27)

Per umana malattia, se ne uscì con atteggiamenti stravaganti e indecorosi per la
miseria in cui era, ed era in un tale atteggiamento lamentoso sia al suo interno che
nel suo esteriore, che, facendosi da parte dalla gente, andò in un luogo segreto, dove
nessuno poteva vederlo o udirlo, e si lasciava sfuggire profondissimi sospiri.

Il risultato è la disperazione. A una delle sue figlie spirituali che, apparsagli
in visione, cerca di consolarlo, dice: “min gedrang ist als gross, daz ich dir nit
me mag globen[…] / la mia oppressione è così grande che io non posso più cre-
derti (128:8-9)”, perché la sofferenza si è ormai impadronita di tutto il suo
corpo e della sua psiche: 

nu hat er alles min herz durwundet und daz innigest gemarg aller miner adren und
mins hirsin dursofet, daz kein gelid an minen libe niene ist, es sie durmartret und
durwundet. (127:26-29)

Ora tutto ciò ha ferito il mio cuore e imbevuto il midollo più interno di tutte le mie
vene e del mio cervello, tanto che non v’è più alcun membro del mio corpo che non
sia martirizzato e straziato. 

L’intera sintomatologia delle sofferenze esteriori e interiori dell’uomo sull’i-
tinerario di perfezione è dunque incarnato dalla persona stessa di Suso. Questo
quadro patologico è riassunto iconograficamente da una singolare rappresenta-
zione mnemotecnica che riproduciamo12 e che doveva essere parte integrante
dell’edizione esemplare (Exemplar) delle opere che Suso stesso aveva autoriz-
zato (fig. 1).
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na all’interno di questa particolare scuola post-eckhartiana di cui parleremo infra.



Fig. 1
Per comprendere la natura profonda della particolare gedrange / oppressione

che incontra lo spirituale sul suo cammino, poco risulta più efficace della porta
sbarrata raffigurata nell’angolo superiore di destra, le cui didascalie commentano:

Wer in sinem bitern liden ane himelschen trost och můss sin, daz ist grosse jamer
von allem pin.

Chi nelle sue amare sofferenze deve stare anche senza consolazione celeste, ciò è il
più grande dolore tra ogni pena.

Got von himel der hat mich gelassen, dez lid ich swarlich ane alle masse.

Dio dal cielo mi ha abbandonato, ciò che io patisco in tutta la sua gravità.

Quanto alla questione delle visioni che tanto abbondano nella letteratura
susoniana, per quanto possano essere tipiche della sintomatologia melancholi-
ca, l’autore sembra padroneggiarne magistralmente il discernimento. Proprio
nella chiusa della sua autobiografia egli impartisce un noto aforisma sulla stra-
tegia da usarsi con l’immagine: alla domanda “wie kan man bildlos gebilden? /
come si può immaginare il Senza-immagine?”, risponde “bild mit bilden us
tribe / scacciare l’immagine con le immagini” (191:6,9), paradosso che riabilita
almeno transitoriamente una funzione veritativa e rivelatoria dell’immagine e
della visione. Poco prima aveva d’altronde spiegato che 
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ein mitelloses schowen der blossen gotheit, daz ist rehtú lutrú warheit ane alles zwi-
vel; und ein ieklichú vision, so si ie vernúnftiger und bildloser ist und der selben
blosser schowung ie glicher ist, so si ie edelr ist[…] Soeglich bildrich vision werdent
noh dike gotes heinlichen frúnden, etwen wachende, tewen schlafend, in stiller růw
und abgescheidenheit der ussren sinnen. (183:4-11)

Una contemplazione della nuda Deità senza intermediario è retta e pura verità senza
alcun dubbio; e ogni visione, quanto più è intellettuale e priva di immagini e più
simile a quella della contemplazione, tanto più è nobile [tuttavia] tali visioni imma-
ginative avvengono ancora spesso tra gli intimi amici di Dio, talvolta durante la
veglia, talvolta dormendo, in silenziosa quiete e distacco dai sensi esteriori.

Questo fenomeno va però valutato con cautela e, possibilmente, respinto:
uno dei temi della Predica III è “můst du kommen über alle bildung / devi supe-
rare tutte le immagini”; tuttavia,

man fint auch leut, die […] gut leute seyn, doch haben sie vil infel und inbildung.
Derer musz der mensch entfallen mit dem, das er alle die bildung trage eynfeldig in
gott und im seyn gebrech erkenne und klage; und wilt es im dan nit vergehen, so
leyde er sich gott hie in und lasse sich. (524:7-12)

Si trovano anche certe persone che […] sono buone e tuttavia hanno molte idee
improvvise e immaginazioni. L’uomo deve evitare queste cose, trasportando sempli-
cemente in Dio ogni immagine, confessandogli la sua manchevolezza e dolendosi di
essa; e se ciò non vuole scomparirgli, si rassegni in ciò a Dio e si abbandoni.

Padroneggiando il discernimento spirituale, tutte le afflizioni che caratteriz-
zano la melancholia possono essere sussunte strategicamente come mezzi per
portare a compimento l’itinerario di perfezione, il “doloroso soggiogamento”. 

Di questo itinerario, Suso descrive spesso le fasi alterne: “gnaderichen lust /
godimento ricco di grazia” e “goetlicher jubilierender froeden / divina letizia
giubilante” (174:24,30) che si alternano a “ungeordnet trurikeit / tristezza
disordinata” (174:27). Nel dialogo del Büchlein der ewigen weisheit (Libretto
dell’Eterna sapienza) l’Eterna sapienza spiega infatti a Suso che tutto questo
soffrire e gioire è il “minne spil / il gioco dell’amore”, cioè 

alle die wile liep bi liebe ist, so enweis liep nit, wie liep liep ist; swenn aber liep von
liep gescheidet, so enphindet erst liep, wie lieb lieb waz. (234:13-15)
Fino a che l’amore è vicino all’amore, l’amore non sa quanto amore è amore; ma
quando l’amore si separa dall’amore, solo allora sente quanto amore era amore. 

Al che Suso chiede se questa mutevolezza (unwandelberkeit) venga mai
tolta a qualcuno nel tempo. L’Eterna sapienza risponde: “An vil wenig men-
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schen, wan dú unwandelberkeit gehoert zů der ewikeit / a ben pochi uomini,
perché l’immutabilità appartiene all’eternità” (234:18-19). Costoro sono gli
uomini più puri, più simili all’eternità, che hanno tolto ogni ostacolo. Alla
domanda di insegnargli come arrivare a questa perfezione, l’Eterna sapienza
risponde:

Du solt in dien gůten tagen dei boesen an sehen, und in dien boesen der gůten nit
vergessen, so enkan dir weder úbermuetikeit in der gegenwúrtikeit, noch swarmue-
tikeit in gelazenheit geschaden […].(235:1-4)

Devi nei giorni buoni guardare ai cattivi e nei cattivi non dimenticare i buoni, così
non ti potranno nuocere né la baldanza della Presenza, né la malinconia del l’Ab ban -
dono […]. 

Se nell’opera di Suso l’approccio è in gran parte basato su narrazioni biogra-
fiche, nei Sermoni di Taulero13 la melancholia come via di realizzazione spiri-
tuale trova un’espressione dottrinale di estrema lucidità e coerenza.

Prima di intraprendere la via spirituale, gli eletti (erwelten) provano una
“ungeordente trurikeit / tristezza disordinata” provocata da quelle “itelen bilde /
vane immagini” che affollano il cuore, impedendogli di diventare la “godzhus
/casa di Dio” (72, 393:29-38/394:1-8).

Il passaggio tra vita profana e nascita divina (goetliche geburt) è in primo
luogo un allontanarsi dalle agitazioni del corpo “in aller genuegede und ungeor-
denunge / in tutte le sue concupiscenze e i suoi disordini”, disordini che non
sono altro che dualità: “liebes und leides, froeude und trurikeit, begerunge und
vorhte / piacere e dolore, gioia e tristezza, desiderio e timore” (1, 10:19-23). Si
tratta del “welt in uns / mondo in noi”, cioè “die wise, die wúrkunge, die inbil-
dunge der welte, smacken in liebe, in leide, in minnen, in vorhten, in trurikeit,
in froeiden, in begerungen, in jomer, in sorgveltekeit / i modi, le azioni, le
immagini del mondo, il sapore dell’attrazione, della sofferenza, dell’amore, del
timore, della tristezza, della gioia, del desiderio, della miseria, dell’inquietudi-
ne” (16, 72:15-17). 

So kummet die welt mit iren starcken stúrmen und der vigent mit sinen behenden
listen und das fleisch und die sinne und zůmole die nidersten krefte mit grosser kran-
gheit und neigent sich nider zů ussern dingen. Und hie wider wurt der innewendige
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mensche getriben von gotte und von dem natúrlichen neigende daz er zů gotte het;
hie wurt billich bandekeit und getrenge. (9, 43:17-22)

Viene dunque il mondo con le sue impetuose tempeste e il nemico con le sue abili
astuzie e la carne e i sensi e specialmente le facoltà inferiori con la loro grande infer-
mità e tendono verso le cose inferiori. E al contrario, l’uomo interiore è attratto da
Dio e dalla naturale tensione che ha verso Dio: esattamente da qui provengono ango-
scia e oppressione.

La mutevolezza a cui assoggetta questa dualità è responsabile dell’essere
“unordenlich trurige / disordinatamente tristi”, instabili come un “rorecht volk /
popolo di canne” (61, 330:20-21).

La terapia proposta è tipica della scuola eckhartiana: cercare 

in trurikeit froede und in unfriden friden, in manigvaltikeit einvaltikeit, in bitterkeit
trost: also wurt man gottes gezúg in der worheit. (21, 86:1-4)

Nella tristezza la gioia e nella discordia la concordia, nella molteplicità la semplicità,
nell’amarezza la consolazione: così l’uomo diventa davvero testimone di Dio.

Tuttavia, anche qualora l’uomo praticando un tale “abegescheidenheit /
distacco” attiri in sé lo Spirito santo e divenga “ein kúndig und wol edel men-
sche / un uomo esperto e nobilissimo”, in realtà può accorgersi che ciò che di
divino pensava di avere trovato nel suo “grunt / fondo” era ancora frutto di
un’illusione, ciò che, a suo modo è ancora causa di una sintomatologia melan-
cholica. 

Der mensche der got luterliche meinet, in den kummet ouch ettewenne bandekeit,
und ein trurikeit er habe got nút gemeinet und es si alles verlorn, und wurt entsast.
Dis kummet underwilen von natúrlicher swermuetekeit und von dem himmel oder
von dem wetter oder ouch von dem viende; dis sol man fúrkummen mit senftmue-

tikeit. Nu so wellent soliche lúte dis durchbrechen rechte mit gewalte in eime gestúr-
me und machent boese hŏbeter […]. (23, 93:17-24)
All’uomo che vuole puramente Dio, arriva talvolta un’angoscia e una tristezza come
se non si fosse voluto Dio e tutto fosse perduto ed egli diventa sgomento. Questo
proviene talvolta dalla malinconia naturale e dal cielo [gli astri?], dal tempo [mete-
reologico] o anche dal nemico [il diavolo]; ciò va superato con la dolcezza. Ma alcu-
ne persone vogliono oltrepassare questo stato con la violenza, con la loro forza, e si
procurano mal di testa[…].

Costoro, 

machent boese houbet und krancke fantasien und hant lange gelitten und vile und
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tůnt den dingen nit reht, und wurt wenig genaden darus und verblibent rechte,
wanne sú buwent uf ir eigen ufsetze, es si in penitencien oder abstinencien oder si
gebet oder andaht […]. (3, 18:30-33)

Si procurano mal di testa e fantasie malate e hanno molto e a lungo sofferto e non
fanno le cose nel modo giusto, e ne viene fuori poca grazia e in realtà si arrestano,
perché essi costruiscono sulla loro stessa astuzia, sia nelle penitenze che nelle asti-
nenze, nella preghiera e nella devozione […]. 

Ciò che invece si deve fare è “sich liden in gelossenheit und in lidiger gelos-
senheit und warte gottes in dem getrenge / pazientare nell’abbandono e nel
paziente abbandono attendere Dio nell’oppressione” (23, 93: 31-32).

Siamo qui al cuore di quella che possiamo ora definire propriamente una
mistagogia melancholica. Essa è la parte più importante della dottrina tauleria-
na sulla triade jubilatio, getrenge, úbervart: giubilo, oppressione, passaggio
(Gnädiger 1997, 143-152). Quello che Taulero propone sinteticamente con que-
sti tre termini è un’intera topografia spirituale. Il termine medio della triade,
getrenge14, diventerà un vero e proprio termine tecnico della scuola tauleriana.
Posta tra la fase iniziale di “giubilo”, in cui il praticante si entusiasma per le
consolazioni che gli provengono dal mondo divino, e la fase finale in cui avvie-
ne appunto il “passaggio” completo a questo stesso mondo, la fase intermedia
di getrenge è la condizione ordinaria del progresso spirituale. Nel Sermone 39
(Karissimi, estote unanimes in oratione), il maestro, delineando specificamente
questi tre gradi, parla della getrenge come della fase in cui Dio “hat den men-
schen usser allen dingen gezogen / ha tratto fuori l’uomo da tutte le cose” (39,
161:8-9), la fase della maturità (“zů sinen tagen komen”), in cui gli conviene un
“herte starke spise / cibo solido e forte”:

und denne wirt im fúr gehalten und er wirt gefuert einen gar wilden weg, der gar
vinster und ellent ist. Und in dem wege benimet im got alles das er im ie gegab. Und
al do wirt der mensche als gar ze mole zů im selber gelossen das er von gotte al
zemole nút enweis, und kumet in alsolich getrenge das er nút enweis ob im ie recht
wart und ob er einen got habe oder nút habe und ob er es si oder nút si, und wirt im
do so wunderlichen we und we das im alle dise wite welt ze enge wirt. Er enbevindet
noch enweis sines gottes ze mole nút, und aller ander dinge der enmag er nút, und
ist im als er enzwischent zwei wenden hange und als hinder im ste ein swert und vor
im si ein scharpfes sper. (39, 161:12-22)
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E allora gli viene presentata e viene condotto su una via assai selvaggia, che è assai
oscura e aliena15. E su questa via Dio gli toglie tutto ciò che gli aveva dato. E in essa
l’uomo è così abbandonato a sé stesso da non sapere proprio nulla di Dio e gli arriva
una tale oppressione che non sa se è mai stato giusto e se ha un Dio o non ce l’ha e
se egli stesso esiste o non esiste e questo gli provoca una così orribile pena e una
pena tale che tutto questo vasto mondo gli diventa troppo angusto. Egli non speri-
menta più né sa nulla del suo Dio e tutte le altre cose non gli sono più desiderabili ed
egli è come appeso tra due muri e dietro di lui c’è una spada e davanti a lui una lan-
cia affilata.

In questo stazione spirituale l’uomo si trova “tra due muri”, di fronte a una
nuova dualità, ma una dualità radicale. Essa provoca “gros getrenge und unfri-
de / grande oppressione ed inquietudine”, perché “der mensche stot hie enzwi-
schent zwein enden in einem mittel: das sint bilde und unbilde / l’uomo si trova
qui in mezzo tra due estremi: l’immagine e il senza-immagine” (47, 213:22:23).

A livello psichico, questa duplicità si manifesta nel contrasto tra le facoltà
inferiori dell’uomo ordinario e le nuove facoltà di colui che può essere definito
“ein verklert, gotformig mensche / un uomo illuminato, deiforme”:

der mensche kumet dar zů das im alles das enphellet das die nidersten krefte begrif-
fen múgen: alle die heiligen gedenke und die minneklichen bilde und die froeide und
jubel und was im von gotte ie geschenket wart, das dunket in nu alles ein grob ding,
und wirt dannan us alzemale getriben, also das ime das nút ensmakt noch enmag da
bi nút bliben, und dis enmag er nút, und des in lust, des enhat er nút, und also ist er
enzwischen zwein enden und ist in grossem we und getrenge. (41, 171:27-34)

L’uomo arriva al punto in cui gli viene meno tutto ciò che le potenze inferiori posso-
no cogliere: tutti i pensieri santi, le immagini amabili, la gioia e il giubilo e ciò che
gli era stato donato da Dio, tutto ciò gli sembra una cosa gretta e ne viene spinto
fuori drasticamente, in modo tale che più non li gusta e non può più soffermarvisi e
nemmeno più li vuole. E ciò che brama non lo possiede e si trova così in mezzo a
due estremi e in grande pena e oppressione.

Trovandosi in questa “via aliena”, “tra i due estremi”, quasi privati del soste-
gno delle facoltà inferiori, è necessario trovare un nuovo equilibro. Nella
getrenge, come “ein schútze der sins zils nohe war nimet, dar er schiessen wil /
un tiratore che osserva con grande attenzione il bersaglio che vuole colpire”,
bisogna prendere il “kleinen engen phedelins / angusto sentierino” che passa in
mezzo alle coppie di opposti: tra “sicherheit und unsicherheit / sicurezza e insi-
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curezza” si passa con “heiliger hoffenunge / santa speranza”; tra “fride des gei-
stes und unfride der naturen / pace dello spirito e non-pace della natura” con
“recheter gelossenheit / retto abbandono”; tra “grosse zůversicht und unrechte
vorchte / grande fiducia ed empio timore” con “demuetikeit / umiltà”; tra “wis-
sen und unwissen / sapere e non-sapere”, con “einvaltigen gelŏben / fede sem-
plice” (47, 212:12-22).

Sapere e non-sapere: esistono infatti due successivi gradi elevati sulla via
della perfezione, uno con “bekentnisse und mit bevindende / conoscenza ed
esperienza”, l’altro con “bevindende sunder bekentnisse / esperienza senza
conoscenza”. Il primo consiste in “lutern entsetzen und entwerdende aller
eigenheit unde sinsheit / pura destituzione e annullamento di ogni individualità
ed essenza”, il secondo in “indewendige getrenge das geborn wurt von der ent-
setzunge / oppressione interiore che nasce da quella destituzione” (60, 314:1-4).

Questa getrenge è mortale, 

eine gar bitter mirre die got git, indewendig getrenge und indewendig vinsternisse;
der des wol war nimmet und sich darin lat, daz verzert fleisch und blůt und die natu-
re und verwandelt die varwe vil me daz indewendige werg wan gros uebunge von
ussen, wan got kummet mit gruwelichen bekorungen und in wunderlichen und sun-
derlichen wisen die nieman erkennet wanne der sú bevindet. (3, 19:4-9)

Una mirra ben amara che Dio dà: oppressione interiore e tenebre interiori; a chi le
accetta davvero e vi si presta, esse consumano la carne e il sangue e la natura e cam-
biano il colorito ben più delle opere interiori o di impegnativi esercizi esteriori,
quando Dio arriva con orribili tentazioni e in modi straordinari e singolari che nessu-
no conosce tranne chi li sperimenta.

Tuttavia questa mortale e alienante oppressione melancholica è anche gene-
rativa. Solo chi riesce a persistervi può giungere alla perfezione, alla deiformità.

Blibe bi disem ane allen zwivel; nach dem vinsternisse kumet der liechte tag, der
sunnen schin. Huet dich als dines libes das du uf nút anders enslahest, wan warte. In
der worheit, blibest du do bi, die geburt die ist nach und sol in dir geborn werden.
Und wissist uf mich das niemer enkein getrenge in den menschen uf gestot, got
enwelle nach dem ein núwe geburt in im ernúwen. Und wissest: so wel sache dir das
getrenge oder den truk benimet oder gestillet oder entloest, das sich das gebirt in
dich. Und des ist die geburt, das si was das si, got oder creature. Und nu brueve:
benimet dir das ein creature, si heisse wie si heisse, die verderbet dir gotz geburt
alzemole. (41, 172:12-21)

Rimani in ciò senza alcuna esitazione; dopo le tenebre arriva il giorno luminoso, il
brillare del sole. Evita di dare la tua vita a qualcos’altro, attendi. In verità, se tu
rimani in questo stato, la nascita è vicina e avverrà in te. E sappi, sulla mia parola,
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che nessuna oppressione insorge nell’uomo senza che Dio dopo voglia rinnovarlo
con una nuova nascita. E sappi che ciò che ti toglie o ti calma o ti dissolve questa
oppressione e angoscia, nasce in te. E questa è la nascita, che sia di Dio o della crea-
tura. E ora considera: se essa ti viene tolta da una creatura, si chiami come si chiami,
essa rovina completamente la nascita di Dio in te.

A chi è giunto al termine della via oscura, 

so tůt im recht der herre den mantel von den ŏgen und endecket im die worheit. Und
denne gat uf der liechten sunnen schin und hebet in alzemole usser aller siner not:
das ist dem menschen recht als ob er in von dem tode hette lebent gemacht. In disem
so fuert recht der herre den menschen usser im selber in sich. Und do ergetzet er in
alles sines ellendes, und werdent alle sine wunden heil, und in dem so zúhet got den
menschen us menschlicher wise in ein goetliche wise, usser aller jomerkeit in ein
goetlich sicherheit, und wirt do der mensche als vergottet das alles das der mensche
ist und wúrket, das wúrket und ist got in ime, und wirt als verre uf erhaben úber sin
natúrlich wise das er recht wirt von gnaden das got weslichen ist von naturen. (39,
162:1-11)

Davvero il Signore gli toglie il mantello dagli occhi e gli scopre la verità. E allora si
leva il luminoso brillare del sole e lo trae fuori del tutto dai suoi stenti: questo è pro-
prio come se riavesse la vita dopo la morte. In questo il Signore conduce davvero
l’uomo fuori da sé stesso, in Lui. E così lo ricompensa di tutte le sue miserie e guari-
sce tutte le sue ferite, e qui Dio trasporta l’uomo dal modo umano a un modo divino,
fuori da tutte le afflizioni, a una sicurezza divina; e così l’uomo è tanto indiato che
tutto ciò che l’uomo è e opera, lo opera e lo è Dio in lui e viene tanto innalzato al di
sopra del suo modo naturale che è davvero per grazia ciò che Dio è stabilmente per
natura. 

In Taulero l’approccio esperienziale rimane decisamente in secondo piano
rispetto all’approccio dottrinale e, in confronto a Suso, le sue note biografiche
sono assai scarne. Tuttavia, fino alla fine del diciannovesimo secolo (Denifle
1879a e 1879b) si riteneva che una sua biografia spirituale potesse essere conte-
nuta in uno scritto appartenente alla cerchia degli “amici di Dio”, la misteriosa
élite spirituale renana che aveva a Strasburgo, intorno a Rulmann Merswin e al
convento gioannita della Grúnewert (Isola verde), uno dei suoi poli. Di questa
élite, d’altronde, Taulero fu uno dei principali ispiratori16.

Nella biografia nota come Meisterbuch (Libro del maestro), si riporta la
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radicale conversione di un anonimo maestro di teologia (che era stato, appunto,
identificato con Taulero) ad opera di un laico, l’enigmatico gottesfrúnd in ober-
lant (l’amico di Dio del Paese Alto). All’inizio del suo cammino di conversio-
ne, l’amico di Dio avverte il maestro che 

er mag nút ander sin, uwer nature muos sin ettewas erschrecken und krang werden;
und hie abe súllent ir ouch nút erschrecken, ir súllent gotte wol getruwende sin, so
lot er úch ouch nút. (Schmidt 1981, 21:21-25)

Sarà inevitabile che la vostra natura diventi in qualche modo impaurita e malata; e
tuttavia non dovete spaventarvi, dovete invece fidarvi di Dio, così egli non vi abban-
donerà di certo.

Infatti, passato poco meno di un anno dal primo incontro, il maestro vorrà
rivedere la sua guida per confessargli di essere assai spaventato dagli eventi
occorsigli dopo la sua conversione e “wie waste er sin krankete an alle siner
naturen, und súnderlingen das houbet / quanto male pativa in tutta la sua natura
e specialmente alla testa” (23:22-23). L’amico di Dio lo rassicura che ciò indica
che è sulla “gewore strosse / vera strada” e che deve “iemer durch ettewas
lidendes dem geworen bildener ettewas nochgonde werden / nelle sofferenze
seguire sempre in qualche modo la vera immagine” (23:29-30), cioè il modello
della passione di Cristo. Tuttavia, non va disprezzato l’ausilio di rimedi offici-
nali:

ir súllent heimelich, die wile ir in disen dingen sint, mit guoter spise der naturen zuo
helfe kummen; und mir gen sint, mit wart eine búhsse mit wurtzen gemaht, die
sterkete mir das houbet, alse wil ich úch ouch eine heissen machen. (Schmidt 1981,
23:32-35)

In confidenza, mentre siete in questa situazione, dovreste aiutare la natura con ali-
menti sani; a me fu preparata una tisana con delle radici che mi rinforzò la testa; vi
consiglio di farvene preparare una anche per voi17.

Il maestro segue i consigli della sua guida e sperimenterà fino alla morte
momenti di getrenge alternati a rivelazioni private e a consolazioni celesti, fino
ad arrivare al conseguimento della meta.

In una delle autobiografie che gli sono attribuite, lo Zweimannenbuch (Libro
dei due uomini), lo stesso amico di Dio del Paese Alto narra al suo compagno,
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Rulmann Merwin, dei propri periodi di getrenge che, anche nel suo caso, erano
seguiti da manifestazioni straordinarie della misericordia divina: 

[…] mine nature in also gar groseme getrenge vnd leide vnd lidende was, in der sel-
ben stvnden also knúwende úrschein mir die minnende úrbermede gottes, vnd sihe
mit minen liplichen ŏgen, daz mich ein schoenes minnenkliches liht vmbevohet vnd
vmbeschinet […] (Lauchert 1896, 5:28-33)

[…] nella stessa ora in cui la mia natura era sofferente e in terribile oppressione e
sofferenza, così inginocchiato, mi apparve l’amorevole misericordia di Dio, e vidi
con i miei occhi corporei che una bella e amorosa luce mi avvolgeva e mi illuminava
[…].

Parimenti, anche l’autobiografia della conversione di Rulmann Merswin, il
Vier anfangende jahre (I quattro anni della vita nova), raccoglie analoghe testi-
monianze. Nella sua fase di getrenge, Merswin manifesta i sintomi più acuti
della melancholia:

[…] mir zů manigen ziten gar alzů mole zů grůnde we beschach, also das ich sin in
dem hŏbete gar alzůmole krang wart, also das zů manigen ziten der zů kam, das ich
miner sinne gar gresliche fúrthende was. So es den also beschach, das ich geriet
rehte in den sinnen fúr zagen vnd keinen vnderstand in mir fant vnd rehte ieze
wonde vir zagen […]. (Strauch 1927, 9:6-13)

[…] Per parecchio tempo una profondissima afflizione mi colse, tanto da debilitare
la mia ragione e la mia testa, e per tutto questo lungo tempo ero spaventato e terro-
rizzato per la mia ragione. E mi accadde anche di perdere davvero la ragione e di
non trovare in me nessun sostegno e credevo proprio di averla persa […]. 

Ma Dio gli viene in aiuto ed egli guarisce temporaneamente; passerà ancora,
alternativamente, dall’afflizione alla consolazione soprannaturale. Una volta,
dopo avere pregato intensamente per alleviare le sofferenze interiori che lo
affliggevano da lungo tempo, 

[…] in fil grosen trúgken vnd ŏch in gar groseme swerme vnsegellicheme liddende
vnze fesper zit in dem bette gelag one allen befintlichen trost, vnd ich den dag vnd
die naht in also gar grosen vnrůwen vnd in also gar groseme liddenden we was
gesin […] Vnd do ich also in dire grosen kranckeit alsus in dem bette lag vnd ŏch
nút vnwoste wo ich was, […] in den selben dingen eine gar sůse stimme zůmir spre-
chende were, vnd sprach die sůseb stimme alsus: Růleman, stant vf mit frĕden van
dem bette zů stůnt. (Strauch 1927, 13:2-17)

[…] In un severo stato di oppressione e di terribile, gravosa e indicibile sofferenza,
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all’ora del vespro andai a letto, senza alcuna consolazione e tutto il giorno e tutta la
notte rimasi senza riposo e in enorme sofferenza e dolore […] E mentre in questa
terribile malattia stavo nel letto e non sapevo dov’ero, in quel momento una voce
dolcissima mi disse: Rulmann, alzati subito dal letto in pace!

E improvvisamente si trova pienamente ristabilito. 
Nonostante la durezza delle prove cui è sottoposto, Merswin non si stan-

cherà di ribadire la dottrina tauleriana della getrenge; nelle raccomandazioni
che lascia ai suoi discepoli della Grúnewert li ammonisce dicendo che devono
imparare “die goben gottes froeliche empfohen und dankberliche liden, es si
inewendig getrenge von bekorunge oder ussewendig we in der nature / a rice-
vere gioiosamente i doni di Dio e a sopportare con gratitudine l’oppressione
interiore nella prova o la sofferenza esteriore nella propria natura” (Rieder
1905, 215*:39-40)18. 

D’altronde la getrenge, come abbiamo già visto, è generativa, ed è infatti da
essa che proviene lo stesso polo spirituale della Grúnewert, come si evince
dagli stessi documenti costitutivi di questa fondazione. Merwin e l’amico di
Dio del Paese Alto vengono chiamati da una voce interiore a costituire un “klo-
ster zu Strozburg / un convento a Strasburgo” che si distinguerà dagli altri per
radicalità. I due non prendono sul serio questo comando e dopo qualche tempo
“lidende getrenge und we koment, daz wir bede wondent, daz wir in todes not
werent / arrivarono dolorosa oppressione e sofferenza, tanto che entrambi pen-
savamo di essere nell’angoscia della morte” (Rieder 1905, 111*:1; cfr. anche
164*:20; 77*:5-6). Questa getrenge non li abbandonerà fino a che non intra-
prenderanno l’opera.

Nella letteratura merswiniana la getrenge diventa quasi la cifra e la misura
dell’amicizia divina, cioè, nel senso tecnico più elevato che questo termine ha in
questa scuola, del grado spirituale giunti al quale si può intercedere per la cri-
stianità presso Dio, avendo ormai raggiunto la deiformità19. Così nel Fünfman-
nen buch (Libro dei cinque uomini), la biografia dei cinque compagni che divi-
dono con l’amico di Dio il misterioso eremo del Paese Alto:
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Memoriali fatti compilare dal comandante gioannita della Grúnewert dopo la morte di Merswin, al fine di
riunire tutti i testi dei fondatori della commanderia, cioè Merswin stesso e l’enigmatico amico di Dio del
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delle nove rupi (Salzani 2010). D’altronde, già la beghina Mechtild von Magdeburg (1207-1295) scriveva
un intero capitolo (LVI) delle sue Offenbarungen (Rivelazioni) su “wie got ruret sine frunde mit der pine /
come Dio tocca i suoi amici con la sofferenza”. 
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Ach lieban brüeder, urmannet got sinar gruondelosen urbermede das er sich in die-
san gegenwertigen ziten úber die cristenheit urbarmen welle; wanne wissent, die
frunde gottes die sint ettewas in getrenge […]. (Schmidt 1866, 136:28-31)

O amati fratelli, esortate Dio perché la sua misericordia senza fondo voglia impieto-
sirsi della cristianità in questi pericolosi tempi presenti. Perché sappiate che gli
amici di Dio sono alquanto in oppressione […].

E in una delle note tra i Memoriali della Grúnewert: 

Do bobest gregorius und kaiser karle, die zwei obersten houbet der cristenheit,
beide gesturben, do koment aber die heimelichen erlúhteten gottes frúnde in gros
getrenge, und wart in von gotte geoffenbort vil grosser erschrŏckenlicher pfolgen
[…]. (Rieder 1905, 86*:1-5)

Quando papa Gregorio e l’imperatore Carlo, i due massimi capi della cristianità,
morirono entrambi, agli illuminati e segreti amici di Dio arrivò una grande oppres-
sione, e Dio rivelò di molte spaventose tempeste […].

Tuttavia, la getrenge va distinta dalla melancholia costituzionale. L’amico di
Dio del Paese Alto, in una lettera che invia ai gioanniti della Grúnewert, precisa
questa distinzione:

Lieben brudere, nu haltent úch frideliche bi enander, und keinre ergere sich ab dem
andern. und ist daz einre von naturen dez luftes zů vil an ime hat, daz er dovon froe-

liche geberde an ime hat, die ehte one grosse súnde sint, darumbe so sol sich ein
anderer nit ergeren, der selbe der do von naturen der erden zů vil an ime hat und
swermútig ist, er sol alle ding keren zů dem besten und sol gedenken: er mag vil
lihte umbe got erworben haben die froelicheit, die er in ime het, daz mag von jube-
lierende dar kummen. (Rieder 1905, 83*:38-41)

Carissimi fratelli, siate in pace tra voi e nessuno sia avverso all’altro. E se uno ha più
della natura dell’aria per cui si comporta in modo gioioso, cioè privo di grossi pec-
cati, non perciò deve essere avverso a un altro che ha più la natura della terra ed è
malinconico. Egli deve convertire tutte le cose al meglio e deve pensare: egli può
acquisire tanta luce da Dio quanto il gioioso ne ha in lui, e può arrivare al giubilo.

Il riferimento a coloro che hanno “la natura della terra”, inquivocabile at -
tributo del typus melancholicus, ci indica infine un’attenzione, per quanto
 marginale, ai dettami della biologia degli umori che si insinua nel campo spi -
rituale. Siamo qui alle soglie di un nuovo secolo in cui questo approccio ten-
derà a prevalere. Uno degli epigoni degli “amici di Dio”, Nikolaus von Fluhe
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(1417-1487)20, destinato a diventare il santo patrono della Confederazione elve-
tica, sarà passibile di un tal genere di classificazioni tipologiche (Signori 2006).
Lui vivente, almeno tre esperti si spingeranno fino al suo eremo per valutarne le
caratteristiche costituzionali, timorosi che il suo estremo ascetismo sia solo il
frutto di una disfunzione melancholica. E nonostante i segni somatici e il calore
del corpo tendano a escludere questa ipotesi, nondimeno il modello fisiognomi-
co dell’eremita come typus melancholicus diventerà quello predominante nelle
rappresentazioni iconografiche del santo. 

Come sulla questione della melancholia, anche su questa più generale della
categorizzazione tipologica, la prospettiva della scuola eckhartiana sembra
assai lontana da quella della biologia greco-araba rinverdita dalla scolastica ari-
stotelica e, più tardi, dall’umanesimo. Lo sguardo dei nostri autori è sempre
puntato su un punto lontano, dietro l’orizzonte. Incurante di ogni distinzione
fisiologica, Taulero spiega infatti che quando l’uomo arriva finalmente a
“pescare” nella profondità del suo grunt / fondo,

so můs die nature, die her zů ze krank ist, von not rissen, also das der mensche nie-
mer gesunden tag engewinnet. Und das lit gar wol, als s. Hiltgart schribet: ‘Gotz
wonunge enist nút in einem starken gesunden libe ze sinde’, als s. Paulus sprach:
‘die tugent wirt vollebracht in der krankheit’. Aber dise krankheit enkumet nút von
uswendiger uebunge, sunder von der úberflússikeit des úbergusses der gotheit, der
disen menschen also úbergossen hat das des der arme irdensche licham nút erliden
enmag. Wan got hat disen menschen als gar in sich gezogen das der mensche wirt
als gotvar […] und dis heisset wol ein gotformiger mensche. (41, 175:3-19)

La natura, che per questo è troppo debole, per forza di cose deve lacerarsi, in tal
modo che l’uomo non ha più un giorno di salute. E questo si attaglia bene a ciò che
santa Hildegard scriveva: ‘di solito la dimora di Dio non è in un corpo forte e sano’,
come diceva san Paolo: ‘la forza si compirà nella debolezza’ [2Cor 12,9]. Questa
debolezza non proviene da esercizi esteriori, ma in special modo dalla sovrainondan-
te sovraeffusione della deità, che ha tanto inondato quest’uomo che il povero corpo
terreno non può sopportarlo. Perché Dio ha davvero tratto talmente quest’uomo in
Sé da farlo diventare deicolore […] e questo si chiama giustamente un uomo deifor-
me. 

209

20 Sui rapporti tra eremitismo svizzero tardomedievale, Nikolaus von Fluhe e gli amici di Dio renani,
cfr. Muschg 1935, 372-399.

La melancholia nella scuola eckhartiana



Opere citate

Bihlmeyer, Karl (a cura di). 1907. Heinrich Seuse. Deutsche Schriften. Stuttgart:
Kohlhammer.

Cognet, Louis. 1991. Introduzione ai mistici renano-fiamminghi. Traduzione di Marco
Vannini. Milano: Paoline.

Daly, Robert W. 2007. Before Depression: The Medieval Vice of Acedia. Psychiatry:
Interpersonal and Biological Processes 70/1: 30-51.

Davies, Oliver. 1991. Meister Eckhart: Mystical Theologian. London: SPCK. 

De Libera, Alain. 1998. Meister Eckhart e la mistica renana. Traduzione di Aldo
Granata. Milano: Jaka Book.

Dehnhardt, Ernst, 1940. Die Metaphorik der Mystiker Meister Eckhart und Tauler in
den Schriften des Rulman Merswin. Marburg: Hopfer.

Denifle, Heinrich Seuse. 1879a. Taulers Bekehrung. Historisch-politische Blätter, 84:
797-815, 877-897. 

———. 1879b. Taulers Bekehrung, Kritich untersucht, Strassburg: Trübner. 

Fritz, Jean-Marie. 1992. Le discours du fou au Moyen Age: XII-XIII siècles : Etudes
compareés des discours littéraire, médical et théologique de la folie, Paris:
Presses Universitaire de France.

Garbers, Karl (a cura di). 1977. Ishāq ibn ‘Imrān Maqālā fi’l-mālihīliyā und
Constantini Africani Libri duo de melancholia. Hamburg: Buske.

Gnädiger, Louise. 1997. Giovanni Taulero : Ambiente di vita e dottrina mistica.
Tradotto da Cristina Riva. Milano: San Paolo. 

Hamburger, Jeffrey F. 2005. The “Various Writings of Humanity”: Johannes Tauler on
Hildegard of Bingen’s Liber Scivias. In Visual Culture and the German
Middle Ages. Edited by Kathryn Starkey and Horst Wenzel, 161-206. New
York: Palgrave Macmillan. 

———. 1989. The Use of Images in the Pastoral Care of Nuns: The Case of Heinrich
Suso and the Dominicans. Art Bulletin, 71: 20-46. 

Hindsley, Leonard Patrick. 1998. The mystics of Engelthal: writings from a medieval
monastery. New York: St Martin’s Press.

Jackson, Stanley W. 1985. Acedia the Sin and Its Relationship to Sorrow and
Melancholia in Medieval Times. Bulletin of the History of Medecine 55/2:
172-185.

Kaiser, Paul (a cura di). 1903. Hildegardis Causae et curae. Leipzig: Teubner.

Klein, Alessandro. 1978. Meister Eckhart: La dottrina mistica della giustificazione.
Milano: Mursia.

Klibansky, Raymond; Erwin Panofsky, and Fritz Saxl. 1964. Saturn and Melancholy:

210

Stefano Salzani



Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art. London:
Nelson.

Lauchert, Friedrich (a cura di). 1896. Des Gottesfreundes im Oberland Buch von den
zwei Mannen. Bonn: Hanstein.

Mora, George. 1977. Thomas Aquinas and Modern Psychology: a Reassessment.
Psychoanalytic Review 64/4: 495-530.

Muschg, Walter. 1935. Die Mystik in der Schweiz, 1200-1550. Frauenfeld-Leipzig:
Huber. 

Orcibal, Jean. 1966. Saint Jean de la Croix et les Mystiques Rhéno-flamands. Paris:
Desclée de Brouwer.

Pfeiffer, Franz (a cura di). 1906. Meister Eckhart. Deutsche Mystiker des vierzehnten
Jahrhunderts. Vol. 2. Rist. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht (1a ed.
Leipzig 1857).

———. 1994, Konrad von Megenberg, Das Buch der Natur. Rist. Hildesheim: Olms
(1a ed. Stuttgart 1861).

Quint, Josef (a cura di). 1954. Meister Eckharts Traktate. Vol. V.1. Stuttgart:
Kohlhammer.

Rieder, Karl. 1905. Der Gottesfreund vom Oberland, eine Erfindung des Straßburger
Johanniterbruders Nikolaus von Löwen. Innsbruck: Wagner. 

Salzani, Stefano (a cura di). 2010. Libro delle nove rupi [Neunfelsenbuch]. Lavis (TN):
La Finestra. 

Schipperges, Heinrich. 1967. Melancholia als ein mittelalterlicher Sammelbegriff für
Wahnvorstellungen. Studium generale 20/11: 723-736.

———. 1996. Hildegard von Bingen : healing and the nature of the cosmos.
Translated by John A. Broadwin. Princeton NJ: Wiener.

Schmidt, Carl (a cura di). 1866. Nicolaus von Basel. Leben und ausgewählte Schriften.
Wien: Braumüller.

———. 1981. Nikolaus von Basel, Bericht von der Bekehrung Taulers.
Frankfurt/Main: Minerva (1a ed. Strassburg 1875). 

Signori, Gabriela. 2006. Nikolaus of Flüe († 1487): Physiognomies of a Late Medieval
Ascetic. Church History and Religious Culture 86: 229-255.

Spiazzi, Raimondo (a cura di). 1949. Sancti Thomae de Aquino. Sentencia libri De
sensu et sensato. Torino: Marietti.

Stadler, Hermann (a cura di). 1916. Albertus Magnus. De animalibus libri XXVI. Vol.
I. Münster: Aschendorff.

Strauch, Philipp (a cura di). 1927. Merswins Vier anfangende Jahre. Des
Gottesfreundes Fünfmannenbuch. Halle: Niemeyer.

———. 1878. Die Offenbarungen der Adelheid Langmann. Strassburg: Trübner. 

211

La melancholia nella scuola eckhartiana



Stefano Salzani

212

Theiss, Peter. 1997. Albert the Great’s Interpretation of Neuropsychiatric Symptoms in
the Context of Scholastic Psychology and Physiology. Journal of the History
of the Neurosciences 6/3: 240-256.

Tommaso D’Aquino. 1968. La Somma Teologica. Vol. IX. Firenze: Salani. 

Vetter, Ferdinand (a cura di). 1910. Die Predigten Taulers. Berlin: Weidmann. 

Wand-Wittkowsi, Christine. 2000. Mystik und Distanz. Zu religiösen Erzählungen
Rulman Merswins. Mediaevistik, 13: 117-134.

William-Krapp, Werner. 2004. Henry Suso’s Vita between Mystagogy and
Hagiography. In Seeing and Knowing: Women and Learning in Medieval
Europe 1200-1550. Edited by Anneke B. Mulder-Bakker, 35-48. Turnhout:
Brepols.



Malinconia e “fantasma dell’amato” nel Canzoniere
di Hâfez di Shiraz

di Carlo Saccone

In persiano abbiamo diverse parole per “malinconia”, una di uso corrente è
praticamente la traslitterazione dal termine greco: mâlikhuliyâ, che qui non ci
interessa da vicino essendo ignorata nella letteratura persiana fino ai tempi
moderni. Abbiamo poi parole di origine araba e altre di più schietto conio irani-
co che, come è facile intuire, sono ampiamente circolanti nei canzonieri dei liri-
ci persiani di ogni tempo. 

1.1 Cominciamo da quella più importante, sawdâ’, termine arabo da una radice
connessa con l’idea di “nerezza” o “color nero”, in quanto costituisce in origine
la forma femminile di aswad ossia nero. La parola sawdâ’ nella medicina araba
tradizionale, fortemente influenzata da modelli greci (qui, in particolare, dalla
teoria degli umori), designa propriamente la bile nera e per estensione appunto
la stessa malinconia che a questo particolare umore veniva com’è noto tradizio-
nalmente associata. Questo termine è anche oggigiorno quello che con più pre-
cisione in persiano equivale – a partire dal significato dell’etimo – al nostro
“malinconia”. Ma occorre precisare che mentre la nostra idea di malinconia si
identifica di solito con un sentimento per così dire privo di un oggetto specifico
(si può essere malinconici, senza sapere perché), la sawdâ’ di norma ha un
oggetto o una causa dichiarata. Potremmo ancora osservare, negli esempi che
porteremo più avanti, come una ulteriore differenza si situi a livello delle
dimensioni temporali: se la malinconia è per eccellenza un sentimento del
tempo presente, o addirittura di un non-tempo dell’anima, la sawdâ’ spesso si
proietta nel tempo – passato o futuro – colorandosi inevitabilmente di aspetti
nostalgici e/o connessi al raggiungimento di uno scopo. 

In persiano il termine viene pronunciato sowdâ’ e spesso il breve segno fina-
le, traslitterato con un apostrofo corrispondente alla hamza (’), oltre che essere
irrilevante nella pronuncia, viene omesso anche nella scrittura dando luogo a
una interessante confusione – talora abilmente sfruttata – con un termine
omofono e quasi omografo ossia sowdâ (senza appunto l’“apostrofo” della
hamza), parola che ha però significati completamente diversi come affare, tran-
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sazione, commercio/traffico e, magari solo in senso traslato, anche di relazione
o liaison comunque intesa.

Ancora, tornando a sawdâ’/sowdâ’, per estensione essa può anche valere
desiderio ardente o passione, comunque qualcosa che di regola ha luogo in
absentia dell’oggetto – tipicamente si pensi all’amante (‘âsheq) in preda alla
sowdâ’ in assenza dell’amato (ma‘shuq), su cui dovremo spesso ritornare. Da
qui anche la colorita espressione verbale sowdâ’ pokhtan, lett. qualcosa come
“cucinare sowdâ’ ”, che ha il senso di “nutrire un desiderio prepotente”, incon-
tenibile; e l’idiomatico sowdâ’-e khâm pokhtan, lett. : “cucinare desidero acer-
bo”, che ha il senso di “far castelli in aria”. In Hâfez ritroviamo proprio questo
tipo di espressioni:

Hâfez dar in kamand sar-e sarkashân basi-st
Sowdâ-ye kaj ma-paz ke na-bâshad majâl-e to
P 416/ 11 (Kh 400)

(O Hâfez, in questo laccio [d’Amore] molte son le teste di eroi
in passione [sowdâ’] non cuocerti, mal riposta: non è cosa alla tua portata!)

Da quanto detto si vede che sowdâ’ – a differenza della nostra malinconia –
può avere anche un significato volto o proiettato sul futuro; e in questo senso
può anche assumere il significato negativo di “voglia” o “vano desiderio”,
come ad esempio nel noto proverbio:

yek sar dârad va hezâr sowdâ’ 
(ha una testa sola e mille vani desideri)

Anche per questa doppia proiezione -sia detto così en passant – sia sul pas-
sato che sul futuro, sarebbe interessante confrontare questo termine con il por-
toghese saudade (= nostalgia), per il quale però i lusitanisti di solito propongo-
no un etimo latino legato all’evoluzione di solitudo.1

Vedremo ora in concreto come questo termine venga impiegato nel Divân
(canzoniere) di Hâfez di Shiraz (m. 1390),2 il “Petrarca” del persiani ammirato
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1 Ringrazio qui il collega Roberto Mulinacci dell’Università di Bologna che nel corso di amabili con-
versazioni mi ha reso edotto dei vari sensi di saudade e delle sue connessioni con il latino solitudo.

2 Su Hâfez e la “questione hafeziana”, per un primo orientamento si veda la mia Introduzione a Hâfez,
Il Libro del Coppiere, a cura di C. Saccone, Carocci, Roma 2003 (1a ed. Luni 1998), pp. 14-63; un’ampia
disamina dei più vari aspetti della critica hafeziana è nel volume di M. Gluenz-J.C. Buergel (a cura),
Intoxication, earthly and heavenly: seven studies on the poet Hafiz of Shiraz, Peter Lang, Bern 1991. Le
citazioni da Hâfez del presente contributo, tradotte dallo scrivente, sono tratte dalla ed. Pizhman del Divân



da Goethe e Emerson.3 Dovremo dire intanto che stranamente non vi sono mol-
tissime occorrenze di sowdâ’ nel suo Divân, in tutto una decina o poco più tra
cui quelle che esamineremo in questo paragrafo.

Innanzitutto sowdâ’ pare strettamente connesso al vagheggiamento di parti
del volto desiderato, che il poeta va immaginandosi senza tregua, come in que-
sto verso in cui si volge all’amato di cui evoca i bei riccioli (zolf): 

ân-râ ke buy-e ‘anbar-e zolf-e to ârezu-st
Chun ‘ud gu bar âtesh-e sowdâ’ be-suz o sâz
P 273/ 3

(A colui che ha desiderio del profumo d’ambra dei riccioli tuoi
dì: brucia e convivi col fuoco di malinconia a mo’ di legno d’aloe!)

dove si sarò osservata la dichiarata connessione ignea di sowdâ’, che potrebbe
spiegare la varietà del suo spettro semantico che va come s’è visto da malinco-
nia a passione/desiderio ardente. Anche il verso che segue si lega al malinconi-
co vagheggiamento della chioma amata, in un contesto in cui il poeta dichiara
implicitamente quanto convenzionalmente la propria “apostasia” dalla religione
di Maometto, essendo ormai la sua “fede” (din) riposta unicamente nella “bifi-
da treccia” di chi ama: 

Ruz-e avval raft din-am dar sar-e zolfeyn-e to
Tâ che khwâhad shod dar in sowdâ’ saranjâm-am hanuz
P 270/ 2

(Se fin dal primo giorno la mia fede s’è rifugiata nella tua bifida treccia
chissà che ancora deve accadermi, alla fine, in questa mia malinconia)

Si osservi che la chioma (riccioli o treccia che sia) è sempre vagheggiata in
absentia dell’amato, c’è insomma un aspetto feticistico, che appare sovente
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(Canzoniere). La lettera “P” sta per ed. Pizhman (Teheran 1318 H /1940 A.D.), i due numeri che la seguo-
no indicano rispettivamente il numero del ghazal e del verso citato; “Kh” sta per ed. Khanlari (2 voll.
Teheran 1375 H / 1996 A.D. 3a ed.)

3 Ben noto è ai germanisti l’entusiasmo di Goethe per il Divân del grande shirazeno che gli fu reso
accessibile nella versione tedesca di Joseph von Hammer-Purgstall, Der Diwan von Mohammed Schemsed-
din Hafis, Stuttgart und Tuebingen 1812-13, e che egli splendidamente “rifuse” nelle liriche del West-
Oestlicher Diwan. Meno noto è l’entusiasmo di Emerson non solo per Hâfez ma anche per Sa‘di e altri
poeti persiani, che pure conobbe attraverso traduzioni in lingue europee; sull’argomento si veda la attenta
ricognizione del mio allievo S. Zoppellaro, Ralph W. Emerson e la poesia persiana, dissert., Università di
Bologna (relatore: F. Minganti; correlatore: C. Saccone), Bologna 2007 



connesso a sowdâ’, su cui dovremo ancora tornare. Analogo è il caso del verso
seguente, dove al posto della chioma troviamo la linea della barba che corre sul
bordo del volto amato (idealmente si deve pensare a un cerchio che incornicia
l’ovale del viso). Ma qui osserviamo anche, nettissimo, lo slittamento semanti-
co di sowdâ’ verso “voglia/desiderio (vano)”, dunque con proiezione sul futuro,
slittamento perfettamente consequenziale dal momento che sowdâ’ descrive
comunque un sentire per così dire svincolato dalla presenza reale del sentito:

Har ke-râ bâ khatt-e sabz-at sar-e sowdâ’ bâshad
Pây ze in dâyere birun na-nehad ta bâshad
P 232/ 1

(Chiunque si strugga di desiderio/malinconia per la tua fresca linea [della barba]
Non metterà fuori il piede da questo cerchio [=l’ovale incorniciato dalla linea pre-
detta] finché vivrà)

Hâfez adopera volentieri anche l’aggettivo composto sowdâ-zade (maliconi-
co), come si vede negli esempi seguenti:

Tâ bovad noskhe-ye ‘atri del-e sowdâ-zade-râ
Az khatt-e ghâliyesâ-ye to savâdi talabim
P 374/ 7 (Kh 361) 

(Perché al nostro malinconico cuore sia prescritta profumata ricetta 
nei tuoi tratti di muschio odorosi [=la linea della barba] noi, ecco, inchiostro cerchiamo) 

Be-goshâ band-e qabâ ey mah-e khorshid-kolâh
Tâ cho zolf-at sar-e sowdâ-zade dar pâ fekanam 
P 330/ 6

(Orsù sciogli il laccio alla veste, o tu, luna che il sole tieni per cappello,
perché la mia testa malinconica, come codesti capelli, ai tuoi piedi io lanci) 

Infine, negli esempi seguenti, il senso fondamentale di “malinconia” di
sowdâ’ va a confondersi con quello di “desiderio/passione ardente”:

Serr-e sowdâ-ye to dar sine bemândi penhân
Chashm-e tardâman agar fâsh na-kardi râz-am 
P 379/ 5 (Kh 327)

(L’arcano della tua passione/malinconia sarebbe rimasto nascosto nel cuore
se quest’occhio inverecondo non avesse tradito il mio Segreto)

Soveydâ-ye del-e man tâ qiyâmat
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Ma-bâd az shur-e sowdâ-ye to khâli
P 463/ 10 (Kh 454)

(L’intimo del cuore mio sino al giorno della Resurrezione
vuoto mai non sia del tumulto di questa passione/malinconia per te!)

1.2 C’è un altro termine di origine araba che talora può convogliare l’idea di
“malinconia”, ossia hasrat, che ha però uno spettro molto ampio che va da rim-
pianto/rammarico o tristezza sino a nostalgia o malinconia. Il significato di
base è sospiro e questo spiega forse perché il termine possa significare anche
qualcosa di ancora diverso come invidia: il malinconico così come l’invidioso
sospirano per qualcosa che non hanno, almeno non hanno davanti agli occhi.
Le forme verbali derivate traducono entrambi i significati: hasrat keshidan, lett.
qualcosa come: “trascinare hasrat”, è un essere triste/malinconico e anche desi-
derare/anelare o sospirare appunto per qualcuno; mentre hasrat khwordan (o
bordan), lett. : “mangiare hasrat” (o: portare), è “invidiare” o “sospirare” invi-
diosamente per quel che non si ha. I due significati, che quindi descrivono sen-
timenti provati ancora una volta e comunque in absentia di qualcuno o qualco-
sa, compaiono talora significativamente confusi come ad esempio in questo
verso di Hâfez, dove riappare anche sowdâ’: 

goshâde narges-e ra‘nâ ze hasrat âb az chashm
nehâde lâle ze sowdâ’ be jân o del sad dâgh (P 303/ 5)

(Ha liberato il bel narciso, per invidia, acqua [di lacrime] dal suo occhio
Ha messo il tulipano, per malinconia, cento marchi di fuoco su cuore e anima)

Nel primo emistichio hasrat è alquanto ambiguo: essendo convenzionalmen-
te il narciso avvicinato per la forma all’occhio dell’amato, potrebbe trattarsi sia
di invidia del narciso per l’occhio che esso stesso simboleggia (un topos della
lirica persiana, in cui il simbolo spesso “invidia” proprio l’oggetto simboleggia-
to!) sia, invece, di tristezza/malinconia (l’altro significato di hasrat) del narciso
per la lontananza dall’occhio dell’amato, ossia dall’oggetto simboleggiato.

Nel secondo emistichio si tenga presente la convenzionale corrispondenza,
qui implicita, tra tulipano (lâle) e guancia dell’amato. 

Un altro termine arabo, molto suggestivo, è gham che propriamente è
pena/dolore/tristezza (amorosa) e che ho letto, da solo e in una parola composta
arabo-persiana (gham-parast), in un bel verso che suona: gham be dâd-e gham-
parastân mirasad, qualcosa come: “la tristezza (d’amore) viene in aiuto agli
adoratori-di-tristezza” (gham-parastân) che nel contesto è indubbiamente
sinonimo di “malinconici” che si nutrono della loro stessa gham, qui con un
significato direi molto vicino a “malinconia”.
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1.3 Vi sono anche altri termini, squisitamente iranici, che possono convogliare
l’idea di malinconia/tristezza, come ad esempio anduh, zâri, afsordegi, que-
st’ultimo indicando propriamente l’idea di “congelamento” o “avvizzimento” e
modernamente avendo il senso di “depressione”. Vì è pure il suggestivo termi-
ne composto del-tangi, etimologicamente qualcosa come “strettezza di (nel)
cuore”, che ha però il senso prevalente di nostalgia; e anche afsus che ha uno
spettro che va da rimpianto/rammarico fino a dispiacere. Si tratta però a ben
vedere di parole che non hanno il significato primario di “malinconia”, e anzi
perlopiù gli si avvicinano appena, per cui le lasceremo da parte.

2.1 Fatta questa breve premessa terminologica, occorre anche osservare che tra
i poeti persiani la malinconia emerge spesso in contesti in cui nessuno dei ter-
mini sopra richiamati viene espressamente impiegato. In qualsiasi letteratura
del resto possiamo constatare qualcosa di simile: la malinconia, come peraltro
ogni altro sentimento, può essere poeticamente descritta in tanti modi, ad esem-
pio con procedimenti metonimici, o con una orchestrazione di immagini, di loci
che possono anche prescindere dall’uso di una terminologia specifica. Se ne ha
conferma anche prendendo in considerazione la musica tradizionale persiana, di
cui si potrebbe dire che è riassumibile in un inno grandioso alla malinconia,
anche qui a prescindere dal vocabolario usato nei testi musicati; chiunque anche
non persofono, ascoltando questo genere di musica, comprenderebbe all’istante
che questo sentimento è comunque al centro delle canzoni più note e men note. 

Un approccio più utile al tema qui proposto dovrebbe forse partire non tanto
dai termini che verbalizzano in persiano quel che noi chiamiamo “malinconia”,
quanto da un catalogo delle situazioni in cui emerge un sentimento, un tono, o
magari anche solo una nota malinconica. Questo catalogo nelle lettere persiane
comprende varie cose, ad esempio: dal ricordo degli amanti alla nostalgia di
una patria abbandonata, dalla tristezza per ciò che dell’esistenza è irrimediabil-
mente trascorso all’amarezza impotente e interiorizzata per l’offesa patita, e
così via. Una situazione malinconica molto particolare, sovente proposta dai
poeti persiani, è quella in cui l’amante è visitato dal khiyâl (fantasma, pensiero,
immagine mentale) dell’amato, di solito nottetempo e comunque in un momen-
to di totale e “pensosa” solitudine. Ed è proprio su questa particolare situazione
malinconica che vorremmo soffermarci nei paragrafi che seguono perché essa
costituisce forse la situazione più tipica, direi emblematica, del tema malinco-
nia nella poesia persiana. 

Dovremo anche qui cominciare da una nota linguistica sul termine in que-
stione. I significati più comuni di khiyâl sono: 1. fantasma/spettro/spirito,
apparizione/visione; 2. figura, miraggio, ombra, immagine riflessa; e quindi
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anche: 3. immaginazione, fantasia, idea, pensiero (questi ultimi nel senso sia di
attività mentale che di prodotto di tale attività). Si osservi come il termine si
presti spesso (significato 1) a indicare una personificazione del pensiero o
immagine che si presenta alla mente, e talora in effetti chi traduce dal persiano
si trova di fronte a un dilemma: immagine (mentale) o fantasma ovvero l’im-
magine personificata e per così dire autonomizzata? Negli esempi che verremo
presentando abbiamo tradotto khiyâl con una certa libertà, ma si dovrebbe sem-
pre avere ben presente questa possibilità di rese alternative, data la grande
ambiguità del termine. 

Comunque sia, khiyâl è di regola qualcosa che sorprende, che rompe la rou-
tine del foro interiore, che talora irrompe nella mente inaspettato e incontenibile
a mo’ di una carica di cavalleria. E non a caso proprio dalla stessa radice deriva
pure kheyl – che sta per “cavallo” o collettivamente “cavalleria” – termine che
fornisce a Hâfez il destro per abili giochi di parole:

Dietro il galoppante fantasma (kheyl-e khiyâl) di lui io spronai il cavallo del mio
occhio / nella sola speranza che quell’augusto cavaliere a me infine ritorni
P 199/ 2 (Kh 231)

che è lett. : “incontro al cavallo del fantasma di lui…”, ove si può osservare l’a-
mato nella “maschera” del cavaliere a sua volta rincorso dal “cavallo” degli
occhi dell’amante. O si veda ancora, nel verso che segue:

La piazza della casa dell’occhio lavai [colle lacrime]: a che pro?
Quest’angolo adeguato non è alla cavalleria (kheyl) delle tue immagini (khiyâl)!
P 416/ 2 (Kh 400)

La radice araba trilittera kh-y-l convoglia diverse sfumature, che si riflettono
puntualmente nelle voci verbali derivate: la prima forma (khala) significa:
immaginare, figurarsi, credere, la quinta (takhayyala): sembrare, venire alla
mente, rappresentarsi o anche fantasticare; la sesta (takhâyala) ha tra gli altri
anche il senso di: far castelli in aria, sognare utopie (cfr. più sopra col persiano
sowdâ’-e khâm pokhtan). Più enigmatico è il nesso con un altro termine pure
derivato dalla medesima radice, khâl ossia “neo” (v. infra), oggetto per eccel-
lenza del canto di ogni poeta persiano che sul neo che adorna il volto amato può
scrivere interi componimenti. 

L’aspetto rilevante che vorremmo qui indagare è il legame tra malinconia e
khiyâl, che emerge in molte composizioni di poeti persiani d’ogni tempo ed è
centrale, come vedremo, nella imagerie di Hâfez. Mi limiterò qui ad analizzare
questo rapporto attraverso alcuni ghazal (brevi composizioni liriche di 5-15
versi) del suo celebre Divân.
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3. Questioni preliminari

Occorrerebbe preliminarmente accennare allo sfondo psicologico in cui si si-
tua questa tipica situazione malinconica legata al vagheggiamento, perlopiù not-
turno come s’è anticipato, del khiyâl dell’amato. Se la malinconia è fra l’altre co-
se un tipico sentimento di assenza, dovremo ricordare che la lirica persiana è a
ben vedere tutta e indefettibilmente un “canto dell’assenza”: assenza dell’amato
il quale è vissuto dall’amante in stato di quasi perenne separazione (ferâq), a
fronte della quale l’unione (vesâl, vasl) costituisce si direbbe l’eccezione. La
lontananza, la separazione essendo la regola, il contatto per così dire mentale con
l’amato diventa spesso l’oggetto del canto. Questo contatto non prende solo la
forma generica di un ricordo o di un vagheggiamento, o di un sogno notturno, ma
spesso si concretizza plasticamente nella forma del khiyâl dell’amato, del suo
“fantasma”, che viene a visitare la mente dell’amante, sveglio o dormiente non
importa, provocando così i suoi malinconici sfoghi in versi.

Un altro elemento importante di contestualizzazione è dato dalla particolare
concezione dell’amore che emerge dal lessico amoroso dei lirici persiani, secon-
do la quale l’amante è tipicamente un bi-del, lett.: qualcuno “che ha perduto il
cuore”, mentre l’amato è del-bar ossia colui “che porta via/ruba il cuore”, oppu-
re del-dâr ossia colui “che possiede il cuore”, ovviamente il cuore dell’innamo-
rato amante cui lo ha sottratto. Quest’idea non è certo sconosciuta alla cultura oc-
cidentale e sopravvive fino ad oggi anche ad esempio nella nostra canzonettisti-
ca (“O tu che m’hai rubato il cuor…” diceva un popolare motivetto italiano di
anni addietro); ma nella poesia persiana quest’idea è sempre centrale, sia nel les-
sico che nell’ideologia dell’amore. Ancora una volta constatiamo che si tratta di
una perdita o “separazione”, di una assenza: l’amante innamorato s’immalinco-
nisce fra l’altre cose anche per il cuore che ha perduto, che “gli è scivolato via di
mano” ed è andato a smarrirsi o rifugiarsi “tra i riccioli dell’amato”.

Ci si potrebbe chiedere – apriamo qui una necessaria parentesi, utile peraltro
a lumeggiare meglio il tema qui trattato – quali siano le ragioni di questa predi-
lezione in poesia per la separazione dall’amato, per questo vagheggiamento di
una assenza. Il discorso è complesso e qui mi limito a poche considerazioni. Si
osservi intanto che in persiano una medesima terminologia, ossia dusti (amore,
amicizia) e dust (amante, amico/a), designa esperienze sia di tipo amoroso che
di tipo amicale. E senza alcuna distinzione riguardo all’orientamento sessuale,
complice anche la mancanza di generi grammaticali in persiano, per cui dust
designa indifferentemente l’amico/l’amica ovvero l’amato/l’amata. Rumi (m.
1273) definiva dust il suo mistico amico Shams-e Tabriz,4 esattamente come
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dust sono definite le belle amate o inseguite dai protagonisti dei poemi roman-
zeschi. In altre parole non esiste una chiara distinzione tra amor e amicitia,
essendo applicabile il concetto di dusti e entrambi gli aspetti. Di fatto dusti (e il
corrispondente arabo ‘eshq, spesso usato in persiano come sinonimo) è concetto
che copre uno spettro di esperienze diversissime: rapporti etero o omo-orientati;
amicizie mistiche tipo quella tra Rumi e Shams-e Tabriz, o tra il sufi e Dio;
amicizie virili tra eroi-guerrieri (frequenti nell’epica, o nei poemi romanzeschi);
rapporto sudditi-sovrano e poeta panegirista-personaggio lodato. Nella dusti,
l’amato (ma‘shuq) il lodato (mamduh) e l’adorato (ma‘bud) tendono a una
sistematica sovrapposizione e più o meno deliberata con-fusione,5 aspetto che
da un lato, come si può intuire, ha avuto un notevole impatto sulle modalità
espressive della poesia persiana; e, dall’altro, rimanda a una visione dell’eros
profondamente diversa da quella che ci è familiare. Una visione in cui, ad
esempio, possono entrare come stabili componenti ansie mistico-speculative e/o
esigenze cortigiane, e in cui l’«oggetto del desiderio» acquista talora proiezioni
macrocosmiche, soprannaturali, su uno sfondo neoplatonizzante. Non vi entra
invece l’amore fisico nei suoi aspetti più crudi, omo o etero-orientato che sia, il
quale viene ampiamente tematizzato senza censure di sorta in un genere a se
stante detto hazl, insomma trattato come cosa a parte, in fondo estranea alla
dusti.6

Ora, tratto caratteristico delle varie forme di dusti/‘eshq sopra accennate è
un palese squilibrio di status tra la figura dell’amante o innamorato (‘âsheq, bi-
del) e quella dell’amato (ma‘shuq, del-dâr), che restano di regola ben distinte.
Squilibrio strutturale e auto-evidente quando la dusti descrive un rapporto di
tipo mistico o panegiristico, esso tende a riprodursi sistematicamente anche
nella descrizione di quella che noi chiameremmo una normale relazione amoro-
sa e che per il poeta persiano quindi implica sempre un incolmabile abisso o

221

Malinconia e “fantasma dell’amato”

Bausani, Rizzoli 1980, pp. 5-34; sul particolare rapporto di mistica amicizia con Shams, cfr. il mio lavoro
Mistica islamica e teologia della bellezza: il Bel Testimone (“shâhed”) nel poeta persiano Rumi (XIII
secolo), in F. Zambon (a cura), Il Dio dei mistici, Medusa (Collana Viridarium), Venezia 2005, pp. 41-76;
una più ampia disamina della poesia di Rumi è in A. Schimmel, The triumphal sun. A study of the works of
Mowlana Jalaloddin Rumi, London-The Hague 1980 (2a ed.); in italiano si può leggere il bell’articolo su
Rumi che dà pure il titolo alla raccolta di J. C. Buergel, Il “discorso è nave il significato un mare”. Saggi
sulla poesia persiana classica, a cura di C. Saccone, Carocci, Roma 2006, pp. 282-307.

5 Per un inquadramento di queste tematiche, cfr. J. C. Buergel, “Il discorso è nave, il significato un
mare”, cit., pp. 19-77; e C. Saccone, Il maestro sufi e la bella cristiana. Poetica della perversione nella
Persia medievale. Storia tematica della letteratura persiana classica, II vol., Carocci Ed., Roma 2005.

6 Sull’omoerotismo nella poesia persiana cfr. il mio articolo L’omoerotismo nella letteratura persiana,
in Atti del convegno di Genova 27-28 maggio 2005 su Corripondenza d’amorosi sensi. L’omoerotismo
nella letteratura medievale, a cura di P. Odorico, N. Pasero, M.C. Bachmann, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2008, pp. 251-270.



differenza di status tra l’amante (con cui l’io lirico va sempre a confondersi) e
l’amato. Qui siamo al cuore di una impostazione radicalmente diversa da quel-
la, a noi più consueta e familiare, che tende a vedere nel rapporto amoroso un
equilibrio tra le due parti, una relazione sostanzialmente paritaria. Di più, si
potrebbe dire che amor/amicitia da un lato e dusti (o ‘eshq) dall’altro descrivo-
no esperienze in fondo assai diverse: fondate, nel primo caso, su una tendenzia-
le uguaglianza di status o dignità (tra gli amanti, tra madre e figlio, tra amici,
tra i fedeli uniti nell’agape); nel secondo caso, fondate invece su una strutturale
e per ciò stesso ineliminabile disparità. In altre parole, il “rapporto vassallatico”
di totale sottomissione al signore (terreno o divino) tende, nella poesia persiana,
a riprodursi sistematicamente anche in ogni lirica amorosa rivolta alla lauda
dell’amato/a, dove inevitabilmente l’amante si propone al “signore” del suo
cuore nelle vesti di devoto “servo” o “schiavo” (bande), comunque incondizio-
natamente sottomesso. 

L’abissale differenza di status, e arriviamo così alle logiche conseguenze di
questa impostazione, è alla base della impossibilità di una vicinanza stabile, a
maggior ragione di una unione: la separazione, non l’unione è lo stato tipico
dei rapporti tra due parti tanto diverse per rango e dignità. Si arriva a dire con
Ahmad Ghazâli, il teorico di questo genere di concezioni, che “la separazione è
una forma di unione più forte dell’unione medesima”, più nobile se non addirit-
tura più desiderabile.7 La consapevolezza, sempre dall’amante ostentatamente
dichiarata e coltivata di questa differenza di status, la conseguente lontanan-
za/separazione dall’amato sentita come situazione normale del rapporto amoro-
so, si traducono in una esaltazione di sentimenti quale tristezza, malinconia,
nostalgia, insomma nella preminenza di “sentimenti dell’assenza”. 

Ed è in questo quadro che il poeta/amante sviluppa, diremmo conseguente-
mente, una serie di strategie di “riduzione delle distanze” che privilegiano vari
intermediari tra lui e l’amato, tanto lontano quanto inafferrabile perché infinita-
mente superiore, che servono insomma in qualche modo ad avvicinarlo.
Abbiamo ad esempio l’adorazione feticistica di “oggetti” come il profumo del-
l’amato che Zefiro gli reca all’alba,8 o come la stessa polvere della soglia di
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7 Cfr. il mio lavoro La “via degli amanti”: l’erotologia di Ahmad Ghazâli nel trattato mistico Savâneh
ol-‘Oshshâq, saggio introduttivo a Ahmad Ghazâli, Delle occasioni amorose, a cura di C. Saccone,
Carocci, Roma 2007, pp. 9-87

8 Sul motivo di zefiro ovvero del vento dell’alba e sugli altri motivi nella poesia persiana, cfr. l’ampia
ricognizione di A. Schimmel, A two-colored brocade. The imagery of Persian poetry, University of North
Carolina Press, Chapel Hill 1992; sulla più vasta tematica del giardino nella poesia persiana si vedano i
contributi di J. Scott Meisami, The world’s pleasance: Hafiz’s allegorical gardens, in “Comparative
Criticism” 5 (1983), pp. 153-85; e Allegorical gardens in Persian poetic tradition: Nezami, Rumi, Hafez, in
“IJMES” 17 (1985), pp. 229-60 



casa dell’amato che il poeta brama ottenere per farsene un “collirio” per gli
occhi eternamente arrossati dal pianto. Ma certamente la distanza viene più che
ridotta, direi magnificamente colmata da quel vero e proprio sostituto feticistico
dell’amato (o di parti del suo volto v. infra) che è il khiyâl, il suo “fantasma” o
imago mentale, sorprendentemente vicino per concezione allo “spirito” dell’a-
mata vagheggiato dai nostri Stilnovisti, come si vede ad esempio in Caval can -
ti9:

Io veggo a lui (=il mio cuore) spirito apparire
alto e gentile e di tanto valore
che fa le sue virtù tutte fuggire 

4. Esempi tratti dal Divân di Hâfez

Da quanto fin qui detto, si sarà intuito lo stretto legame che corre tra malin-
conia, khiyâl dell’amato e dimensione visionaria, qualcosa che emerge nettissi-
ma in questo ulteriore verso di Hâfez, in cui la malinconia (sowdâ’) viene a
prodursi esattamente nel tempo che ci aspetteremmo ossia “da sera a mattino”
(shab tâ ruz), ed è associata qui alla visione dell’essere amato nella fattispecie
di una pari (=fata): 

Magar divâne khwâham shod dar in sowdâ’ ke shab tâ ruz
Sokhan bâ mâh miguyam pari dar khwâb mibinam
P 360/ 2

(Chissà se un folle io diventerò in questa malinconia, ché da sera a mattina
io vado parlando alla luna e una fata vedo in sogno!)

IV. 1 Negli esempi seguenti, questa dimensione onirico-visionaria o comunque
notturna della malinconia, strettamente legata all’elemento del khiyâl dell’ama-
to che tormenta le notti dell’amante-poeta, è sempre in primo piano:

Insonne io sono per una fantasia (khiyâl) che notti e notti rimugino
è in me la sbornia di cento notti: dov’è – ditemi – la taverna?
P19/ 6 (Kh 26) 
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9 Sul confronto con la sensibilità dello Stilnovo, mi sono soffermato nel mio saggio introduttivo a
Hâfez, Il Libro del Coppiere, cit., e in Luoghi e protagonisti di uno stilnovista persiano: il “teatrino d’a-
more” di Hafez, in G.Carbonaro-E.Creazzo-N.L. Tornesello (a cura), Medioevo Romanzo e Orientale.
Macrotesti fra Oriente e Occidente, Ed. Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, poi raccolto con altri saggi in
C. Saccone, Il maestro sufi e la bella cristiana, cit., pp. 201-242 



dove la “fantasia” o “fantasma” (khiyâl) è ovviamente l’immagine dell’amato
che tormenta dolcemente il poeta/amante. Splendido è poi l’accostamento di
questo “rimuginare” fantasmi con la “sbornia” (khomâr, propriamente gli effetti
o postumi della bevuta) amorosa, che può essere “curata” – altro topos – solo
con ulteriori abbondanti bevute, donde l’ansia del poeta/amante di ritornare
quanto prima alla taverna… Lo stesso accostamento torna pure nei versi
seguenti:

Mondo peribile e mondo eterno, tutto si offra all’amico e al coppiere!
In verità, ogni potere del mondo io vedo soggetto a [quello d’] Amore

“Buongiorno!” disse l’usignuolo, ma tu dove sei o coppiere?
Già in testa quel pensiero (khiyâl) mi rimbomba, del sogno di stanotte!
P 323/ 7-8 (Kh 346)

Nei versi seguenti, la situazione malinconica in cui appare il khiyâl è intro-
dotta dalla visione del banchetto ormai abbandonato (qualcosa, en passant, che
ci ricorda l’incipit di tante odi arabe in cui il poeta contempla l’accampamento
dell’amata appena abbandonato): 

Il cortile del banchetto vuoto rimase
di amici, e di coppe ripiene di vino

Le sue ombre distende, già ora, la notte del Distacco: ma
che gioco fanno i notturni viandanti dell’immaginazione (khiyâl)?
P 316/ 7-8 (Kh 296)

Si noti che qui l’originale per “immaginazione” (khiyâl) si confonde con
l’immagine (sempre khiyâl) dell’amato che è qui paragonato a “viandanti not-
turni” (shab-ravân, anche “malandrini”, “ladri”) che sinistramente “giocano”
nella mente immalinconita del poeta-amante. 

4.2

Ma, vale la pena di precisarlo e sottoliearlo, il khiyâl è descritto di solito
come un “sogno da svegli” piuttosto che come un sogno notturno, ha insomma
uno statuto visionario più che onirico in senso stretto, come ben si vede dagli
esempi che seguono: 

Il sonno impedisti all’occhio dei veglianti, e poi colla figura del tuo fantasma
[naqsh-e khiyâl] 
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l’accusa sui nottambuli sinistri dell’armata [kheyl, lett.: “cavalleria”] del sogno get-
tasti!
P 473/ 6 (Kh 425)

dove, se ho ben inteso, l’amato – o meglio, il pensiero ossessivo dell’amato –
impedisce agli innamorati di dormire, e poi il “fantasma” o “immagine fissa”
(khiyâl) di lui -che essi hanno comunque in mente – dà la colpa del mancato
sonno ai nottambuli (shab-ravân, il termine vale lett.: “viandanti notturni”, v.
supra) che a mo’ di minacciosa “cavalleria” popolano i deliri visionari delle
notti degli innamorati insonni.

L’idea del khiyâl come “sogno da svegli” è ancora ribadita al verso seguen-
te:

In che modo mai, o caro, il fantasma [khiyâl] del tuo volto vedrò in sogno
se del sonno stesso il mio occhio non vede più d’un fantasma [khiyâl-i]?
P 500/ 3 (Kh 455)

4.3

Ora analizzeremo da vicino un componimento nella sua interezza che, per la
struttura e i motivi presenti, pare fornire un esempio particolarmente significati-
vo del tema della malinconia in Hâfez: 

Senza il sole del tuo volto, al mio giorno luce non resta 
ormai della vita altro che notte oscura a me non resta

Pazienza non altro m’è rimedio a questo Distacco da te, ma
come si può pazientare ché ormai nessuna energia mi resta?

Al momento del tuo addio, tanto fu il mio pianto
che, lontano da te, al mio occhio luce più non resta

E ora qual profitto, se pur l’amico si desse la pena di venire?
un alito di vita in questo corpo abbandonato più non resta!

L’Unione con te dal mio capo ha tenuto lontana la morte
ma essa, ora, a causa della tua Separazione lontana non resta

Quel momento s’avvicina in cui i tuoi guardiani diranno:
lontano dalla tua porta, quel povero in pena vivo non resta

Il fantasma (khiyâl) di te se n’andava dai miei occhi, e così diceva:
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“Lontano da quest’angolo! ché qui, vivo, nessuno più resta!”

Nella Separazione da te, se lacrime io più non avessi, ma sì
dimmelo pure: “versa il sangue del fegato”, ché scusa non ti resta

Hâfez tanto gemette e pianse che si scordò del riso:
a chi nel lutto è entrato, motivo di baldoria non resta!

P 45 (Kh39) incipit: bi mehr-e rokh-at ruz-e ma-râ nur namând-ast

Componimento direi paradigmatico della malinconia hafeziana, a partire dal
martellante radif (ritornello) namând-ast (lett.: non è rimasto) che segnala la
strutturale contiguità di questo sentimento con una perdita, una lontananza,
un’assenza. Ma si osservi pure (v. 2, v.5 e v. 8) i termini Distacco/Separazione
(hejr, hejrân), termini si noti propri della mistica sufi, che inquadrano la situa-
zione esistenziale dell’amante da cui naturaliter sembra sorgere il tono malin-
conico. Al v. 7 il khiyâl dell’amato compare, provvidenziale, a “ridurre le
distanze”, sia pure con parole dure e quasi crudeli cui il poeta-amante risponde
in tono di amarissima ironia nel verso seguente. Infine si osservi la presenza di
lacrime e pianto (v. 3, v. 8, v. 9), altro elemento su cui dovremo tornare.

Il khiyâl dell’amato che parla e interloquisce con l’amante è relativamente
raro nel Divân hafeziano, più spesso è la sua sola pur muta presenza che risulta
consolatoria come si vede nel seguente ghazal:

Col pensiero (khiyâl) assillante di te, come curarsi ancora del vino?
Ditelo alla botte: pensa per te, poiché la taverna è in rovina!

Fosse anche il vino del paradiso, buttatelo, ché senza l’amico
ogni vino pur dolce e soave che offriate per me è un castigo!

Peccato che il mio rubacuori via se ne andò: in questi occhi piangenti
tratteggiar la sua immagine (khiyâl) bella è come disegnare sull’acqua!

O tu, occhio, svegliati su, poiché non si può restare al sicuro
dal diluvio continuo che sgorga da questa “dimora del sogno”

P 92/ 1-4 (Kh 31) incipit: mâ-râ ze khiyâl-e to che parvâ-ye sherâb ast

Nel componimento abbiamo reso khiyâl con due termini diversi da “fanta-
sma”, ossia con pensiero (v.1) e con immagine (v. 3): la resa ha comportato si-
curamente una perdita di plasticità e “autonomia” del khiyâl, ma si voleva se-
gnalare una possibilità e una ambiguità che come s’è detto poc’anzi è connatu-
rata al termine stesso. Il khiyâl in effetti, irrompe talora inaspettato e risulta per



10 V. nota precedente.
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così dire non governabile (v. 1); altre volte invece sembrerebbe “riproducibile”
a piacere (v. 3) in quella che talora Hâfez chiama con suggestiva immagine
l’“officina degli occhi” (v. infra) o come qui (v. 4) la “dimora del sogno” (man-
zel-e khwâb). La situazione semi-onirica di questa materializzazione del khiyâl
dell’amato è segnalata espressamente da quel O tu occhio, svegliati su… (v. 4).

Ma qui si osservi un particolare: la contiguità tra khiyâl e immagini acquati-
che (lacrime, diluvio) connesse con il pianto malinconico dell’amante, qualcosa
che – sia detto en passant – ci ricorda da vicino ancora una volta versi famosi
di Cavalcanti10 che amo qui riproporre:

L’anima mia dolente e paurosa
piange ne li sospir che nel cor trova
sì che bagnati di pianti escon fore

Allor par che nella mente piova 
una figura di donna pensosa
che vegna per veder morir lo core 

Davvero sublime questa “figura” di donna che irrompe – di tra le lacrime –
nella mente, vero khiyâl dell’essere amato che visita e cura l’inguaribile malin-
conia del poeta-amante! Ma è soprattutto quel “piovere” della figura amata
nella mente che ci fa comprendere come Cavalcanti e Hâfez, che dice di “dise-
gnare nell’acqua” del suo pianto la figura amata, parlino miracolosamente lo
stesso linguaggio poetico. Questa presenza dell’elemento acquatico in relazione
alla comparsa del khiyâl configura la malinconia hafeziana come una sorta di
pianto interiore, ideale “tavolozza” su cui il poeta-amante dipinge l’adorabile
imago dell’amato.

4.4 La comparsa del khiyâl, avviene normalmente nella totale solitudine del
poeta-amante, ché nel loro incontro non v’è spazio per nessun altro fosse pure
un muto testimone: 

Lui mi rubò il cuore e poi mi nascose il suo volto:
mio Dio, un giochetto simile con chi si può fare?

Perché non divento come rosso tulipano dal cuore sanguinante
ché, con me, il narciso dei suoi occhi si mostrò adirato



Questa notte la solitudine stava per uccidermi quasi
ma l’immagine (khiyâl) bella di lui oh, quante grazie mi porse!

P 118/ 1-3 (Kh 132) incipit: del az man bord o ruy az man nehân kard

Il contesto è quello di una doppia assenza: quella del cuore rubato (v. 1) che
il poeta non possiede più e quella della lontananza dall’amato che s’è “adirato”
come si legge nel v. 2 ove una convenzionale imagerie vegetale descrive stati e
sentimenti. L’originale per “immagine” (khiyâl) indica proprio l’immagine o
fantasma mentale dell’amato che irrompe nella solitudo del poeta-amante e la
interrompe porgendogli le “grazie” (v. 3 lotfhâ, un termine squisitamente teolo-
gico!) della sua agognata compagnia. 

Non si tratta tuttavia sempre e solo di solitudine notturna, come si evince dal
verso seguente

Il fantasma (khiyâl) del tuo volto per ogni strada è il compagno nostro
il profumo dei tuoi capelli è laccio per la vigile anima nostra
P 82/ 1 (Kh 29) 

dove si evince che il “fantasma” ovvero la imago amati può non solo irrompere
inaspettata, ma anche accompagnare l’amante durante il giorno “per ogni stra-
da”. Qui è magnificamente enfatizzata l’apparente contraddizione esistenziale
del poeta che insieme è perennemente solo e non-solo, libero da tutti e prigio-
niero del “laccio” amoroso. La sua malinconia insomma lo proietta su un piano
di “socialità” per così dire tutta interiorizzata, risolta all’interno della sua
anima: il khiyâl s’è fatto suo “compagno” e muto testimone di quel che all’e-
sterno appare come irrimediabile solitudine (ci viene in mente il “solo e penso-
so…” del nostro Petrarca). Si osservi en passant come l’accenno alla “vigilan-
za” dell’anima proietti il verso su una dimensione misticheggiante, quella del-
l’anima del sufi che attende, “vigile” (âgâh), la visita del Soprannaturale – solo
un esempio fra i mille della miracolosa ambiguità del dettato hafeziano, sempre
leggibile per consolidata tradizione esegetica anche in chiave di eros mistico.

4.5 Dicevamo che il khiyâl che popola le malinconie dell’amante può rappre-
sentare sia l’amato che parti di lui, del suo volto in particolare. Qui è all’opera
una sensibilità di tipo direi feticistico, in cui la parte dell’amato evocata dal
khiyâl serve comunque da sostituto, insomma ancora una volta a “ridurre le
distanze” con l’amato assente.
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4.5.1 Qui il feticcio è dato nel primo verso dalla saliva (la “goccia”) e nel
secondo dai “riccioli” (zolf):

Quando l’anima mia offrii per il tuo labbro, mi immaginai:
una goccia di quell’acqua tua pura qui nel mio palato cadrà!

Il fantasma (khiyâl) dei tuoi riccioli mi disse: non far dell’anima un vano sacrificio 
giacché di simili prede più d’una nella nostra rete già cadde, e cadrà!
P 185/ 4-5 (Kh 110) 

Nel primo verso abbiamo reso con “mi immaginai” quello che è alla lettera:
“mi creai l’immagine/fantasma” (khiyâl bastam) della goccia di saliva dell’a-
mato, qui paragonata implicitamente alla miracolosa acqua-di-vita del profeta
al-Khidr (Khadir) che donava l’immortalità a chi l’avesse bevuta: insomma il
poeta, mentre si dichiara disposto a morire per l’amato, aspira nondimeno al
contempo ad essere reso immortale dalla sua saliva miracolosa… Nel secondo
verso compare un secondo khiyâl, dopo quello della saliva, ossia quello dei ric-
cioli dell’amato. Qui però il khiyâl non resta muto, ma apostrofa ironicamente il
poeta-amante già pronto al sacrifico di sé. Il senso del secondo verso è: il sacri-
ficio dell’anima (ovvero della vita, cfr. il verso precedente) è ben poca cosa, ti
ci vuole ben altro per avermi… 

4.5.2 Stesso procedimento, ma questa volta si parla del khiyâl della bocca del-
l’amato:

Non altro io tengo nel mio cuore angustiato che il pensiero (khiyâl) della tua bocca:
oh, nessuno mai abbia come me a rincorrere un pensiero (khiyâl) così impossibile!
P 313/ 6 (Kh 297)

Dove si sarà osservato come lo stesso termine sia impiegato a descrivere
vuoi la figura pensata, vuoi l’attività mentale. 

4.5.3 Ed ecco un altro esempio di khiyâl, questa volta del sopracciglio:

Dalla volta del tuo sopracciglio mai mi venne sollievo alcuno
ahimè in questa mia fantasia (khiyâl) distorta si consunse la cara vita

Il bel sopracciglio dell’amico, oh, quando mai soccorrerà la mia fantasia (khiyâl)?
Nessuno con quell’arco mai scocca la freccia del desiderio al bersaglio!
P 304/ 3-4 (Kh 290)

L’originale per “fantasia” (khiyâl) – detta “distorta” (kaj) con elegante allu-
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sione alla forma ricurva del sopracciglio – s’ identifica plasticamente col “fan-
tasma” del sopracciglio medesimo; insomma il poeta-amante nella sua malinco-
nica meditazione si è crogiolato invano con il “fantasma” del sopracciglio del-
l’amato, “arco” che egli non saprà mai tendere al bersaglio ossia volgere stabil-
mente a se medesimo. 

4.5.4 E, ancora, un esempio di khiyâl del neo:

L’immagine (khiyâl) del solo tuo neo con me porterò nella tomba
sì che per esso la polvere mia diventi profumata qual ambra!

L’angelo non può sapere davvero l’Amore cos’è, o coppiere…
P 265/ 3-4 (Kh 260) 

Si noti come Hâfez – la cui malinconia qui come in altri versi si tinge di
macabro, portandolo a meditare sulla “tomba” e la “polvere” dei propri resti –
giochi sulle allitterazioni khâl (neo) e khiyâl (“immagine/fantasma”) che, come
abbiamo visto più sopra, derivano dalla medesima radice.

4.5.5 Infine, a completare questo catalogo di feticci amorosi, un esempio di
khiyâl della vita dell’amato, immaginata talmente sottile da essere convenzio-
nalmente paragonata a un capello:

Benché alla mia portata non sia la tua vita sottile come un capello 
felice è la mia mente al solo pensiero di un’immagine (khiyâl) tanto sottile!
P 305/ 6 (Kh 292) 

In questi esempi insomma il “fantasma” (khiyâl), di solito associato alla
figura intera dell’amato, viene evocato da Hâfez per personificare originalmen-
te parti del corpo dell’amato, come la chioma, la bocca, il sopracciglio, il neo,
la vita. Il contesto è sempre quello di un malinconico vagheggiamento di assen-
ze, in cui il khiyâl si frammenta nelle parti-feticcio dell’amato che il poeta-
amante contempla nell’ansia di colmare la lontananza, di superare la strutturale
separazione dall’amato, o magari, sul piano di una mistica esegesi sempre pos-
sibile in Hâfez, di avvicinare l’Inavvicinabile. 

5. Abbiamo visto poco sopra il cenno agli occhi come “dimora del sogno” e
come luogo in cui effettivamente si produce, quasi una sorta di palcoscenico, il
khiyâl dell’amato. Nel verso che segue abbiamo una elegante variazione sul
tema:



11 Nome di un letterato, vissuto a Istanbul nel XVI sec. ma originario della Bosnia, che redasse in turco
ottomano il più celebre commento del Divân di Hâfez, ben presto tradotto anche in persiano e a tutt’oggi
imprescindibile strumento di studio per gli appassionati della poesia del grande shirazeno. 
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È “trono” pel mio occhio il luogo in cui il tuo fantasma (khiyâl) si rifugia 
perciò io invoco: mio re, privo di te non sia mai questo trono!
P 417/ 6 (Kh 403)

dove l’occhio dell’amante è paragonato a “rifugio” (takiye, anche “conven-
to/romitorio”) e insieme a trono regale, con la conseguente elegante sovrapposi-
zione, nella figura dell’amato, dell’immagine del sovrano e di quella dell’ere-
mita.

Gli occhi, nel ghazal che segue, sono addirittura “vetrina”, “finestra” e
“luogo di osservazione”, a cui accorre ansioso il cuore dell’amante per affac-
ciarsi al passaggio del “fantasma” dell’amato: 

Quando il fantasma (khiyâl) del tuo volto ripassa pel giardino del mio occhio
questo cuore, ansioso di vedere, accorre alla finestra dell’occhio!

Su vieni, ché rubini e perle per offrirle a te in dono grazioso
dal forziere del cuore io porto sino alla vetrina dell’occhio!

Luogo d’osservazione degno della tua sosta io qui non vedo 
a parte me stesso e l’angolo confortevole di questo mio occhio!

P 345/ 1-3 (Kh 331) incipit: khiyâl-e ruy-e to chun begozard be golshan-e chashm

Approfondendo l’idea, Hâfez delinea l’autentico statuto del khiyâl che –
l’abbiamo più sopra accennato – è propriamente un “sogno da svegli” come si
ribadisce in questo splendido verso:

Su vieni, ché la settuplice rossa tendina dell’occhio già
abbiamo calato, per abbellire l’Officina dell’Immaginazione
P 313/ 4 (Kh 297)

La “tendina” è la palpebra, detta “rossa” perché s’allude alle lacrime “insan-
guinate” dall’amorosa sowdâ’ . Il poeta-amante, in quella che è forse la più tipi-
ca situazione malinconica del Divân, chiude gli occhi e invoca l’amico, deside-
roso di consolarsi con la sua immagine a occhi chiusi nel “laboratorio/officina
dell’immaginazione (kârgâh-e khiyâl)”, qui paragonabile – suggerisce Sudi,11 il
maggiore commentatore di Hâfez – ai padiglioni che venivano allestiti all’aper-
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to in occasione di feste o pubblici ricevimenti dei principi della Persia medieva-
le. La “settuplice tendina” del complesso occhio-palpebra – che sembra, ma
l’effetto è ingannevole, alludere a una sorta di palcoscenico teatrale in cui si
materializza il khiyâl – va probabilmente riconnessa alla oftalmologia tradizio-
nale, e contiene forse anche una elegante allusione di tipo astrologico, sulla
base dell’accostamento tra l’occhio (e i suoi vari “strati” interni e esterni) e il
cosmo delle sfere celesti concentriche.

La splendida immagine dell’“officina” ritorna anche leggermente variata in
questo verso:

Il fantasma dell’immagine (khiyâl-e naqsh) tua disegnai nell’Officina degli occhi: 
oh, una bellezza simile alla tua io mai non vidi né mai sentii!
P 364/ 1 (Kh 315)

Dove si osserva la ripresa (v. sopra) dell’idea di disegnare/dipingere il “fan-
tasma dell’immagine” (khiyâl-e naqsh) o immagine mentale dell’amico nella
“officina degli occhi” (kârgâh-e dide) dell’amante, che si deve supporre come
abbiamo visto più sopra perennemente inondata di lacrime.

E questa immagine dell’“officina degli occhi” ovvero “officina dell’immagi-
nazione” (kârgâh-e khiyâl) è davvero il luogo per eccellenza della malinconia
hafeziana, di cui la visio imaginalis del volto amato – per dirla alla Corbin – è
certamente un elemento imprescindibile. 

6. Allargando il discorso e tentando una prima conclusione, potremmo dire che
la malinconia in Hâfez risulta dalla felice fusione tra un elemento sentimentale
(la percezione lacerante di una assenza/separazione o mancanza, la dolcezza
amara della rimembranza e il conseguente anelito a “ridurre le distanze”) e un
elemento visionario-speculativo, ossia il khiyâl nella duplice accezione di vis
imaginalis propria del poeta e di “fantasma” o imago amati. La situazione
malinconica in Hâfez risulta essere insomma l’esatto contrario di uno stato di
passività o languore “immotivato” immerso in un presente senza tempo o fuori
del tempo: tende piuttosto a fornire le condizioni per la produzione di una atti-
vissima immaginazione, i cui portati – la visione dei “fantasmi” dell’amato –
costituiscono già una modalità privilegiata dell’unione agognata; qualcosa che,
nella percezione dei lettori persiani di Hâfez, da sempre rinvia sottilmente o
velatamente al mistero insondabile dell’unio mystica o visione beatifica. 

Ma, al di là della ricerca di mezzi di superamento di una distanza, emerge
molto di più: il dato del khiyâl come modalità eminentemente speculativa di
ricerca dell’amato, nella fattispecie come elemento di conoscenza “immagina-
le”, con tutti i possibili sottintesi in chiave mistico-spirituale che se ne possono



12 Su Suhrawardî restano fondamentali i numerosi studi di Henry Corbin, tra i quali ricordiamo qui sol-
tanto il secondo tomo del monumentale En Islam Iranien. Aspects spirituels et philosophiques, 4 voll.,
Gallimard, Paris 1971, intitolato Sohrawardi et les Platoniciens de Perse, dedicato principalmente a questa
figura; in italiano si segnala la recente traduzione completa dei racconti visionari: Shihab al-Din Yahya
Suhrawardi, Il fruscio delle ali di Gabriele. Racconti esoterici, a cura di N. Pourjavady e S. Foti,
Mondadori, Milano 2008. Su Ibn ‘Arabi si veda l’importante e esaustiva monografia di W. C. Chittick, Ibn
‘Arabi’s Metaphysics of Imagination. The sufi path of love, State University of New York Press, Albany
1989; in italiano col titolo L’Immaginazione creatrice (Laterza, Roma-Bari 2005) si può leggere la splendi-
da monografia di H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Flammarion, Paris 1958 
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trarre (e che la tradizione critica autoctona trae da sempre). Modalità di cono-
scenza che risulta ben distinta dalla via della ragione o intelletto (‘aql); si può
in effetti cogliere, almeno implicitamente, una chiara opposizione tra l’intelletto
e la vis imaginativa dell’amante in un verso come il seguente:

No, non posso figurarmi che l’intelletto (‘aql) si rappresenti 
mai, in un modo qualsiasi, immagine (khiyâl) più dolce di codesta!
P 500/ 2 (Kh 455)

Questo aspetto immaginale-speculativo andrebbe attentamente esplorato,
magari anche in connessione alle teorizzazioni sul ‘âlam al-mithâl o mundus
imaginalis che attraversano i settori più inquieti della gnosi islamica, da
Suhrawardî e Ahmad Ghazâlî fino a Ibn ‘Arabî.12

Qui possiamo solo provare a evidenziarne alcune tracce, sempre in connes-
sione con le situazioni malinconiche che hanno fatto sin qui da filo conduttore.

L’imago amati che si dà nel khiyâl (il verso che segue riporta invero naqsh,
nel contesto un sinonimo di khiyâl , che accentua l’aspetto plastico/pittorico) si
imprime per sempre nella “tavola” del cuore e dell’anima dell’amante: ancora
una immagine teologica, ché la “tavola” (lowh) è pure il quaderno su cui il Dio
del Corano imprime col suo calamo i propri decreti: 

Mai la tua figura (naqsh) s’allontani dalla tavola del cuore e dell’anima mia
mai dal mio ricordo quel bel “cipresso” ondulante se ne vada!

[…] Dal mio sconvolto cervello, il fantasma (khiyâl) del volto dell’amico
per le ingiurie del cielo e le pene del mondo mai se ne vada!

P 188/ 1 e 3 incipit: hargez-am naqsh-e to az lowh-e del o jân na-ravad

Pure, talora si insinua il dubbio che il fantasma sia solo una crudele “finzio-
ne” (majâz, propriamente: allegoria), come in questo splendido verso che
riprende il topos della immagine (qui ancora naqsh al posto di khiyâl) dell’ama-
to disegnata nelle “acque” del pianto:



13 V. nota 7.
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Una figura (naqsh) vado tracciando, adesso, tra l’acque del mio pianto
oh, ma quando mai s’avvicinerà al reale questa finzione mia?
P 397/ 4

Peggio, nella sua malinconica riflessione, il poeta giunge a sospettare che il
khiyâl dell’amato sia solo un pur dolcissimo inganno:

Oh, il pensiero (khiyâl) dell’Unione con te dolcemente m’inganna:
qual tiro mai deve giocarmi questo tuo volto solo pensato (khiyâli)?
P 450/ 2 (Kh 453)

dove si noti che l’originale per “pensato” (khiyâli) è l’aggettivo tratto da khiyâl,
e vale etimologicamente qualcosa come “fantasmatico”. Ma è un dubbio che
dura poco, infatti afferma risoluto il poeta-amante:

Ogni volta che ho il desiderio di vedere l‘anima mia
l’immagine (naqsh) del tuo bel volto dipingo nel mio sguardo!
P 381/ 5 (Kh 339)

dove l’“immagine” (qui: naqsh) rivela tutta la sua valenza “speculativa” (pro-
prio in senso etimologico, speculum=specchio!) e direi persino soteriologica: il
verso infatti sintetizza una nota dottrina, esposta nel trattato Savâneh al-
‘Oshshâq (I casi degli amanti) di Ahmad Ghazâli, e ampiamente ripresa dai
poeti persiani, secondo cui al culmine dell’amoroso processo – che è visto
come una privilegiata via di conoscenza mistica – l’amante sincero scopre il
volto dell’amato come perfettamente identico a quello della propria anima,
ovvero “gnosticamente” vede in lui lo specchio di se stesso.13 Il “fantasma” del-
l’amato altro non sarebbe in definitiva che il riverbero del sé profondo, spiritua-
le (divino diranno gli gnostici dell’islam, eredi dell’antica lezione del gnothi
seautòn) dell’amante!

E invero, a riprova, il khiyâl dell’amato, non è soltanto la proiezione di una
mente sognante e malinconica, è bensì presentato come opera sublime del
Creatore medesimo, qui nelle sembianze del “calligrafo” (toghrâ-nevis, propria-
mente: lo scrivano di decreti e atti ufficiali) dell’imago amati: 

Al culmine sei giunto di grazia e leggiadria, o sole di Bellezza
mio Dio, sino al giorno della resurrezione mai si veda in te decadenza!

Figura (naqsh) più bella del tuo volto non seppe tracciare



14 Devo la preziosa segnalazione dei versi su dâgh che qui commento alla gentile sollecitudine di
Nahid Norozi (Nowruzi), poetessa e acuta lettrice di Hâfez.
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l’abile Calligrafo del tuo sopracciglio simile a luna!
P 416/ 3-4 (Kh 400)

7. A mo’ di conclusione, e a segnalare la centralità nella erotologia di Hâfez del
sentimento malinconico, dovremmo segnalare un lemma ricorrente nel suo
Canzoniere. Si tratta di dâgh,14 propriamente il “marchio” a fuoco che si appli-
cava sui cavalli e talora anche sugli schiavi per indicarne la proprietà. Da que-
sto significato di base a quello del marchio amoroso impresso nel cuore o nel-
l’anima dell’innamorato il passo era breve, soprattutto se si pensa all’idea più
sopra ricordata che l’amato è il “signore-del-cuore”, insomma il padrone dell’a-
mante. L’idea che l’innamorato (o il mistico) sia un dâgh-zade (lett.: marchiato)
o dâgh-dâr (lett.: avente marchio) è comune e diffusissima nella lirica persiana
di ogni tempo. Ma Hâfez ha in mente la passione amorosa nel suo aspetto
sowdâ’i (malinconico) quando inserisce l’immagine non nuova del dâgh in
versi come questi, splendidamente ornati da immagini vegetali di forte pregnan-
za simbolica: 

cho lâle mey mabin o qadah darmân-e kâr 
in dâgh bin ke bar del-e khunin nahâde-im
P 333/ 5

(al pari di un tulipano, non guardare al vino e al calice come a rimedi della faccenda
amorosa / piuttosto guarda a questo marchio che abbiamo impresso nel cuore san-
guinante)

dove si deve pensare all’immagine convenzionale che avvicina il tulipano, per
la sua forma, al calice e, per il colore, al vino. Del resto il “marchio” (dâgh) e la
“malinconia” (sowdâ’) sono espressamente accostati nel verso su richiamato (v.
§ I. 2): 

nehâde lâle ze sowdâ’ be jân o del sad dâgh (P 303)

Ha messo il tulipano, per malinconia, cento marchi di fuoco su cuore e anima

Si noti che l’idea del dâgh cromaticamente richiama certamente il rosso-
fuoco del fiore in questione, della passione amorosa ecc., ma può anche allud-
ere più indirettamente a una “nerezza”, quella lasciata definitivamente dal mar-
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chio sulla pelle, per cui dâgh è per questo aspetto accostabile proprio al signifi-
cato etimologico di sowdâ’ (v. sopra). 

Rimane nel verso un margine di ambiguità legato a quell’“impressione del
marchio”. Ci si chiederà: chi è che lo ha impresso? Ambiguità che è sciolta bril-
lantemente in un altro verso straordinario, ancora corredato da una immagine
vegetale:

mâ ân shaqâyeq-im ke bâ dâgh zâde-im (P 333/ 6)

(noi quell’anemone siamo, ché nati siamo/fummo partoriti con il marchio)

Si tratta insomma di una “dotazione” congenita, il marchio della malinconia
accompagna l’amante autentico sin dalla nascita, qualcosa che farebbe pensare
a una poetica reinterpretazione del motivo coranico del Pegno, che era stato
proposto da Dio senza successo “ai cieli, alla terra e ai monti, ed essi rifiutaron
di portarlo e n’ebber paura. Ma se ne caricò l’Uomo” (33, 72). 

E tornando ancora al tulipano, Hâfez ci porge questa sottile esegesi del
“libro della natura” come vero specchio del “libro dell’anima”, che conferma
agli occhi del poeta il carattere innato della sua malinconia:

neshân-e dâgh-e del-e mâ-st lâle-i ke shekoft 
be sugvâri-ye zolf-e to in banafshe damid

(segno del marchio del nostro cuore è quel tulipano che ora sbocciò / nel lamento
[invidioso] per i tuoi riccioli questa violetta spuntò)

L’amorosa malinconia è insomma un “marchio” (dâgh) indelebile dell’a-
mante, segno congenito di una condanna e di una elezione che sembrano decre-
tati dall’Alto, e che la stessa natura – speculum animae – s’incarica di ricordar-
gli.



‘An agreeable horror’.
Giardini e melancholia nell’opera di Burton e Le Blon

di Milena Romero Allué

But hail, thou Goddess sage and holy,
Hail, divinest Melancholy.

(John Milton, “Il Penseroso”, vv. 11-12)

The Anatomy of Melancholy di Robert Burton, pubblicata per la prima volta
a Oxford nel 1621, è senza dubbio l’opera più celebre sulla melanconia scritta
in lingua inglese e, probabilmente, il trattato più importante e più influente sulla
bile nera di tutto il Rinascimento europeo1: privilegiando le ambiguità connesse
all’idea di giardino, qui si cercherà di dimostrare che essa rappresenta anche un
esempio notevole, e assai interessante, di paradosso e antitesi. 

Già il titolo e il frontespizio del trattato introducono il lettore, in maniera
arguta e obliqua, nel sentiero impervio e affascinante del paradosso: conside-
rando che il titolo completo indica Democritus Junior come autore dell’opera2 e
che il frontespizio illustrato, che appare sin dalla terza edizione (pubblicata nel
1628)3, dedica all’immagine di Democritus Abderites lo spazio più ampio e

1 Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Settecento la diffusione della melanconia e delle opere su di
essa è assai prospera in Inghilterra: si pensi a Anatomie of the Mind di Thomas Rogers, del 1576; A
Treatise of Melancholie di Timothie Bright, del 1586; A Briefe Discourse of a Disease called the
Suffocation of the Mother di Edward Jorden, del 1603. Il medico George Cheyne sosterrà che almeno un
terzo degli inglesi è afflitto da disturbi nervosi e giungerà a definire la melanconia “la malattia inglese”,
come annuncia sin dal titolo della sua opera, pubblicata a Londra nel 1733: The English Malady: or, a
Treatise of Nervous Diseases of all Kindes, as Spleen, Vapours, Lowness pf Spirits, Hypocondriacal, and
Hysterical Distempers. 

2 Il titolo completo dell’opera di Burton è The Anatomy of Melancholy. What it is. With all the Kindes,
Causes, Symptomes, Prognostikes & Severall cures of it. In three Partitions with their severall Sections,
members & subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, opened & cut up By Democritus
Junior. With a Satiricall Preface, conducing to the following Discourse. Si veda l’illustrazione 1.

3 L’edizione definitiva di The Anatomy of Melancholy, basata sui manoscritti dell’autore e quasi doppia
rispetto alla prima, è pubblicata postuma in tre ponderosi volumi nel 1651. Le cinque edizioni precedenti,
pubblicate a Oxford vivente Burton, hanno luogo nel 1621, nel 1624, nel 1628, nel 1632 e nel 1638.
Sebbene l’opera divenga subito un enorme successo, alla fine del Seicento sarà dimenticata in quanto, rial-

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 237-264.



prestigioso della pagina, è legittimo interrogarsi sulle motivazioni che hanno
spinto Burton a scegliere Democrito, il filosofo noto per il suo riso e tradizio-
nalmente contrapposto a Eraclito e al suo celebre pianto4, come quintessenza
del temperamento atrabiliare e come nume tutelare degli spiriti melanconici. 

Per indagare la singolare scelta operata da Burton, non sarà superfluo analiz-
zare l’immagine principale tra quelle con cui l’incisore Christian Le Blon ha
decorato il frontespizio di The Anatomy of Melancholy (si veda l’illustrazione 1
a pag. 260)5. Il frontespizio consta di dieci riquadri (dodici se si includono quel-
lo che reca il titolo dell’opera e il cartiglio che indica il nome dell’editore, la
città e l’anno di pubblicazione) che alludono visivamente alla cholera nigra:
esso presenta alcuni rimedi tradizionali della melanconia, come la borrana e
l’elleboro; un Maniacus con i ferri ai piedi; un Superstitiosus con il rosario; un
Inamorato, un Hypocondriacus e gli emblemi animali delle cause della melan-
conia, Zelotypia (gelosia, o invidia) e Solitudo. Disposti specularmente rispetto
all’asse verticale, spiccano i ritratti di Democritus Junior, cui è attribuito il trat-
tato, e di Democritus Abderites, collocato nella fascia superiore e più rilevante
della pagina, tra Zelotypia e Solitudo.

Prima di approdare al vero e proprio assunto del trattato, Burton apre The
Anatomy of Melancholy con tre poemetti esplicativi6: se nella lirica latina d’a-
pertura, “Dem. Junior ad librum suum”, l’autore si rivolge alla propria opera
esortandola a “sottrarre il lettore alle pene e a provocarne il riso” (c.n.)7, sce-
gliendo in tal modo di esordire con l’accostamento/antitesi di due stati d’animo
contrapposti, nel poemetto successivo, “The Argument of the Frontispiece”,
egli descrive con dovizia di dettagli i dieci riquadri incisi e numerati da Le
Blon. La prima strofe della lirica è dedicata alla bella rappresentazione di
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lacciandosi ancora a Aristotele e a Galeno, mal si adatta al nuovo approccio scientifico di stampo empirico-
razionalista: l’opera verrà rivalutata nell’Ottocento per giungere con smalto inalterato sino ai giorni nostri. 

4 Burton conclude “Democritus to the Reader” (l’Introduzione al trattato) con una lirica latina in cui
contrappone nettamente i due filosofi greci: “Heraclite, fleas, misero […] / Ride etiam, quantumque lubet,
Democrite, ride” (vv. 1, 3. Burton, I: 125). 

5 Come indicano il titolo e il cartiglio, l’illustrazione riproduce il frontespizio della quarta edizione di
The Anatomy of Melancholy, del 1632.

6 Dopo i tre poemetti di apertura (“Dem. Junior ad librum suum”, “The Argument of the Frontispiece”
e “The Author’s Abstract of Melancholy. Dialogikw'"”), ha inizio l’Introduzione, ossia un trattato filosofi-
co e morale sulla melanconia dal titolo “Democritus Junior to the Reader”. The Anatomy of Melancholy,
opera enciclopedica che contiene tutto quanto è stato scritto sulla melanconia in venti secoli, è composta di
tre libri (o Partitions) ed è divisibile in tre grandi sezioni: la prima, “Democritus Junior to the Reader”, è
un trattato sulla melanconia autonomo rispetto al resto dell’opera, la seconda è un trattato medico
(Partitions I-II) e la terza è un trattato sulla melanconia amorosa e religiosa (Partition III).

7 “From twitch of care thy pleasant vein may save, / May laughter cause or wisdom give perchance”. I
versi sono tratti dalla versione inglese del poemetto, a opera dello stesso Burton: “D.J. to his Book.
Paraphrasic metrical translation” (vv. 11-12. Burton, I: 3).



Democritus Abderites posta nel riquadro al centro della fascia superiore del
frontespizio, indicato dall’incisore con il numero uno: pur soffermandosi su
particolari e dettagli minimi, in maniera sconcertante (ma assai significativa per
una lettura di The Anatomy of Melancholy alla luce del paradosso), Burton
ignora del tutto il giardino geometrico che fa da sfondo alla figura di Demo -
crito. Qui si tenterà di dimostrare che la presenza iconografica di un giardino è,
al contrario, di fondamentale importanza, come dimostra la scelta grafica di
fare coincidere perfettamente l’asse centrale del giardino con quello del fronte-
spizio, in linea con il volto di Burton-Democritus Junior – l’immagine di
Democrito d’Abdera risulta invece spostata sul lato sinistro rispetto al centro. 

Nella lirica esplicativa si specifica che il filosofo greco siede su un sasso,
sotto un albero, con un libro aperto sulle ginocchia, circondato dai corpi degli
animali appena dissezionati al fine di trovare la sede della black choler, o atra
bilis. Burton-Democritus Junior si premura anche di precisare che Saturno, il
“Signore della Melanconia”, è posto “sopra la testa” di Democrito di Abdera (in
cielo, quasi al centro del riquadro, appare il segno astrologico di Saturno):

Old Democritus under a tree,
Sits on a stone with a book on knee;
About him hang there many features,
Of cats, dogs, and such-like creatures,
Of which he makes anatomy,
The seat of black choler to see.
Over his head appears the sky,
And Saturn, Lord of Melancholy.
(“The Argument of the Frontispiece”, st. i. Burton, I: 7)

La rappresentazione di Democrito assorto nello studio e nella scrittura, cir-
condato dai corpi dei poveri animali appena anatomizzati, compare anche
all’interno del trattato, quando Burton parafrasa liberamente l’Epistola a
Damageto, attribuita a Ippocrate. La lettera citata è l’Epistola 17, quella in cui
si narra dell’incontro tra Ippocrate e Democrito voluto dagli abderiti, preoccu-
pati per la salute mentale del loro illustre concittadino. Pur parafrasando libera-
mente, in questo caso Burton non omette il riferimento al giardino suburbano
del filosofo di Abdera:

Hippocrates relates at large in his Epistle to Damagetus […] how coming to visit
him one day, he found Democritus in his garden at Abdera, in the suburbs, under a
shady bower, with a book on his knees, busy at his study, sometimes writing, some-
times walking. The subject of his book was melancholy and madness: about him lay
the carcasses of many several beasts, newly by him cut up and anatomized […] to
find out the seat of this atra bilis. (Burton, I: 19-20)
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Da questo passo si deduce anche che il compito di Burton-Democritus
Junior è portare a termine il lavoro iniziato e non concluso da Democrito
d’Abdera, l’ipotetico trattato sulla melanconia che quest’ultimo tiene sulle
ginocchia. Per porsi ulteriormente in relazione con il filosofo greco, che cuts up
e anatomizes corpi di animali, Democritus Junior si propone di open e cut up la
melanconia per studiarne l’anatomia, come dichiara già nel titolo dell’opera
(per il titolo completo, si veda la nota 2).

‘The court of the Royal Oak’.
Saturno e la quercia

Nel concentrare numerose antitesi e apparenti contraddizioni, l’incisione n. 1
di Le Blon e i relativi versi esplicativi di Burton gettano luce sulla sostanza
ambigua del trattato, così come sulla sostanza ambigua della melanconia e dei
significati connessi al giardino. Dichiarando che nel frontespizio “dieci riquadri
distinti e separati / sono fusi in uno dall’arte dell’incisore” (“Ten distinct squa-
res here set apart /Are joined in one by cutter’s art”), il sottotitolo della lirica in
questione sembra annunciare in maniera obliqua che l’intera opera è sottesa
dalle idee classiche di discors concordia e di multum in parvo, due concetti
assai cari alla cultura manierista8, così come dal principio alchimista del molte-
plice (distinct) che ritorna all’unità originaria (one). 

Un’osservazione accurata del riquadro che ritrae Democrito d’Abdera per-
mette di individuare la giustapposizione di elementi contrapposti, o la rappre-
sentazione artistica dell’idea di discors concordia: arte-natura, Saturno-Sole,
oro-piombo, luce-tenebra, otium-negotium, vita-morte. Secondo la consuetudi-
ne secentesca di riprodurre visivamente – per mezzo di disegni, incisioni o
dipinti – il giardino dall’alto, da un punto di vista elevato e privilegiato, in pro-
spettiva, Le Blon incornicia Democrito da due colonne classiche e lo ritrae in
primo piano, seduto sotto un albero posto in una collinetta dalla quale si domi-
na un giardino geometrico recintato da muri merlati, a indicare il ruolo di domi-
nio che la cultura ha sulla natura. Come il punto di vista nella pittura di giardi-
ni, anche la country house, nel Seicento, privilegia una posizione elevata che
possa offrire al signore della villa una vista panoramica, o pittorica, del giar -
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8 Ovidio, narrando il mito di Deucalione e Pirra, argomenta che dall’unione di opposti come umidità e
calore, o acqua e fuoco, “nascono tutte le cose”: “[…] l’umidità e il calore, se si temperano a vicenda, con-
cepiscono, e dalla loro fusione nascono tutte le cose. Il fuoco, è vero, fa a pugni con l’acqua, ma la vampa
umida crea tutto: discorde concordia feconda” – “discors concordia fetibus apta est” (Ovidio, I: 430-433).



dino sottostante. Un’incisione di Isaac de Caus che riproduce il celebre Wilton
Garden, giardino ritenuto dai maggiori teorici e giardinieri, quali lo stesso John
Evelyn, il più nobile e bello d’Inghilterra9, presenta visivamente quel senso di
superiore distacco e di estraniamento che il country gentleman ostenta dinnanzi
alla sua tenuta (si veda l’illustrazione 2)10: posto in primo piano accanto a de -
corativi rami di quercia che incorniciano teatralmente il disegno, il signore del -
la villa (Philip Herbert, quarto conte di Pembroke) contempla l’hortus Pen -
brochianus ordinato e rigorosamente geometrico sottostante, in secondo pia -
no, quasi a controllare il suo microcosmo di armonia e simmetria, la ricrea zio -
ne perfetta della dimensione divina, sospesa e immobile immaginata da Pla to -
ne.

Esprimendo un gusto tipicamente manierista, l’influente architetto e teorico
di giardini Henry Wotton suggerisce che la villa sia posta in un rilievo (a
Tarrace) in modo da permettere a chi la abita di abbracciare visivamente la
“deliziosa confusione”, o l’“ordine che paia disordine”, del giardino: 

a Tarrace, from whence might be taken a generall view of the whole Plott below,
but rather in a delightful confusion, then with any plain distinction of the pieces.
From this the Beholder descending many steps, was afterwards conveyed again by
several mountings and valings to various entertainments. (Wotton: 109)

Come il conte di Pembroke (nell’incisione di Isaac de Caus) è collocato tra ra-
mi di quercia che fungono da arco scenico vegetale, così Democrito, protetto da
una balaustrata classica e posto tra due colonne con capitelli corinzi che lo in-
corniciano architettonicamente, è all’ombra di una robusta quercia, venendo in
tal modo a fondere in maniera ancora più sottile la dimensione dell’arte e quella
della natura. Considerando che, oltre a essere l’emblema dell’Inghilterra, la quer-
cia è il monarca del mondo vegetale, la sua presenza si rivela assai significativa.
Se Richard Lovelace, da autentico Cavalier Poet, manifesta estremo rispetto per
la gerarchia nobiliare degli alberi e considera la quercia il re del bosco11, John
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9 Wilton Garden (Wiltshire), progettato da Inigo Jones, Salomon de Caus e John Webb e realizzato
negli anni 1645-1646 per Philip Herbert, quarto conte di Pembroke, ha una struttura di impianto italiano
– uno spazio recintato rettangolare attraversato da un ampio viale centrale che unisce villa e grotta – ma
risente dello stile dell’Hortus Palatinus, la spettacolare residenza di Heidelberg creata da Salomon de Caus
nel 1619. Cfr. Summerson, Wittkower 1974 e Ackerman.

10 Isaac de Caus, “Wilton Garden”, 1645-1646.
11 Il boschetto descritto da Lovelace nella lirica “Aramantha” si presenta, grazie a un sacrificio anima-

le, come “a well ordered stately grove”, come “the palace of the wood” in cui la vegetazione, dominata
dalla quercia regale, si espande in ordinata gerarchia, secondo il proprio grado di nobiltà arborea: “This is
the palace of the wood / And court o’ th’ Royal Oak, where stood / The whole nobility […]” (“Aramantha.
A Pastoral”, vv. 148, 149-151).



Evelyn immagina che il rovere si estenda al si sopra di ogni altra specie vegetale
– “the large spreading of oak above all that species” (Evelyn, 1972a: 114). Anche
Abraham Cowley accoglie l’idea di una scala vegetale, momentaneamente an-
nullata dal potere devastante del fulmine, e colloca la quercia nel grado più alto:
“The humblest Bush and proudest Oak, / Are but of equal proof against the
Thunder-stroke”12. 

L’accostamento operato da Cowley tra la quercia e il Thunder-stroke non è
fortuito: come osserva Frazer, la quercia, in virtù della sua propensione a essere
colpita dal fulmine assai più frequentemente di ogni altro albero delle foreste
europee, è tradizionalmente considerata una catalizzatrice, o una riserva origi-
naria, del fuoco estratto per nutrire il sole (Frazer: 813-822). In maniera sottile
e arguta, Cowley, collegando implicitamente la quercia al fuoco e al sole, sotto-
linea, come i popoli pagani, l’essenza regale dell’albero: partendo dall’idea che
il fulmine è una scintilla accesa in alto dal dio del cielo strofinando due pezzi di
legno di quercia, i Greci, i Romani e i Druidi identificavano il re del cielo con il
lampo del fulmine che va a colpire la quercia, serbatoio del fuoco sacro e
monarca del bosco. Se il colore dorato delle foglie del vischio (il virgiliano
‘ramo d’oro’) che avvolge il tronco del rovere esalta il nesso tra la quercia e il
sole13, la stessa etimologia latina dell’albero, robur, allude a forza, energia,
solidità e, pertanto, a sovranità e regalità. Analizzando il concetto della quercia
come re della foresta, Simon Schama ricorda che per Jean-Baptiste Colbert,
portavoce dello spirito del tempo, la società arborea è speculare a quella umana
e ha nella sua cima l’aristocrazia delle querce14. 

La solidità, regalità e longevità del robur, così come i nessi con il fuoco, il
sole e l’oro, hanno contribuito a associare la quercia all’idea di divinità, immor-
talità e eternità. Nell’affermare che le generazioni umane passano mentre le
querce restano (“Generations passe while some trees stand, and old Families
last not three Oaks”) e che anche un albero apparentemente morto è in grado di
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12 Cowley, poesia che accompagna il saggio “Of Greatness”.
13 Secondo Plinio, i Druidi adoravano il vischio quercino perché credevano cadesse dal cielo nei lampi

e fosse segno che l’albero su cui cresceva era stato scelto dallo stesso dio: Aubrey afferma che “the Druides
performed no sacred Services without the leaves of Oak” (Remaines of Gentilisme and Judaisme, opera
frammentaria iniziata nel 1688 e mai pubblicata. Aubrey: 187).

14 Colbert “concepiva il regno degli alberi più o meno come vedeva il regno degli uomini: diviso in
classi precise, ognuna con un rango e destinazioni specifici. In cima stava l’aristocrazia delle querce e dei
faggi, dalla cui forza e longevità dipendeva la sicurezza del regno. In un gradino sotto stavano le conifere,
la borghesia del mondo vegetale, cultura monotona nella sua uniformità, ma indispensabile per certi compi-
ti. Anche gli artigiani dei boschi, frassini e tigli, carpini e castagni, avevano la loro funzione. Ma come
albergava tutta una canaille umana – briganti, contrabbandieri, vagabondi – la foresta mal curata conteneva
tutta una vegetazione incolta e disordinata di inutili buoni a nulla: salici, ontani, betulle” (Schama 1997:
182).



rinascere (“[a tree] will restore it self from the root, and its dry and exuccous
leaves resume their verdure again”. Browne: 166, 159), Thomas Browne, medi-
co, filosofo, botanico, astronomo, archeologo e celebre teorico di giardini, pone
in rilievo il rapporto tra querce, generazione, posterità, immortalità e resurrezio-
ne. Muovendo da queste considerazioni, nell’Inghilterra del diciassettesimo
secolo si sviluppa la tradizione di piantare un albero alla nascita di ogni bambi-
no e diviene consuetudine per i ritrattisti privati dipingere il vecchio albero di
famiglia (spesso una quercia) al centro del quadro come simbolo degli antenati
e come segno della continuità delle generazioni15: anche la presenza di alberi e
piante, specialmente sempreverdi, nei riti funerari si spiega in virtù del potere
della vegetazione di garantire la rinascita spirituale e l’eternità dell’anima del
defunto16. Gli antichi rituali agricoli di epoca pagana confermano il profondo
legame tra alberi e idea di eternità se si ricorda che per fare risorgere la divinità
della vegetazione, spesso rappresentata da un pupazzo di paglia dalle sembian-
ze umane, era necessario ricorrere al potere immortalante di un albero: dopo
l’uccisione simbolica della divinità, che si otteneva riducendo a pezzi il fantoc-
cio di paglia, si appendeva la sua camicia a un albero giovane e rigoglioso che
successivamente si sarebbe abbattuto e conservato come segno di ringiovani-
mento e rinascita17.

A sottolineare le connessioni tra la quercia, il sole, il divino, la rinascita e
l’eternità, ai piedi di Democrito, nell’incisione n. 1 di Le Blon, vi è una lucerto-
la, animale tradizionalmente associato alla nostalgia per la luce spirituale, per il
sole, e, in virtù della muta della pelle, ritenuto simbolo di resurrezione e rina-
scita. Un emblema di George Wither coevo alle incisioni di Christian Le Blon
raffigura l’immortalità garantita dalla conoscenza intellettuale precisamente
attraverso l’immagine di un uomo seduto sotto una quercia, con un libro aperto
e un astrolabio18. Come l’alfa e l’omega, l’ultimo riquadro del frontespizio di
The Anatomy of Melancholy, segnato con il numero dieci, è speculare, sebbene
in dimensione ridotta, alla rappresentazione di Democritus Abderites, segnata
con il numero uno: se la decima e ultima incisione ritrae Burton-Democritus
Junior con un libro aperto e un astrolabio, evocando l’emblema di Wither e l’i-
dea di conoscenza come strumento di eternità, la decima e ultima strofe di “The
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15 Si veda Strong.
16 Per dimostrare la longevità delle piante, Thomas Browne riporta che “Bay-leaves were found green

in the Tomb of S. Humbert, after an hundred and fifty years […]. Remarkable it was unto old Spectators,
that the Cypresse of the Temple of Diana lasted so many hundred years. […] To omit the Moore-logs, and
Firre-trees found under-ground in many parts of England” (Browne: 149-150).

17 Si vedano Weston e Frazer.
18 L’immagine in questione apre la popolare e influente raccolta di emblemi di George Wither (Wither,

I: 1).



Argument of the Frontispiece” illustra verbalmente il riquadro corrispondente
attraverso la contrapposizione tra l’immagine e la mente dell’autore del trattato,
ossia tra corpo e anima, parola e immagine, apparenza e essenza, evanescenza e
permanenza, mortalità e eternità, maschile e femminile19, ribadendo in tal modo
il concetto di antitesi e contrasto – “His image to the world appears. / His mind
no art can well express” (c.n. Burton, I: 10).

È proprio la presenza della quercia a riconfermare l’essenza contraddittoria
dell’incisione n. 1 e a gettare luce sulla figura enigmatica di Democrito, così
come sulla scelta apparentemente incongrua di eleggere il filosofo greco a rap-
presentante della melanconia. Nel raffigurare Democrito sotto il segno astrolo-
gico di Saturno, con il viso inclinato, appoggiato sulla mano sinistra, il libro
aperto sulle ginocchia e il piede destro su un sasso a forma cubica, Le Blon si
collega fedelmente all’iconologia classica della melanconia (si pensi alla cele-
berrima incisione di Albrecht Dürer Melencolia I) ma, nella scelta dell’albero e
dello splendido giardino all’italiana, si discosta dalle rappresentazioni tradizio-
nali e, soprattutto, dall’Iconologia di Cesare Ripa, la fonte iconografica più
popolare nella cultura europea di quegli anni. Il Malenconico della serie delle
“Complessioni” di Ripa è un uomo ritto “di color fosco”, con il piede destro
“sopra di una figura quadrata, o cuba”, un libro in una mano e una borsa da
avaro nell’altra, una benda sulla bocca per indicare la sua taciturnità e un “pas-
sero uccello solitario” sulla testa per mostrare la predilezione per la solitudine
(Ripa: 63, 64). Ripa offre anche la personificazione della Malinconia, una
donna vecchia seduta “sopra un sasso”, con la testa reclinata e poggiata su
entrambe le mani, sotto “un’albero senza fronde” (Ripa: 261. Si veda l’illustra-
zione 3). Sebbene per Ripa il sasso stia a dimostrare che “il malenconico è
duro, sterile di parole e di opere, per se, & per gli altri” (Ripa: 262), non si
dimentichi che la pietra è simbolo della terra madre (basta pensare al simboli-
smo di Cibele. Cfr. Guénon) e che la forma cubica con cui appare sia nella raf-
figurazione del Malenconico che in quella di Democrito rappresenta il mondo
materiale, l’insieme dei quattro elementi e, dunque, la terra, l’elemento preci-
puo della cholera nigra. Secondo le teorie ippocratiche e galeniche dei quattro
umori, ritenute valide per oltre duemila anni, la bile nera (o melanconia) è infat-
ti l’umore associato alla terra, a Saturno, all’autunno, al freddo e al secco; il
sangue si connette all’aria, a Giove, alla primavera, al caldo e all’umido; la bile
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19 Considerando che la poesia è generalmente ritenuta maschile, riflessiva e permanente, mentre la pit-
tura è considerata femminile, intuitiva e effimera, nella tradizione emblematica il testo, o scriptura, è defi-
nito ‘anima’ e l’immagine, o pictura, ‘corpo’. Per uno studio sul rapporto tra visivo e verbale nell’emble-
matica, si veda Innocenti.



gialla, o rossa (o collera), al fuoco, a Marte, all’estate, al caldo e al secco; il
flegma all’acqua, alla Luna (o a Venere), all’inverno, al freddo e all’umido. Lo
stesso Shake speare, creatore di Hamlet, la quintessenza del carattere melanco-
nico20, in un sonetto allude esplicitamente alla teoria dei quattro umori e collega
la melanconia alla terra e alla morte: “My life being made of four, with two
alone, / Sinks down to death, oppress’d with melancholy” (sonetto 45, vv. 7-8).

Escludendo il sangue, per la medicina antica gli umori sono sostanze del
tutto inutili, se non dannose: si osservi che solo il temperamento sanguigno, il
più sano, porta un nome latino e che la melanconia è l’unico temperamento
caratterizzato essenzialmente da alterazioni psichiche – alterazioni che vanno
dalla paura alla misantropia, dalla depressione fino alla pazzia, ma che spesso,
soprattutto a partire dagli studi di Marsilio Ficino, e in particolare il De vita tri-
plici, sono associate a genio e talento. Questa singolarità spirituale del melanco-
nico si deve al fatto che la bile nera possiede una caratteristica mancante negli
altri umori, cioè quella di influire sulla disposizione d’animo: muovendo da
questi presupposti, “fu Marsilio Ficino a dare forma all’idea dell’uomo di genio
melanconico e la rivelò al resto d’Europa, in particolare ai grandi inglesi del
sedicesimo e diciassettesimo secolo, nel magico chiaroscuro del misticismo
neoplatonico cristiano. […] Anche in Burton si ha un’analisi particolareggiata
della teoria ficiniana della melanconia” (Klibansky, Panofsky e Saxl 1983: 241,
241n)21.

Se, nelle incisioni di Le Blon, la pietra cubica – la terra – su cui Democrito
posa il piede destro, il libro e il passero che appare nel riquadro n. 3, intitolato
“Solitudo”, si collegano alla tradizione dei quattro umori e all’iconologia di
Ripa, il giardino geometrico e la quercia frondosa che fa ombra al vecchio filo-
sofo si contrappongono decisamente a “gl’alberi senza foglie, & senza frutti” di
Ripa (Ripa: 262). Mentre per Ripa l’albero, secco e spoglio, collega la melan-
conia a sterilità, oscurità e morte, ritengo che per Le Blon la quercia rigogliosa,
nell’alludere a vigore, luce, vita, sole, oro, eternità e rinascita, stia a indicare
che Democrito, il filosofo dell’allegria dalla longevità prodigiosa, rappresenta
l’aspetto vitale, attivo, benigno, geniale, solare, della melanconia, mettendone
in luce la sostanza ossimorica: così come Burton dichiara che il filosofo era
giudicato pazzo dai cittadini di Abdera “perché era ora troppo triste, ora troppo
allegro”22, Le Blon lo raffigura con una penna nella mano destra, a sottolineare
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20 Amleto collega la sua incapacità di agire e la sua debolezza al proprio carattere melanconico: “out of
my weakness and my melancholy” (Hamlet, II, ii: 597). 

21 Per le connessioni tra melanconia, pazzia, talento e genio, si vedano anche Rudolf e Margot Wittkower.
22 “The Abderites condemned Democritus for a madman, because he was sometimes sad, and someti-

mes again profusely merry” (Burton, I: 76).



l’aspetto attivo di Democrito, concentrato non solo nella lettura, come nell’ico-
nologia classica della melanconia, ma anche nell’attività creativa, attiva e pro-
duttiva della scrittura.

Già Melantone, profondamente imbevuto della concezione eroica dell’umo-
re atrabiliare presentata da Aristotele nel Problema XXX, I, nobilita quanto più
possibile tale patologia con esempi classici e mitologici, includendo tra questi il
longevo Democrito e il suo delirium hilarius: 

La bile nera è malsana, quando gli altri umori, o la stessa bile nera, si bruciano a tal
punto che l’umore assume la natura più densa e pungente della cenere […]. Quando
la melanconia si genera dal sangue ed è mitigata da un po’ di sangue, dà luogo
all’insania di coloro che sono fatuamente allegri, come si dice sua stato l’ilare delirio
di Democrito, che soleva ridere della stoltezza degli uomini e con questa tranquillità
dell’animo protrasse la sua vita fino all’età di centonove anni23.

‘The Earth is but the Garden of Nature’.
Saturno, la terra e i giardini

La terra, rappresentata da una pietra cubica sia da Ripa che da Le Blon, si
collega direttamente a Saturno, dio e pianeta della terra e della melanconia.
Quasi tutti gli autori del tardo Medioevo e del Rinascimento ritengono inconte-
stabile che la melanconia abbia un particolare rapporto con Saturno e che que-
st’ultimo sia “realmente responsabile dell’infelice carattere e dell’infelice desti-
no del melanconico” (Klibansky, Panofsky, Saxl 1983: 119). Saturno, dotato di
una natura “fredda, secca, amara, nera, cupa, violenta e aspra” (Klibansky,
Panofsky, Saxl 1983: 122), rappresenta esemplarmente l’unione degli opposti:
pur essendo un dio benevolo della terra, dell’agricoltura e dei raccolti, egli è
anche dio della morte e dei morti. Saturno (la versione italica del Titano Crono,
o Krovno") rinuncia infatti al potere e alla vita sull’Olimpo per la saggezza, per
un’esistenza divisa tra la più alta sfera del cielo e le più oscure profondità della
terra. Pur essendo il dio che risiede nel cielo più alto, Saturno è dunque connes-
so agli inferi e, pur essendo il potente e benigno sovrano dell’Età dell’oro che
insegnò agli uomini l’agricoltura, egli è associato al piombo, il metallo più vile
e basso (metallo nero che, per la cultura ermetico-alchimistica, si contrappone
all’oro e al sole). Dato che insegnò agli uomini la coltivazione della terra,
Saturno è tradizionalmente rappresentato armato di falce e roncola, attributi che
sembrano alludere alla vita e alla morte allo stesso tempo: alla vita in quanto si

246

Milena Romero Allué

23 Melantone, De anima, II (in Klibansky, Panofsky, Saxl 1983: 84-85).



riferiscono alla cura della terra, madre e grembo di ogni forma di vita, e alla
morte in quanto la falce, nella sua capacità di livellare e di tagliare tutto ciò che
vive, è simbolo tradizionale di morte. 

Nella distribuzione delle sette età dell’uomo fra i sette pianeti, a Saturno, il
progenitore di tutte le divinità planetarie, è assegnata l’ultima, e più triste, fase
dell’esistenza umana – la vecchiaia –: i nessi tra Saturno e la vecchiaia spiega-
no la scelta burtoniana di aprire il poemetto “The Argument of the Frontis -
piece” definendo il filosofo, famoso anche per la sua longevità prodigiosa, Old
Democritus. La natura ambigua e paradossale di Saturno è avvalorata dal fatto
che quando giunge in Lazio viene accolto dal dio bifronte Giano, anch’egli
immigrato dalla Grecia, così come dal fatto che durante i Saturnalia, le feste
celebrate in suo onore in occasione del solstizio d’inverno, i ruoli sociali si
capovolgono e gli schiavi comandano ai loro padroni24.

Se si considera che Frazer individua nei Saturnalia romani un parallelo con
il crudele rituale di Aricia, la presenza apparentemente incoerente della quercia,
del giardino sullo sfondo e del simbolo astrologico di Saturno nell’incisione n.
1 di Le Blon, così come le allusioni implicite al processo incessante di vita-
morte-rinascita, acquistano nuovi e profondi significati. Il culto di Diana nel
santuario di Aricia, sulle rive del lago di Nemi, vicino a Roma, si presenta
come un rito crudele e inquietante: in un ciclo perpetuo di morte e rinascita, il
custode del bosco sacro presso il santuario di Diana Nemorensis, sacerdote e
omicida contemporaneamente, deve guardarsi senza sosta da chi prima o poi lo
truciderà e otterrà il sacerdozio in sua vece, dando inizio a un’altra fase di
morte e rinnovamento. All’interno del bosco sacro, teatro del perpetuo rito
misterioso e spietato, il sacerdote-omicida è tenuto a custodire un mistico albe-
ro – precisamente una quercia – posto al centro, quello da cui Enea dovrà stac-
care un ramo (il celebrato ramo d’oro) da portare a Proserpina per potere
discendere nel mondo infernale25. Secondo Frazer, ci sono ragioni per credere
che Virbio, il sacerdote del bosco di Aricia (il re del bosco)26, “personificasse
l’albero su cui cresceva il ramo d’oro”: “se quell’albero era la quercia”, allora
“il re del bosco deve essere stata una personificazione dello spirito della quercia
[ed è] facile comprendere perché prima di poterlo uccidere bisognasse rompere
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24 “Questa famosa festa [i saturnali romani] cadeva a dicembre, l’ultimo mese dell’anno romano, e si
supponeva dovesse commemorare il felice regno di Saturno, dio delle semine e della campagna che, tanto
tempo prima, era vissuto sulla terra come giusto e benefico sovrano del territorio italico […]. In quel perio-
do, non c’era più alcuna distinzione fra schiavi e liberi cittadini” (Frazer: 647, 648).

25 Cfr. Virgilio: VI: 259-306.
26 Virbio, che pare sia nato due volte, presenta un aspetto doppio e ambiguo. La decomposizione del

nome in Vir e Bis sembra appoggiare questa interpretazione: Virbio significa infatti ‘colui che è stato uomo
due volte’. 



il ramo d’oro” (Frazer: 815). Il perpetuo ciclo di nascita-morte-rinascita del
sacerdote-omicida del lucus di Nemi riflette il sempiterno ciclo delle stagioni,
la coesistenza di vita e morte, la coincidenza di contrari insita in ogni giardino o
in ogni nemus – opposizione sottolineata dalla consuetudine di decorare i giar-
dini con la statua di Giano bifronte, divinità connessa a Saturno, come si è
detto, e, secondo Frazer, al culto di Diana nemorense27.

Se i paralleli tra i Saturnalia e il culto di Aricia illustrano i nessi tra Saturno,
la vegetazione, la quercia, il sole, la regalità, la divinità e il sempiterno processo
di nascita-morte-rinascita, le etimologie o, meglio, le paraetimologie insite nel
nome di Saturno illuminano la coincidenza di opposti che caratterizza il dio:
mentre, secondo Agostino, Saturno, spesso confuso con Crono (Crovno"), il dio
del tempo, è chiamato così in latino per indicare che egli è decrepito e “pieno di
anni” (quasi saturetur annis)28, il termine latino satus significa ‘semina, genera-
zione, nascita’, collegandosi in tal modo sia alla terra che all’idea di procreazio-
ne e vita. Il fatto che Saturno sia figlio di Urano e Gea, ossia del Cielo e della
Terra, che lui poi separa, giungendo a castrare il padre, non fa che avvalorare la
doppiezza, o l’unione di opposti, insita nel dio.

Considerando che, conformemente alle rappresentazioni ermetico-alchimi-
stiche del tempo, Saturno, dio della terra, dei campi e della bile nera, regna sui
giardini ed è il padre planetario di eremiti, giardinieri e contadini, non stupisce
che, nell’incisione n. 1 di Le Blon, un bel giardino all’italiana stia in linea con
l’asse centrale del frontespizio e faccia da sfondo all’immagine di Democrito in
atteggiamento melanconico. Un dipinto del 1618 che ritrae Markus Sitticus von
Hohenems, arcivescovo e principe di Salisburgo, concentra mirabilmente i
nessi tra Saturno, giardini e melanconia. Il ritratto a figura intera presenta
Sitticus, in posa da Sprecher secondo la voga della pittura manierista29, nell’at-
to di mostrare con orgoglio allo spettatore due quadri elegantemente incornicia-
ti (si veda l’illustrazione 4)30: il quadro più piccolo, indicato dall’arcivescovo
con il dito indice, riproduce il duomo di Salisburgo, mentre quello più grande,
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27 Giano, il cui nome, secondo Frazer, è la corruzione della forma primitiva ‘Diano’ ed è quindi con-
nesso al rituale di Nemi, è il dio dal doppio volto, il guardiano delle porte, colui che sorveglia altrettanto
bene le entrate come le uscite, l’esterno come l’interno, la destra come la sinistra, davanti e dietro, l’alto e
il basso. Per Giano e i bicefali, cfr. Grossato.

28 Agostino, De consensu evangelistarum, I, 34 sgg. (in Klibansky, Panofsky, Saxl 1983: 151).
29 Nel guardare lo spettatore indicandogli uno dei due quadri, quasi a volergli spiegare, o dire, qualco-

sa, l’arcivescovo è identificabile con il cosiddetto Sprecher, ‘colui che parla’ e che, rompendo i limiti fisici
della tela o della cornice per avanzare verso lo spettatore, verso lo spazio tridimensionale, funge da media-
tore tra la dimensione della rappresentazione e quella della realtà. 

30 Arsenio Mascagni, Ritratto dell’Arcivescovo Markus Sitticus von Hohenems, 1618. Salisburgo,
castello di Hellbrunn.



alle sue spalle, raffigura il castello e il giardino suburbano di Hellbrunn. La raf-
figurazione del duomo, voluto e costruito da Sitticus, pur essendo posta in
primo piano, appare ridotta e decentrata, quasi volesse sfuggire dallo spazio
della rappresentazione, mentre la veduta topografica di Hellbrunn, residenza
estiva dell’arcivescovo progettata dall’architetto Santino Solari, occupa tutta la
fascia superiore del ritratto, ossia un terzo dell’intero dipinto. Se si osserva con
attenzione il ritratto, si può notare che il duomo è contornato da una cornice
d’oro, alludendo in tal modo indirettamente al regno del Sole, o di Cristo, men-
tre il giardino è inquadrato da una cornice nera, alludendo al regno di Saturno,
il cui metallo corrispondente è, come si è detto, il piombo nero. 

Il motto latino posto sopra una porta della sala delle feste della residenza di
Hellbrunn, numen vel dissita iungit (“una potenza divina unisce addirittura gli
opposti”), illustra un bell’emblema in cui un leone nero e un capricorno d’oro si
abbracciano (si veda l’illustrazione 5), riferimento visivo alla fusione dei con-
trari e dunque, indirettamente, al ritratto dell’arcivescovo e al significato insito
in ogni giardino: la coincidentia oppositorum rappresentata dal leone, l’animale
araldico del Land di Salisburgo e il segno dello zodiaco governato dal Sole, e
dal capricorno, l’animale araldico di Markus Sitticus e il segno dello zodiaco
governato da Saturno, è sottolineata dall’inversione dei rispettivi colori-metalli-
pianeti (oro e nero) e dal fatto che essi sono segni opposti che, trovandosi di
fronte l’uno all’altro nello zodiaco, in realtà non possono congiungersi.

These solemn places of retreat.
Grotte e melanconia

L’idea di basare la tenuta di Hellbrunn sul concetto di coincidentia opposito-
rum si deve al fatto che nella cultura tardorinascimentale, imbevuta della tradi-
zione ermetica di stampo neoplatonico, il giardino è spesso interpretato, in ter-
mini alchemici, come il luogo in cui gli opposti si fondono e il molteplice torna
all’unità, così come il percorso al suo interno è identificato con un processo di
redenzione e ascesa che porta dal piombo all’oro, dalla tenebra alla luce, dalla
morte simbolica alla rinascita spirituale. Se si considera che il giardino è il
luogo in cui Dio ha posto l’uomo, ma anche il tentativo da parte di quest’ultimo
di recuperare con l’arte le proprie origini divine e assumere una funzione
demiurgica nei confronti della natura, si comprende perché esso venga a signifi-
care il luogo dei paradossi per eccellenza. Nel rappresentare l’anelito di riap-
propriarsi del proprio passato atemporale e immortale, il giardino è, paradossal-
mente, l’espressione umana transitoria, impermanente e peritura – mortale – per
eccellenza: in esso, e nella sua rappresentazione, coesistono vegetazione e arte,
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natura e artificio, pittura e architettura, arte e scienza, vita e morte, eternità e
processi temporali, effimero e permanente, inestricabilmente associati, anche se
spesso in opposizione, nei dibattiti culturali del Seicento31. 

Muovendo da queste premesse, l’incisione n. 1 di Le Blon è interpretabile
come la rappresentazione, attraverso la quercia, la lucertola e il simbolo di
Saturno, della compresenza di oro e piombo, di luce e tenebra, di vita e morte,
opposti che coesistono in Democrito e nel giardino che, come quello di
Hellbrunn nel ritratto di Markus Sitticus, domina il riquadro, sebbene sia posto
in secondo piano. Considerando che il luogo deputato all’attuazione dell’opus
alchymicum è la grotta, elemento centrale di ogni giardino e simbolo tradizio-
nale del centro, o grembo, della terra, si comprende perché Le Blon abbia scelto
di collocare una grotta esattamente nell’asse verticale del frontespizio, come in
Wilton Garden (cfr. illustrazione 2): poco più in basso rispetto al segno astrolo-
gico di Saturno, si può osservare la grande apertura aovata nelle mura, in linea
con l’asse centrale del giardino, che dà accesso al grotto. 

Nel viaggio, concreto e metaforico, attraverso un giardino, la stazione della
grotta suole iniziare o concludere l’attraversamento esplorativo del mondo
sublunare: come afferma la Tabula smaragdina di Ermete Trismegisto (il testo
sacro degli alchimisti), il luogo più basso sembra effettivamente coincidere con
il più alto, le tenebre sembrano preannunciare la luce. Considerando che la
caverna è equiparata al corpo della Terra Madre e rappresenta, pertanto, anche
la vita e la morte, penetrare in una caverna equivale a percorrere l’iter vitae,
significa un ritorno mistico alla madre e una nascita metaforica: se, in quanto
dea della morte, la Terra Madre ha anche un aspetto notturno e funerario e la
morte è interpretabile come un ritorno alla madre, entrare nella grotta, di conse-
guenza, è simbolicamente morire, così come uscirne equivale a rinascere. Si
ricordi che anche Saturno, strettamente legato alla terra, si connette alla vita e
alla morte.

La grotta, che trova la sua massima espressione nei giochi d’acqua e nel
musaico rustico realizzato con “gongole, telline, chiocciole maritime, tartaru-
ghe” (Vasari: 38), ostriche, conchiglie e coralli, evidente allusione all’elemento
marino32, viene a rappresentare, come l’incisione di Le Blon, l’unione degli
opposti. La relazione della grotta, costruita nella terra e nella roccia, con il mare
esprime una delle coincidenze di contrari più interessanti che in essa hanno
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31 Per l’estetica e il simbolismo dei giardini, si veda Romero Allué.
32 Evelyn, elencando gli elementi più adatti a decorare il grotto, cita “the greater and lesser Tellinæ,

and all the Margaritiferæ Conchæ which are transported from the Indies and lined with mother of pearle”
(Evelyn 2001: 189). 



luogo: essendo, per lo meno simbolicamente, ricavata all’interno di una monta-
gna o altura, la grotta rappresenta l’unione di summum e imum, alto e basso,
interno ed esterno, maschile e femminile, oltre a concentrare in sé la congiun-
zione di acqua e terra, mare e montagna. Chiusa e decorata da conchiglie, con-
crezioni calcaree, piume e vetri colorati, ceramiche, pitture, sculture e statue
automatiche, come gli studioli o Wunderkammern tanto amati dagli intellettuali
tardorinascimentali, la grotta è un rifugio dal rumore mondano che evoca il
ventre della terra, le pieghe protettive e materne, l’anima. Democrito, definito
da Burton come un individuo “alieno alla compagnia e molto amante della soli-
tudine, interamente dedito ai suoi studi, e a una vita isolata”33, è certamente
identificabile con la figura dell’eremita, figlio planetario di Saturno e presenza
assai in voga nelle grotte dei giardini manieristi europei, anche in forma di sta-
tua. In mancanza di anacoreti in carne ed ossa, diviene di moda decorare le
grotte con sculture o dipinti, come dimostra la raccomandazione di Evelyn,
secondo cui i proper ornaments dei luoghi ombrosi e solitari sono “the statues
of Eremites, Narides, Orpheus, Pans, Satyres” (Evelyn 2001: 144).

Se il suburban garden in cui si ritira Democrito allude alla sua indole
ombrosa e alle sue conoscenze agricole e naturalistiche, così come agli aspetti
melanconici e solitari del giardino, si ricordi che la dimora precipua dell’eremi-
ta è la grotta e che l’alchimista, identificando la propria opera con il lavoro del-
l’agricoltore, equipara la sua fornace o athanor precisamente alla grotta. Gli
alchimisti hanno sempre associato la loro opera al processo agricolo e, vicever-
sa, spesso l’arte della coltivazione della terra è accostata alla pratica alchemica:
così come l’agricoltura aiuta lo sviluppo, o gestazione, dei semi all’interno
della terra, l’alchimia favorisce la crescita della materia grezza (il ‘seme’)
all’interno della fornace, figura del cosmo, della Madre Terra. Così come l’agri-
coltura genera frutti e fiori, l’alchimia genera metalli puri. Dato che, come
argomenta Robert Fludd, “i semi delle cose sono celati nel centro del mondo”
(Fludd: 133), la natura è per gli alchimisti un immenso organismo, e ciò che
giace al suo interno è il risultato di un’inseminazione, una gestazione e una
nascita: l’alchimista, come Dio, svolge il ruolo di creatore34.

Nel poemetto “Il Penseroso”, simmetricamente contrapposto a “L’Allegro”,
John Milton, come Democrito, predilige gli aspetti notturni, melanconici e aso-
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33 “averse from company […] and much given to solitariness, […] wholly addicted to his studies”
(Burton, I: 16).

34 Identificando il grembo della terra con la fonte di ogni vita, Evelyn sembra fondere alchimia e agri-
coltura: “[the Earth] is said to be a thickn’d and hardend Water, as it holds gradation with the rest of the
Elements” (Evelyn 2001: 58).



ciali della natura e ricerca una grotta, da lui definita peaceful hermitage e mossy
cell, in cui potersi ritirare in solitudine. I due poemetti speculari di Milton inda-
gano un aspetto, apparentemente contraddittorio, inevitabilmente connesso al
giardino: la sua essenza diurna e notturna, ‘allegra’ e ‘penserosa’, sociale e aso-
ciale allo stesso tempo, quella compresenza di otium e negotium tanto disputata
in una cultura fortemente intrisa di ideologia protestante come è quella inglese
del diciassettesimo secolo. La propensione calvinista e puritana per l’azione e il
lavoro, contrapposta a una vita ‘viziosa’ fatta di ozio e contemplazione, certa-
mente contribuisce ad arricchire il dibattito sulla portata sociale/asociale del
giardino: la filosofia baconiana, nel privilegiare le cose concrete e materiali ri-
spetto alle parole e le teorie, e la volontà di spendere energie fisiche alla ricerca
della verità rispetto alla mera speculazione, viene abbracciata dai puritani, che
stigmatizzano l’attività non industriosa “in quanto pigrizia di coloro che [cerca-
no] la verità nei libri e nella mente” (Jones 1980: 183). Allo stesso modo, per
Burton – così come per Dürer35 –, la cura contro la melanconia deve partire da
una battaglia contro l’ozio (idleness): muovendo dal presupposto che “Idleness
is the malus genius of our nation” (Burton, I: 88), nell’introdurre visivamente il
lettore a un trattato che condanna strenuamente l’ozio, Le Blon rappresenta De-
mocrito, come si è detto, nell’atto ‘vizioso’ di leggere ma anche in quello ‘vir-
tuoso’ di scrivere.

Se, da una parte, il senso di alienazione e isolamento non domina soltanto le
classi inferiori ma anche gli esponenti di spicco della società, manifestandosi
nell’ostentata indifferenza nei confronti dello spettatore così frequente nella
ritrattistica del periodo36, dall’altra, il Seicento, il secolo della nuova scienza, è
anche l’origine di un approccio democratico ed egualitario al sapere: mentre la
conoscenza magico-ermetica implica segretezza, silenzio e isolamento, lo spiri-
to collaborativo implicito nella new philosophy tende a socializzare e divulgare
le nuove scoperte e teorie all’interno della comunità scientifica e dell’intera
società. La battaglia, strenuamente sostenuta da Francis Bacon, in favore di un
sapere universale, comprensibile a tutti perché a tutti comunicabile, passa ora
dal piano delle idee e dei progetti di scienziati e intellettuali a quello delle isti-
tuzioni e delle accademie scientifiche37. In contrapposizione allo spirito eguali-
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35 Per Dürer l’ozio conduce al peccato, come documenta l’incisione “La tentazione dell’ozioso, o il
sogno del dottore” (1498), in cui una donna nuda dalle forme classiche tenta un uomo addormentato con la
testa poggiata su un cuscino, simbolo tradizionale della pigrizia che si connette al diavolo: come ricorda
Panofsky, “l’ozio è il cuscino del diavolo” (Panofsky 1943). Si veda anche Wölfflin. 

36 Per un’analisi storica, sociale e artistica dello spirito individualista e alienato del periodo, cfr.
Hauser.

37 Per l’atteggiamento democratico e sociale della nuova scienza, si veda Paolo Rossi, “L’eguaglianza
delle intelligenze” (in Rossi: 71-107).



tario e socializzante implicito nel commonwealth of learning teorizzato da
Bacon e dai new philosophers, base ideologica per i movimenti democratici del
Seicento, in questo stesso periodo intellettuali, aristocratici e ricchi signori si
deliziano nei paradisi artificiali delle loro magnifiche Wunderkammern, nel
chiuso microcosmo di studioli ricchi di opere d’arte, biblioteche e mirabilia
naturali e artificiali, nella riservatezza di giardini segreti o nella frescura di
grotte e ninfei. 

Il giardino post-rinascimentale rappresenta una metafora visiva e concreta
“de la gente ch’in un s’allegra e duole” (Tasso: III, vi, 3) – come Democrito38 –,
della coesistenza di tendenze ‘allegre’ e ‘penserose’, democratiche ed elitarie,
di impulsi socializzanti e tendenze asociali, di esigenze comunitarie e aneliti
intimistici: accanto a spazi aperti atti alla vita sociale, teatri verdi, aree destinate
a giochi, padiglioni per banchetti, serragli e zone ai limiti della tenuta riservate
alla caccia, nel giardino sorgono grotte, ninfei e gabinetti segreti, luoghi nasco-
sti e claustrofobici per l’isolamento, la meditazione e lo studio. Il miltoniano
peaceful hermitage, manifestazione concreta del piacere melanconico, e demo-
criteo, di ritirarsi in assoluta solitudine e luogo di “devotion & profound con-
templation”, diviene assai frequente nelle holy Solitudes (Evelyn 2001: 193,
188) dei giardini secenteschi: come si è detto, spesso i romitaggi giungono a
ospitare veri anacoreti, o attori che recitano la parte del perfetto eremita, come
citazione di un certo gusto gotico e in emulazione di quel passato classico in cui
uomo e natura sembrano idealmente fondersi. Giordano Bruno, tradizionalmen-
te ritenuto il modello del perfetto anacoreta, diviene ora la figura cui si ispira
ogni ‘eremita del giardino’39: considerando che Democrito e gli atomisti già
contemplano l’ipotesi di un universo infinito e la possibilità di altri mondi abi-
tati, i nessi tra il filosofo greco e Giordano Bruno si rivelano ancora più profon-
di. L’opinione di Burton su eremiti e anacoreti avvalora il suo atteggiamento
ambivalente nei confronti della melanconia e del giardino: sebbene sia convin-
to, al pari di Aristotele e Ficino, che la melanconia sia una ‘malattia eroica’,
secondo Burton la solitudine, la sua grande causa e sintomo (come l’ozio), è da
evitare e, di conseguenza, “gli eremiti devono essere reintegrati nella società
umana”, come osserva Rosalie Colie40. La condanna burtoniana dell’ozio, della
melanconia e della vita da eremita e, allo stesso tempo, la sua identificazione
con Democrito possono spiegarsi se si ricorda che per l’autore di The Anatomy
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38 Burton, come si è detto, descrive Democrito come un individuo “ora troppo triste, ora troppo alle-
gro”.

39 Si veda Lichacev.
40 “Hermits are to be reintegrated into human society” (Colie: 439).



of Melancholy, egli stesso afflitto dall’umore nero41, scrivere sulla melanconia
rappresenta un antidoto, una cura per cercare di sconfiggerla: se Burton dichiara
“I writ of melancholy, by being busy to avoid melancholy” (Burton, I: 20),
sotto il suo busto, ora nella cattedrale di Christ Church, a Oxford, si legge “[…]
hic jacet Democritus Junior, cui vitam dedit et mortem Melancholia” (in
Simonazzi: 52n).

Evelyn utilizza un eloquente ossimoro per descrivere con ammirazione un
grotto, luogo che esprime alla perfezione il rapporto inestricabile e ambiguo tra
uomo, mondo naturale e prodotti dell’artificio: raccomandando che la cupa fre-
scura di coole grotts e Hermitages sia “strangely full of varieties” quali “statues
fix’t in their Niches” ed elaborati giochi d’acqua, il celebre Gardiner, anticipan-
do l’estetica del sublime, auspica che l’atmosfera sia pervasa dall’agreeable
horror prodotto dall’eco delle sorgenti d’acqua (Evelyn 2001: 188). Ribadendo
l’essenza ‘penserosa’ e ossimorica di grotte, giardini e giochi d’acqua, così
come la stretta relazione tra natura e artificio, Evelyn osserva rapito la “grade-
vole melanconia” che caratterizza la tenuta del Principe di Bruxelles: “we
walked into the park […], so naturally it was furnished with whatever may ren-
der it agreeable melancholy, and country-like. Here is a stately heronry, divers
springs of waters, artificial cascades, rocks, grots” (c.n.)42. 

La perfetta sintesi tra uomo, arte e natura che ha luogo nella grotta è espres-
sa in maniera paradigmatica dalla consuetudine di collocare al suo interno
uccelli variopinti e canterini – europei o esotici, naturali o artificiali. Tra gli ele-
menti più celebrati del giardino manierista, accanto alle grotte, i giochi d’acqua
e le statue automatiche semoventi, indubbiamente spiccano le voliere e gli
uccelli meccanici o idraulici (automi animati da congegni idraulici e da abili
fontanieri), elementi indispensabili per sorprendere e sconcertare il visitatore
già disorientato. Considerando che Francis Bacon, celebre teorico di giardini
oltre che filosofo, raccomanda che sopra il recinto del giardino si costruisca
“una torretta in grado di contenere una voliera”43, il dettaglio architettonico sul
lato superiore destro dell’incisione n. 1 di Le Blon si rivela essere una spaziosa
uccellaia, come direbbe Marino44: le connessioni tra gli uccelli, l’anima, gli
angeli e la profezia, il loro essere sospesi tra la dimensione divina e quella ter-
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41 “I live still a collegiate student, as Democritus in his garden, and lead a monastic life, ipsi mihi thea-
trum, sequestred from those tumults and troubles of the world” (Burton, I: 18).

42 Evelyn, The Diary, 8 ottobre 1641.
43 “a little turret, with a belly, enough to receive a cage of birds”. Francis Bacon, “Of Gardens”. La

moda di collocare ampie uccelliere nei giardini è così diffusa che Bacon, sempre nello stesso saggio, giun-
ge a dichiarare: “For aviaries, I like them not, except they be of that largeness as they be turfed, and have
living plants and bushes set in them”.

44 Complicando ulteriormente la relazione tra naturalezza e artificiosità, Marino dichiara che “Spaziosa



rena, fungendo da messaggeri degli dèi, alludono alle conoscenze naturalistiche
di Democrito e sottolineano la superiorità intellettuale del filosofo greco, non-
ché la sua tendenza melanconica a isolarsi dal consorzio umano per trovare
conforto nel mondo vegetale e animale.

Così come, comportandosi da eremita e demiurgo del suo microcosmo, ossia
immergendosi nella natura con gli strumenti della scienza, Democrito rappre-
senta il paradigma, e il paradosso, dell’approccio al mondo naturale che è tipico
di un’epoca “di individualismo e sperimentazione” (Battisti: 31) come il
Seicento, l’incisione n. 1 di Le Blon concentra i nessi tra giardini e melanconia
in maniera ambigua e ossimorica, secondo il principio della discors concordia.
La predilezione burtoniana per l’ossimoro e il paradosso è avvalorata anche
dalla scelta di basare la già citata lirica d’apertura “The Author’s Abstract of
Melancholy. Dialogikw'"” sull’opposizione chiasmica, o ossimorica, di joys-
folly e griefs-jolly, ripetuta alternativamente alla fine di ciascuna delle dodici
strofi45: ritengo che la decisione di procedere per coppie contrastanti, secondo il
ragionamento ramista, e di basare la poesia sul dodici, numero formato dal tre e
dal quattro (divino e terreno, eternità e temporalità, cielo e terra, vita e morte,
rispettivamente), debba essere letta come un’ulteriore allusione all’unione dei
contrari. Anche l’idea di offrire, tra l’Introduzione e la prima Partition46, la
tavola sinottica dell’intera opera, strutturandola come un albero i cui rami sono
costituiti da coppie antitetiche, da ciascuna delle quali origina un’altra dicoto-
mia, risponde alla medesima esigenza: non credo sia solo un caso il fatto che lo
scheletro di The Anatomy of Melancholy sia costruito su coppie antitetiche che
formano un albero, l’elemento vitale e fondante di ogni giardino e l’immagine
che, assieme al giardino sullo sfondo, rende l’incisione n. 1 di Le Blon origina-
le e ricca di significati.

In maniera assai rivelatrice, sia la fine dell’Introduzione (“Democritus Ju -
nior to the Reader”), sia l’inizio vero e proprio di The Anatomy of Melancholy
si soffermano sulla coltivazione della terra e sui giardini. Come l’Introduzione
si chiude con la descrizione di una società utopica in cui tutti i campi e le terre
sono recintati, curati e coltivati, persino le cime dei monti, per garantire la feli-
cità di tutti i cittadini (Burton, I: 79, 100), così la prima Partition si apre con la
nostalgia del giardino delle delizie ineluttabilmente perduto47. Collegando la
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uccellaia è l’aria istessa, / che fa lor sempre autunno e primavera, / ed a la libertà d’ogni augellino / carcere
volontario è il bel giardino” (Marino: VII, 19).

45 I distici finali delle prime due stanzas possono fungere da esempio: “All my joys to this are folly /
Naught so sweet as Melancholy”, “All my griefs to this are jolly, / Naught so sad as Melancholy”.

46 Per l’organizzazione di The Anatomy of Melancholy, cfr. nota 6.
47 Il paragrafo che apre la prima Partition si intitola “Man’s Excellency, Fall, Miseries, Infirmities; The

Causes of them”.



melanconia al peccato originale, The Anatomy of Melancholy esordisce contrap-
ponendo la condizione umana prima e dopo la Caduta, ossia il paradiso terrestre
e la sua perdita, e dichiara che la causa del primato delle passioni sulla ragione
e del carattere melanconico dell’umanità è Adamo che, tentato dal diabolico
serpente, ha provocato la Caduta dal paradiso e, con essa, tutte le debolezze e le
inferiorità dell’umanità:

Man, the most excellent and noble creature of the world, […] was at first pure, di -
vine, perfect, happy […]. The impulsive cause of these miseries in man, this priva-
tion or destruction of God’s image, the cause of death and diseases […] was the sin
of our first parent Adam, in eating the forbidden fruit, by the devil’s instigation and
allurement. (Burton, I: 130, 131).

Sebbene la coltivazione della terra e la ricreazione del giardino delle origini
rappresentino per Burton una cura efficace contro la melanconia e un modo per
recuperare la condizione di perfezione e armonia prelapsaria, nella cultura del
Seicento i giardini sono anche i luoghi melanconici in cui caratteri ombrosi,
solitari e ‘penserosi’ si ritirano dal mondo e si dedicano alla meditazione e alla
speculazione – all’otium. Nel rappresentare un bel giardino rinascimentale, l’in-
cisione n. 1 di Le Blon illustra sia la conseguenza del peccato originale (la
melanconia e il luogo melanconico per eccellenza), sia il recupero dello stato di
perfezione e innocenza originaria (un paradiso ricreato), concentrando mirabil-
mente i principî dell’antitesi e del paradosso che sottendono The Anatomy of
Melancholy, così come l’essenza ambigua di Democrito, del giardino, della
melanconia e delle implicazioni a essa connessa.
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Fig. 1
Frontespizio della quarta edizione di The Anatomy of Melancholy, 1632.
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Fig. 2
Isaac de Caus, “Wilton Garden”, 1645-1646.
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Fig. 3
Cesare Ripa, “Malinconia”, 1603.
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Fig. 4
Arsenio Mascagni, “Ritratto dell’Arcivescovo Markus Sitticus von Hohenems”, 1618.
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Fig. 5
Affresco nella residenza di Hellbrunn, Salisburgo.
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Tra Burton e Hofer. Prolegomeni 
ad una storia della melanconia in Portogallo

di Roberto Mulinacci

The tower of Babel never yielded such confusion of tongues
as the Chaos of melancholy doth variety of Symptomes.
There is in all melancholy similitudo dissimilis, like mens 
faces, a disagreeing likeness stll; and as in a River we 
swimme in the same place, though not in the same
numericall water: as the same instrument affords several
lessons, so the same disease yieelds diversity of Symptomes.
Which howsoever they be diverse, intricate, and hard to be
confined, I will adventure yet in such a vast confusion and
generality, to bring them into some order; & so descend to
particulars. 
(Robert Burton)

1. Discorso (breve) sul metodo.

La storia dei sentimenti non può quindi essere altro che la storia dei termini in cui
l’emozione si è enunciata. Il compito dello storico, in questo ambito, è vicino a quel-
lo del filologo. Si tratta di saper riconoscere i diversi stati della lingua, lo stile speci-
fico attraverso il quale l’esperienza (individuale o collettiva) ha scelto di esprimersi
– un lavoro di semantica storica.1

Lo premetto subito: non sono uno storico né un filologo. E questa che qui
presento non è, a rigor di termini, una “storia della malinconia” in Portogallo: le
manca, a tal fine, oltre alla sistematicità, anche l’ambizione. Molto più mode-
stamente, infatti, questa mia rapsodica ricognizione tematica si inscrive piutto-
sto nell’ambito della storia delle idee, di cui costituisce un capitoletto a parte,
traguardata com’è dalla prospettiva apparentemente angusta, ma invero signifi-

1 Jean Starobisnki, “Il concetto di nostalgia” in Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 1992, p. 86.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 265-285.



cativa, di un unico autore, anzi, di un unico testo, per quanto uno dei più impor-
tanti della letteratura portoghese medievale: il Leal Conselheiro del re-filosofo
Dom Duarte2. E, dunque, si capirà meglio, spero, una tale drastica delimitazio-
ne del campo d’analisi quando si consideri che a questo ponderoso trattato di
filosofia morale – composto dal secondo monarca della dinastia degli Aviz pro-
babilmente tra il 1435 e il 1438, anno della sua morte, ma rimasto a lungo ine-
dito, prima che il manoscritto venisse scoperto, nel 1804, dall’Abate Correia da
Serra nella Biblioteca Reale di Parigi e pubblicato, sempre nella capitale france-
se, appena nel 1842 – è affidata una delle più lucide e perspicue disamine della
melanconia mai prodotte dall’intera cultura occidentale, tra Aristotele e Robert
Burton. E proprio all’Anatomy of Melancholy3, del resto, è stato talora accostato
il Leal Conselheiro, che condivide, almeno parzialmente, con quella grandiosa
summa barocca del pensiero europeo non solo l’argomento – sia pure inquadra-
to, in questo caso, in un più ampio paradigma etico-pedagogico –, ma anche il
modo di trattarlo, ispirato essenzialmente ad un analogo criterio compilativo,
ancorché a quel processo di tesaurizzazione delle fonti, che Starobinsky indivi-
dua come uno dei due poli dialettici dell’opera inglese, si contrapponga, in
quella lusitana, non tanto il piano dell’ inventio retorica, quanto propriamente
l’esperienza autobiografica. 

Mentre, però, la malinconia descritta da Burton si adagia, fin quasi a spro -
fondarvi, nel caotico “eccesso di parola”4 di una lingua inglese già matura e
consapevole dei propri mezzi, la quale sembrava, quindi, trovare nella fago-
citazione del latino più una strategia argomentativa che un’autentica risorsa ver-
bale, a Dom Duarte, per contro, mancano letteralmente le parole, nel portoghe-
se del primo Quattrocento, per far emergere alla coscienza linguistica quell’a-
trabile atomizzata entro la corrispondente costellazione pseudo-sinonimica di

266

Roberto Mulinacci

2 L’edizione a cui si fa qui riferimento e da cui saranno tratte le citazioni del presente saggio è quella
curata da Maria Helena Lopes de Castro per i tipi della Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lisboa, 1998.
Va tuttavia precisato, fin d’ora, che, dato l’alto tasso di difficoltà del portoghese medievale, accresciuto, in
un testo come questo, da nessi sintattici sovente precari o approssimativi - frutto dell’ispirazione ai costrutti
latini, a volte contaminati da quelli della lingua parlata (cfr. Dulce de Faria Paiva, História da Língua
Portuguesa – II. Século XV e meados do século XVI, São Paulo, Ática, 1988, p.15) -, le versioni italiane dei
brani citati sono da intendersi, più che mai, alla stregua di mere approssimazioni. Traduzioni di servizio,
insomma, tese a dar conto dello “spirito” del testo, più che della “lettera”, spesso, anzi, volutamente mante-
nuta nel suo stato di “disordine” chirografico, senza alcun intento estetico-letterario.

3 Cfr. Kimberley S. Roberts-Norman P. Sacks, “Dom Duarte and Robert Burton: Two Men of
Melancholy” in Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 9: 1 (1954), p. 22, dove il Leal
Conselheiro è definito “a sort of Anatomy of Melancholy in miniature.”

4 Il riferimento implicito è al bel saggio di Attilio Brilli, “La malinconia di Robert Burton o l’eccesso
della parola” in La malinconia nel Medio Evo e nel Rinascimento, a cura di A. Brilli, Urbino, Edizioni
Quattro Venti, 1982, pp. 147-155.



un vocabolario ancora in fieri, tra velleità di auto-sufficienza lessicale e massic-
cio ricorso al prestito (soprattutto di latinismi). In effetti, di fronte alle lacune
semantiche della lingua ereditata dalla stagione precedente, quella dei canzonie-
ri galego-portoghesi e delle traduzioni in prosa della materia di Bretagna, che
avevano suggellato il necessario ma incompleto apprendistato letterario di un
volgare ancora poco avvezzo alla formulazione di concetti astratti, il “portoghe-
se medio” – cui appartiene, per consuetudine manualistica, anche la lingua del
Leal Conselheiro – soggiace ad un processo di elaborazione teso a trasformarlo,
in breve, in uno strumento linguistico davvero in grado di assolvere a tutte le
esigenze comunicative. Non è un caso, allora, che Dom Duarte partecipi a que-
sta fase storica di emancipazione del volgare mettendo a disposizione del suo
trattato le possibilità funzionali ed espressive del latino, dai vocaboli ai costrutti
sintattici, gli uni e gli altri tanto più utili in un testo del genere, ad elevata voca-
zione metalinguistica, nel quale, cioè, il rigore analitico appare inscindibile dal-
l’esattezza nomenclatoria5. 

Quel che voglio dire, insomma, è che lo spirito notomizzatore del Leal
Conselheiro, prima ancora di esercitarsi sui contenuti della tipologia melanco-
nica, aveva bisogno piuttosto di selezionare le forme dell’espressione atte a
nominarla (e al di fuori delle quali, d’altronde, essa non può esistere), cercando,
al contempo, di definire altresì il loro specifico campo di significazione, secon-
do una prospettiva mista, insieme semasiologica ed onomasiologica, che è la
stessa, più o meno, di quella qui adottata – nel senso, cioè, che si parte sia dai
significanti, per distinguerne le diverse accezioni denotative e connotative, sia
dal significato, di cui si tenterà, a volte, di ricostruire la successiva filiazione
terminologica. 

Un lavoro, forse, più di archeologia del linguaggio che non di semantica sto-
rica, ma comunque fondamentale, io credo, per tentare di venire a capo di ciò
che fa problema nella storia dell’idea di melanconia in Portogallo: i modelli
verbali, appunto, della sua rappresentazione.

2. Tu chiamala, se vuoi, malinconia.

Frutto perlopiù dell’originale rielaborazione di appunti di lettura e riflessioni
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5 Se, come è stato opportunamente notato, la “preocupação pela exactidão de sentido no uso dos vocá-
bulos é outra constante no Leal Conselheiro” (José Gama, A filosofia da cultura portuguesa no Leal
Conselheiro de D. Duarte, Fundação Calouste Gulbenkian, 1995, p. 112), la minaccia sempre incombente
di quel che Dom Duarte chiama desvairo de vocabulos è stornata, in concreto, mediante un’accorta seg-
mentazione delle unità di contenuto in sinonimi e contrari.



personali sedimentatisi nel corso degli anni e alla cui definitiva compilazione
Dom Duarte attese – su richiesta della moglie, nonché dedicataria dell’opera, la
regina Dona Leonor di Aragona –, nel deliberato intento di elevare il proprio
sforzo gnoseologico a fonte di insegnamento morale per sé e per gli altri, il Leal
Conselheiro consta di un prologo e di centotré capitoli, nei quali si trova distri-
buita, in modo non del tutto sistematico, una materia abbastanza composita,
sebbene tematicamente affine. Sotto l’insegna eponima della “lealtà”, infatti,
autentico collante testuale, il sovrano portoghese raduna una serie di questioni
filosofiche e dottrinali che, nonostante alcune divagazioni di minor respiro teo-
rico6 o di portata eminentemente pratica – dai consigli sulla maniera più profi-
cua di leggere i vangeli a quelli inerenti ai tempi di durata delle singole funzio-
ni liturgiche o alle cure da riservare a delicati organi vitali come lo stomaco –,
attiene sostanzialmente alla sfera dell’etica cristiana, concentrandosi in partico-
lare intorno ai due poli contrapposti dei vizi e delle virtù, di cui ci offre una
ampia e minuziosa tassonomia, che mira a combinare la lezione delle auctorita-
tes con il punto di vista soggettivo dell’auctor, fondato sull’esperienza. 

Ed è proprio passando in rassegna il sistema dei vizi capitali, dopo averlo
fatto precedere da una sorta di introduzione generale sul primato della facoltà
intellettiva (a virtude mui principal), che Dom Duarte affronta la fenomenolo-
gia della sindrome “melanconica”, la cui descrizione occupa integralmente i
capitoli XIX e XX, per quanto si presenti, in realtà, come sviluppo interno di
quelli – nel complesso, ben otto, dal XVIII al XXV – dedicati al più vasto uni-
verso concettuale della “tristezza”. Appare, quindi, immediatamente significati-
va l’estensione data all’analisi di questo peccato nello schema ottonario propo-
sto dal Leal Conselheiro, considerando che a nessuno degli altri membri storici
di questa catena viziosa – nella quale confluiscono, fondendosi, il modello cas-
sianico-evagriano e quello gregoriano – viene riservato lo stesso trattamento,
nemmeno al suo riconosciuto capostipite, la superbia, che si merita, infatti, solo
due brevi capitoli, al pari di quasi tutte le sue tradizionali filiae (con le uniche
eccezioni dell’invidia, circoscritta per intero nel capitolo XV e della vanagloria,
a cui tocca, invece, una disamina leggermente più articolata della media: capp.
XII, XIII e XIV). Ora, però, un tale palese sbilanciamento descrittivo a favore
della tristezza, nella cui variegata eziologia psicosomatica Dom Duarte, sulla
scia di Cassiano, fa rientrare, appunto, anche la doença de humor menencórico,
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6 L’unica eccezione, in questo panorama di speculazioni apparentemente collaterali, è rappresentata dal
cap. LRIX (“Da maneira pera bem tornar alguma leitura em nossa linguagem”), dedicato alla pratica della
traduzione e contenente osservazioni ancora oggi di straordinaria modernità (cfr. Manuel G. Simões, “D.
Duarte e a teoria da tradução em Portugal no séc. XV” in Del Tradurre: 2, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 19-
27).



non si spiega tanto con riferimento ad una sua priorità nell’ordine “naturale”
dei vizi – che, anzi, la sequenza dello schema classico, a base settenaria, non
sembra affatto confermare, collocando la tristitia, per filiazione gerarchica, al
quarto posto, subito dopo la vanagloria, l’invidia e l’ira7 – né per il presunto
maggiore impatto sociale del suo oggetto, visto che altri peccati risultano senza
dubbio potenzialmente più pericolosi per la società medievale (si prenda, per
esempio, proprio l’invidia, di cui papa Gregorio Magno, in un passaggio della
Regula pastoralis, parla “come del peccato che introduce nel corpo sociale l’an-
tagonismo dei piccoli nei confronti dei grandi, degli inferiori nei confronti dei
superiori, mettendo così in discussione il modello, nello stesso tempo gerarchi-
co e solidaristico della societas christiana”8). 

Non si può fare a meno, allora, di pensare che la centralità assegnata alla tri-
stezza e ai suoi derivati nell’ambito del discorso amartiologico del Leal
Conselheiro abbia, piuttosto, una motivazione contingente e necessaria nella
vicenda biografica dell’autore, al quale – secondo quanto egli stesso ci riferisce
in alcune tra le pagine più note dell’intero trattato – sarebbe toccato, in gio-
ventù, di rimanere per qualche tempo prigioniero proprio di quell’insana pas-
sione, trasformandosi così nel primo “melanconico” dichiarato delle lettere por-
toghesi:

Quando eu era de XXII annos, el Rei meu senhor e padre, comprido de muitas virtu-
des, cuja alma Deos haja, despoendo-se pera filhar a cidade de Cepta, mandou-me
que tevesse cárrego do conselho, justiça e da fazenda que em sa corte se trautava,
porque tanto haveria de trabalhar nos feitos que peertenciam pera sua ida, que d’ou-
tros sem grande necessidade se nom entendia curar. Eu, nom consiirando minha
nova idade e pouco saber, com dereita obediencia, como per mercee de Deos sempre
em todo lhe guardei, e desi por grande voontade que havia de se proceder per o dicto
feito, recebi sem outro reguardo todolos dictos cárregos, aos quaes me pus assi fora
de boa descliçom, que na primeira quareesma que logo veeo, fazia tal vida:
Os mais dos dias bem cedo era levantado e, missas ouvidas, era na rolaçom ataa meo
dia, ou acerca, e viinha comer. E, sobre mesa, dava odiencias per boo spaço. E
retraia-me aa camera, e logo aas duas horas pos meo dia, os do conselho e veedores
da fazenda erom commigo. E aturava com eles ataa IX horas da noite. E des que par-
tiom com os oficiaes de minha casa estava ataa XI horas. Monte, caça mui pouco
usava. E o paaço do dicto senhor vesitava poucas vezes, e aquelas por veer o que el
fazia e de mim lhe dar conta.
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7 Sull’argomento cfr. il fondamentale volume di Carla Casagrande e Silvana Vecchio, I sette vizi capi-
tali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, in particolare, pp. 181-224.

8 Carla Casagrande, “I sette vizi capitali: introspezione psicologica e analisi sociale” in Etica & Politi-
ca/Ethics & Politics, 2002, 2 (http://www.units.it/dipfilo/etica_e_politica/2002_2/indexcasagrande.html)



Esta vida continuei ataa Pascoa, quebrando tanto minha voontade, que ja nom sentia
alguu prazer me chegar ao coraçom, daquele sentido que ante fazia. E pensava que
aquelo da mudança da idade me viinha e que assi era comuu a todos. Porem delo me
nom curava, mes tanto me carregou que filhei por grande pena nom poder no cora-
çom sentir alguu dereito sentimento de boa folgança. E com esto a tristeza me come-
çou de crecer, nom com certo fundamento, mes de qualquer cousa que aazo se
desse, ou d’alguas fantezias sem razom. E quanto mais aos cuidados me dava, tanto
com maiores sentidos me seguia, nom podendo entender que dali me viinha, porque
eu trabalhava em aqueles cárregos por as razões suso dictas tam de boa mente, que
nom podia pensar que mal me vehesse por obrar no que me prazia, e tam contente
era de o fazer.9 (LC, pp. 73-74)

Una tristezza apparentemente senza certo fundamento e che non si sa nem-
meno bene come riconoscere…: sembra proprio il ritratto di quel vago stato
d’animo che modernamente definiamo malinconico. Poco importa che, in
verità, il disagio psicofisico di Dom Duarte abbia una ragione più che fondata
nella gravosa incombenza governativa affidatagli dal padre, il re Dom João I, in
una fase cruciale della storia portoghese, alla vigilia, cioè, di quella spedizione
militare su Ceuta (1415) da cui data tradizionalmente l’inizio dell’avventura
espansionistica nazionale. Quel sentimento d’inadeguatezza, con relativo carico
di affanni e di mansioni, sarebbe, infatti, stato identificato a posteriori come il
segno distintivo di una malattia divenuta poi “di moda” e qui già pronta –
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9 “Quando avevo 22 anni, il Re, mio signore e padre, dotato di molte virtù, la cui anima Dio abbia in
gloria, preparandosi a prendere la città di Ceuta, mi ordinò di farmi carico del governo, della giustizia e
dell’amministrazione che si trattavano a corte, poiché avrebbe avuto così da tanto da fare nelle questioni
inerenti alla sua partenza, che d’altro, senza grande necessità, non intendeva curarsi. Io, non considerando
la mia giovane età e il poco sapere, accettai con ferma obbedienza, come grazie a Dio gli ho sempre mani-
festato in tutto, e così, per il grande desiderio che c’era di procedere nella cosa, ricevetti senza ulteriori
riguardi tutti i suddetti incarichi, ai quali mi dedicai in modo talmente scriteriato, che al sopraggiungere
della prima quaresima, facevo la seguente vita: quasi tutti i giorni mi alzavo di buon’ora e, dopo messa,
andavo in tribunale fino, più o meno, a mezzogiorno e poi venivo a mangiare. A tavola davo udienza per un
bel po’, quindi mi ritiravo in camera e subito dopo, alle due, venivano da me i consiglieri del governo e gli
amministratori. Rimanevo con loro fino alle nove di sera e, dopo che se ne erano andati, stavo fino alle
undici con il personale di casa mia. La montagna e la caccia praticavo assai poco. E il palazzo del suddetto
signore visitavo poche volte e solo per vedere quel che faceva e per dargli conto di me. Continuai questa
vita fino a Pasqua, sfiancando tanto la mia volontà da non sentire più alcun piacere arrivarmi fino al cuore
come prima. E pensavo che ciò derivasse dal cambiamento d’età e che fosse comune a tutti. Perciò non me
ne curavo, ma mi aumentò tanto da provare una gran pena di non poter più sentire nel cuore qualche bel
sentimento di letizia. E così la tristezza mi cominciò a crescere, non per qualche motivo specifico o per
qualcosa che la giustificasse, ma per alcune fantasie senza senso. E quanto più mi davo alle incombenze,
tanto più ne ricavavo questo sentimento, non potendo capire che esso veniva proprio da lì, poiché mi occu-
pavo di quegli incarichi, per le ragioni descritte, talmente volentieri da non poter pensare che, da ciò che mi
piaceva e che facevo con tale contentezza, me ne venisse qualcosa di male.” 



secondo alcuni – a consegnarsi alle varie anatomie scientifico-letterarie dei
secoli a venire, con buona pace di ogni acribia nosografica. 

In effetti, si è molto discusso, non solo in passato, della melanconia di Dom
Duarte e, a dire il vero, non sempre a proposito. Nel Novecento, per esempio,
accentuando i risvolti psicologistici di un filone storiografico di lunga data e
decisamente avverso al figlio di Dom João I – che già i cronisti quattro-cinque-
centeschi tacciavano di congenita debolezza caratteriale10 – c’è stato perfino
chi, come il medico e scrittore Júlio Dantas, non si è limitato ad imputare alla
singolare personalità di Dom Duarte “a causa e a explicação de todos os desa-
stres políticos do seu reinado e da própria regência que se lhe seguiu”11, ma l’ha
addirittura compresa per intero nel quadro morboso della neurastenia, convo-
gliando, dunque, in questo contenitore linguistico oggi obsoleto una vasta
gamma di manifestazioni “sintomatiche” ad ampio spettro esegetico. Un abuso
interpretativo che, tra l’altro, si è riproposto, mutatis mutandis, anche in anni
più recenti, come testimonia un articolo di Carlos Amaral Dias, il quale, pur
astenendosi da giudizi storici sulla figura pubblica del re, non ha, invece, saputo
resistere alla tentazione di psicanalizzarne il lato privato, finendo quindi per
applicare alla lettura del Leal Conselheiro le categorie della medicina moderna
e soprattutto traendone gli elementi sufficienti per una diagnosi di crisi depres-
siva, proiettata sullo sfondo freudiano di un irrisolto complesso edipico12. Da
questo punto di vista, l’incongruità del metodo analitico non riguarda tanto l’e-
vidente anacronismo della sua griglia esplicativa – sebbene, certo (Starobinski
docet)13, l’indebita assimilazione di linguaggi cronologicamente distanti ed
euristicamente disomogenei ponga, perlomeno, un problema di legittimità del-
l’operazione14 –, quanto, nella fattispecie, lo spostamento d’accento che esso
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10 Cfr. José Gama, op. cit. pp. 53-54, in cui si riferisce del precoce formarsi, già nel Quattrocento, di
quella immagine negativa di Dom Duarte come “um rei abúlico, sonhador e misantropo, manipulado por
vontades e interesses alheios” che avrebbe attraversato i secoli – con un significativo picco di intensità
polemica a fine Ottocento, nella lettura storiografica di Oliveira Martins - e della quale sarebbero stati i
primi responsabili soprattutto i cronisti Gomes Eanes de Zurara (1420-1473/4) e Rui de Pina (1440-1522).
In realtà, in favore di quest’ultimo, ha recentemente spezzato una lancia Iona McCLeery (“Both “illness
and temptation of the enemy”: melancholy, the medieval patient and the writings of King Duarte of
Portugal” in Journal of Medieval Iberian Studies, 1:2, p. 166), la quale, pur confermando sostanzialmente
la fondatezza storica di quella chiamata di correo, ha però precisato che “Pina does not, however, describe
Duarte as melancholic, referring to him as happy (allegre), pious and learned, a fine horseman, hunter and
fighter”. 

11 Citato in José Gama, op. cit., p. 66.
12 Ibidem, p. 67.
13 Cfr. Jean Starobinski, op. cit., p. 87.
14 Sull’argomento, cfr. anche Angus Gowland, “The Problem of Early Modern Melancholy” in Past &

Present 191 (2006), p. 81: “In my view we would do well to resist the temptation to begin our study by



determina nel proprio oggetto d’analisi, allorché converte l’exemplum morale in
referto anamnestico e, di conseguenza, declina anche il credente nella veste
pressoché esclusiva di paziente15. Perché, in fondo, non bisogna dimenticare un
fatto: che il Leal Conselheiro è, prima di ogni altra cosa, un manuale di paideia
cristiana, pensato, cioè, in funzione di precise esigenze didascaliche e in cui
l’introspezione è posta al servizio dell’edificazione e non viceversa. Confessare
il peccato e cercare di comprendere le circostanze che l’hanno originato è,
insomma, una forma di espiazione e un modo per evitare di ricaderne vittima,
più che una sorta di moderna pratica autoterapeutica.

Intendiamoci: non pretendo minimamente di mettere in discussione l’auten-
ticità esistenziale dell’opera, né negare che, in virtù di una “struttura semeiotica
abbastanza stabile del microcosmo segnico melanconico-depressivo”16, essa
possa parimenti prestarsi ad essere letta alla stregua di una patografia. Solo che
– per parafrasare il Foucault della Storia della follia (ancora un anacronismo…)
– quando sulla scena compare il “malato di nervi” o “di mente”, della melanco-
nia non resta più nulla. La medicalizzazione della sofferenza psichica e morale
di Dom Duarte, infatti, impedisce di far sentire “la voce desueta (ma originale)
di una psicologia che non è più la nostra”17 e la cui irriducibile specificità, fon-
data sul linguaggio, andrebbe, dunque, salvaguardata anziché elisa. Ed è,
appunto, da questo linguaggio, che qui di seguito vorrei ripartire.

3. Genealogie linguistiche della melanconia portoghese.

Por quanto sei que muitos forom, som, e ao diante seram tocados deste pecado de
tristeza que procede da voontade desconcertada, que ao presente chamam, em os
mais dos casos, doença de humor manencorico, do qual dizem os fisicos que vem de
muitas maneiras per fundamentos e sentidos desvairados, mais de tres anos conti-
nuados fui d’el muito sentido e per especial mercee de Nosso Senhor Deos houve
perfeita saude. Com a teençom que primeiro screvi, de alguus desta breve e simprez
leitura filharem proveitosa ensinança e avisamento, prepus de vos screver o começo,
perseguimento e cura que d’el houve, por tal que minha speriencia a outros seja
exempro. Ca nom é pequeno conforto e remedio aos que som desto tocados saberem
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redescribing the disease in terms of modern psychiatric or psychoanalytic language, for example as bipolar
disorder or schizophrenia. Although there are family resemblances between melancholy and what we might
now term depression, there are also, as we shall see, significant discontinuities.”

15 Di “a ‘history of the patient’ approach” e di “pathography” parla, per esempio, espressamente, pur
con qualche intelligente distinguo metodologico, Iona McCleery, op. cit., p. 169.

16 Massimiliano Barbera, Voci della malinconia. Percorsi archeologici e sperimentali, Pisa, Edizioni
Plus, 2007, p. 25.

17 Jean Starobinski, op. cit., p. 87.



como os outros sentirom o que eles padecem, e houverom comprida saude, porque
uu dos seus principaes sentimentos é pensarem que outrem jamais nunca tal sentio
que fosse tornado o seu boo stado em que antes era.18 (LC, p. 73)

Che il problema della melanconia – e, in generale, di molte delle altre “voci”
passate al vaglio19 – sia nel Leal Conselheiro anche, e forse massime, un pro-
blema linguistico, lo si capisce subito dall’incipit del cap. XIX appena citato.
Dove, in effetti, prendendo quasi le distanze da una vulgata medica evidente-
mente più à la page20, la quale, sulla scia di una secolare tradizione scientifica,
tendeva ad identificare la complessione melanconica con lo squilibrio umorale
– nonostante tale squilibrio fosse stato esplicitamente richiamato dal titolo di
questo medesimo capitolo (Da maneira que fui doente do humor menencorico e
d’el guareci) e di quello successivo (Dos aazos per que se acrecenta o sentido
do humor menencorico e dos remedios contra eles) –, l’autore sembra piuttosto
voler traghettare il discorso personale fuori dalle secche della patologia organi-
ca, per ricondurlo entro l’alveo di un turbamento interiore (voontade desconcer-
tada) a dominante religiosa, in cui, cioè, le preoccupazioni spirituali fanno
aggio sugli aspetti emotivi e/o caratteriali. Non stupisce, allora, che, dopo aver-
lo evocato sulla soglia della propria testimonianza autobiografica, Dom Duarte
abbia poi escluso, paradossalmente, l’umor melanconico dal lessico di quei
fogli manoscritti che avrebbero, invece, dovuto sancirne la consistenza diagno-
stica, demandando alla categoria della tristezza il compito di sussumere il
nucleo semantico e, insieme, il portato semiologico di quel sintagma. Come
dire, insomma, che il temperamento atrabiliare non è ancora, per Dom Duarte,
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18 “Poiché so che molti sono stati, sono e in futuro saranno toccati da questo peccato di tristezza che
deriva da quel turbamento della volontà che oggi chiamano, nella maggioranza dei casi, malattia dell’umor
melanconico, della quale dicono i medici che viene in molti modi per motivi e con aspetti diversi, più di tre
anni di seguito ne fui vittima e per grazia speciale di Nostro Signore Dio ho recuperato perfetta salute. Con
l’intenzione di cui prima ho scritto di fornire ad alcuni questa breve e semplice lettura come utile insegna-
mento e monito, mi sono proposto di scrivervi l’inizio, il seguito e la cura di ciò che ebbi, affinché la mia
esperienza sia ad altri d’esempio. Poiché non è poco il conforto e l’ausilio, per coloro che ne sono colpiti,
di sapere come gli altri hanno sentito quello che essi soffrono e come hanno recuperato la salute, perché
uno dei loro principali sentimenti è quello di pensare che nessun altro di coloro che abbia provato ciò sia
poi tornato al suo perfetto stato (di salute) in cui si trovava prima.” 

19 Cfr. cap. XVII (p. 66): “Posto que, segundo maneira geeral da nossa fala, um deste nomes se diz por
outro em muitos lugares,…”; cap. XXV (p. 98): “E assi é bem visto como estas cousas som antre si aparta-
das, ainda que uns nomes por outros se costumem chamar, mas aqueles que usarom de tal desvairo de
vocabulos, souberam que traziam, em realidade, verdadeira deferença”.

20 A proposito, infatti, della precisazione cronologica (“que ao presente chamam…”) introdotta da
Dom Duarte a sancire l’uso contemporaneo del termine humor manencorico, il Dicionário etimológico da
língua portuguesa di José Pedro Machado (Lisboa, Ed. Confluência-Livros Horizonte, 1967, p. 1536) la
definisce una “interessante informação para a história da Medicina e para a cronologia da palavra”.



una malattia distinta dall’universo della colpa e del peccato, anzi ne è, di que-
st’ultimo, esattamente la simbolica personificazione, in quanto manifestazione
corporea di un disturbo che, lungi dal situarsi soltanto a livello fisico, coinvolge
direttamente la coscienza. 

Prova ne sia il fatto che, oltre a ridimensionare la teoria degli umori come
comoda scorciatoia eziologica21, il Leal Conselheiro disdegna, coerentemente,
perfino alcuni rimedi anti-melanconici proposti dalla scienza medica dell’epo-
ca, contestandone non solo l’efficacia curativa in sé22, ma anche la sostanziale
inadeguatezza a combattere una “battaglia”23 che si svolge quasi interamente su
un altro piano. Al vino poco annacquato, alle pietanze “melanconiche” e all’at-
tività sessuale – a cui si riducono, tutto sommato, i consigli pseudoterapeutici
dei “fisici” della sua corte – Dom Duarte oppone, infatti, a firmeza da fe quale
unica medicina possibile per un’affezione che oscilla, nella percezione del
monarca, tra il senso di una prova a cui Dio sottopone il buon cristiano24, il
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21 Cfr. cap. XXIIII (p. 93): “Do sobrepojamento d’alguns humores que desgovernam o corpo, que a
este poder de sua governança perteence, convem reguardar, porque algumas vezes vem por el a tristeza,
mais nom sempre, porem errom muitos querendo-se logo purgar ou sangrar, como som tristes.” (“Dalla
sovrabbondanza di alcuni umori che sgovernano il corpo, cui spetta il potere di governo, conviene riguar-
darsi, poiché alcune volte viene da lì la tristezza, ma non sempre, per questo sbagliano molti che, non appe-
na sono tristi, vogliono subito purgarsi o sottoporsi a salasso”.)

22 Cfr. LC cap. XX (p. 78): “Das viandas per meu custume fui assi regido que nunca delas achei grande
mudamento. E, per vezes, comia daquelas que os fisicos chamam manencoricas e nom me faziam força,
porem muito nom as usava. E o bever d’auga senti que faz pera tal door empeecimento, mas o vinho bem
auguado entendo que é melhor que o sem augua, posto que os fisicos sobr’esto mais louvem, nom comhe-
cendo que per el nunca virám a perfeita cura, mas por embargar o entender faz o coraçom nom sentir tam
rijo aquel cuidado que o mais atormenta.” (“Con le pietanze, per mio costume, sono sempre stato così
moderato che non ci ho mai trovato grande cambiamento. E a volte mangiavo quelle che i medici chiamano
‘melanconiche’ e non mi davano forza, anche se non ne facevo molto uso. E il bere acqua ho sentito che fa
male per questo dolore, ma il vino annacquato è meglio che senza acqua, benché i medici preferiscano que-
st’ultimo, non sapendo che con quello non arriveranno mai a una cura perfetta, anche se ostacolando l’in-
telletto non fa sentire così forte al cuore quella preoccupazione che più lo tormenta.”) 

23 Sulla scia di una fortunata allegoria risalente a papa Gregorio Magno, quella dell’esercito dei vizi
che, sotto la guida della superbia, combatte la sua “guerra invisibile” contro l’animo umano, anche il Leal
Conselheiro non manca di metaforizzare sotto forma bellica la lotta contro il peccato, in particolare, nella
fattispecie, contro la tristezza. Cfr. LC, cap. XIX (p. 76): “E aqueste pensamento me deu esforço a pelejar
com tal cuidado, como faria contro qualquer cousa contraira, ou tentaçom que me vehesse.”; cap. XX (p.
80): “E quando taes se acontecerem ou qualquer outra tristeza, pensar devemos que é peleja contra que nos
convem armar”; “E tal devemos sperar que a nós se fara, se bem e valentemente pelejarmos contra este
malecioso pecado,…” (il corsivo è mio).

24 Cfr. LC cap. XX (p. 81): “Contra o tempo contrairo pensava que viinha per ordenança de Deos e que
por em com paciencia o devia sofrer, atendendo por seu corregimento, consiirando a maneira suso scripta
no pecado da ira sobre a mudança dos tempos e pareceo-me muito grande remedio, tanto que uma vez bem
me senti haver-me por sao.”; “Porem, segundo meu juizo, este è seu principal remedio: havermos firmeza
da fe, per a qual creamos que todo vem per ordenança de Nosso Senhor que é fonte de justiça e piedade e
misericordia, porque devemos d’haver em Ele boa sperança que muito tira todas tristezas possuindo carida-



quale deve, perciò, accettarla con animo paziente e devoto, e quello, invece, di
una penitenza da scontare per i peccati commessi25, senza che, tuttavia, tale
duplice percezione vada mai disgiunta dalla speranza nell’intervento risanatore
della misericordia divina. Ed era stata, per l’appunto, questa speranza – come ci
racconta lo stesso Dom Duarte – il vero fundamento de sua cura e saude, allor-
quando, posto di fronte al dramma della madre morente di peste26, si era così
prodigato nell’accudirla, da dimenticarsi per un po’ del proprio rovello interiore
ed aveva finito, anzi, per interpretare quella breve tregua come un segno del
cielo, che lo esortava a non lasciarsi vincere dallo sconforto e a confidare nella
grazia di una completa guarigione. Grazia che, in effetti, da lì a qualche anno
gli sarebbe stata poi puntualmente concessa e di cui l’autore aveva creduto
comunque opportuno cercare di fare tesoro, mettendo, cioè, a disposizione
altrui quell’esperienza personale perché potesse essere di conforto a quanti, col-
piti dalla sua stessa “malattia”, disperassero di poterne uscire, come lui, altret-
tanto bene. Solo che – si faccia attenzione – la “malattia” di cui si sta parlando
non si chiama melanconia, bensì tristezza:

E dali avante eu fui assi perfeitamente são como se de tal sentimento nunca fora
tocado. E ao presente, graças a Deos, eu me tenho em geeral por mais ledo que era
ante que da dicta infirmidade fosse sentido. (…) E assi, consiirando o bem d’avanta-
gem que sinto desta temperança e forteleza, me tenho na conta suso scripta, o que
vos screvo por acrecentar aos da tristeza geeral tentados boa sperança, que muito
lhes falece, a qual é fundamento de sua cura e saude. E per esta guisa muitos adoe-
cem de tristeza que sempre reina em seus corações, e por a nom poderem sofrer e
desperarem de saude, se matom ou se vão a perder onde nunca parecem. Uus por
perdas que houverom, cousas de vergonça que lhes aconteceo, nojo ou medo que
sobejo e continuadamente sentem.
Por ende eu entendo que muitos no que sobr’esto tenho scripto, e adiante screvo,
ainda que per fundamento desvairados sintom a tristeza, devem, com a graça de
Deos, haver esforço, conselho e avisamento, com grande parte de boa sperança.27

(LC, p. 77)
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de que por todalas cousas da vida presente nom consentira receber tal tristeza que nos empeecimento nem
grande torvaçom possam trazer.”

25 Cfr. LC cap. XIX (p. 76): “E filhei mais uma maginaçom mui proveitosa, ca pensei que Nosso
Senhor me dava tanta pena em meu coraçom por fazer emmenda de meus pecados e falicimentos, que
milhor pera mim era sofrer aquela com paciencia e virtuosa maneira, ca recebe-la na outra vida ou naquesta
per desonra, aleijamento ou taes perdas, que bem emendar nunca se podem, …” 

26 È curioso come proprio quel “medo de morte” a cui Dom Duarte, via Cassiano, attribuisce la princi-
pale causa della sua tristezza, legandosi esplicitamente alla pestilenza (“estar em lugar de pestelença”, p.
78), divenga qui, cristianamente, occasione di riscatto morale e, quindi, anche di guarigione fisica. 



È inutile girarci attorno: c’è un’evidente questione linguistica sottesa all’o-
stracismo lessicale subito dalla melanconia nel Leal Conselheiro. Una questio-
ne che non può essere tranquillamente liquidata con il ricorso all’oggettiva
omologia dei due nomi, ovvero, sovrapponendo la melanconia alla tristezza, né
svilita al rango di “epifenomeno” terminologico, ininfluente rispetto alla com-
prensione analitica dei fenomeni descritti. L’aver scelto, infatti, di assorbire
verbalmente la fisiologia temperamentale dell’homo melancholicus nella fisio-
nomia spirituale del peccatore triste determina un chiaro slittamento del bari-
centro semantico di questi capitoli autobiografici, il cui significato, alla fin fine,
non risiede tanto nel racconto della malattia, quanto nella sua esorcizzazione
all’interno di un percorso di salvezza. Nella reductio della melanconia a misura
della dottrina cristiana, dunque, si condensa quel doppio movimento che, legan-
do l’eziologia della malattia al peccato, non l’ha soltanto “trasformata in mezzo
di redenzione”28, ma l’ha risolta, appunto, in figura di qualcos’altro, sottraendo-
la, di fatto, alla sua presunta rappresentazione testuale. Non ha, allora, forse
molto senso continuare ad interpretare la confessione di Dom Duarte come una
cartella clinica, cavillando sull’eventuale corrispondenza diacronica tra stati
patologici analoghi quali la melanconia e la depressione, quando è l’estensore
in persona di quel documento a preferire autorappresentarsi nel ruolo di vittima
della canonica tristitia di origine monastica (apparentata con l’acedia), piutto-
sto che in quello di malato di bile nera. 

Può darsi che in questa cinematografica dissolvenza della melanconia, di cui
restano a segnare il testo solo isolate spie linguistiche (doença, infirmidade),
peraltro non incompatibili con la sua transcodificazione teologica, abbia influi-
to anche una eccessiva marcatezza del termine29, avvertito probabilmente come
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27 “E da lì in poi sono stato così perfettamente sano come se da tale sentimento non fossi mai stato col-
pito. E oggi, grazie a Dio, mi considero in generale più felice di quanto fossi prima di aver sperimentato la
suddetta infermità. (…) E così, considerando il vantaggioso bene che sento di questa temperanza e fortezza,
mi ritengo in grado, come sopra ho detto, di scrivervi per dare a quelli tentati dalla tristezza una buona spe-
ranza, che è ciò che loro manca, la quale è il fondamento della loro cura e salute. E in questo modo si
ammalano di tristezza, che sempre regna nei loro cuori e, non potendola sopportare e disperando della loro
salute, si uccidono o si perdono in qualche posto da cui non ricompaiono più. Alcuni per le perdite subite, o
cose disonorevoli che sono loro accadute, o per disperazione o paura che eccessivamente e continuamente
sentono. Perciò, ritengo che molti, a proposito di ciò che ho scritto e di cui scriverò più avanti devono,
ancorché sentano tristezza per svariati motivi, avere impegno, consigli e avvertimenti con una gran parte di
buona speranza.” 

28 Mirko D. Grmek, “Il concetto di malattia” in Storia del pensiero medico occidentale, vol. 1
(Antichità e Medioevo), Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 345.

29 Come testimonia il citato Dicionário etimológico da língua portuguesa, il termine melancolia, nella
sua multiformità fonomorfologica qui di seguito riassunta in senso diacronico dal XIII al XVI sec. (melan-
conia, menancoria, manencoria, menencoria, malencolia, merencória, malinconia, melanconia), risulta
attestato sia in prosa che in poesia. Lo stesso dicasi anche per le forme aggettivali corrisponedenti all’attua-



un tecnicismo troppo compromesso con lo statuto fisiologico ereditato dal pas-
sato. Ma è proprio questo il punto: che il rifiuto del nome equivale non alla
denegazione della malattia da parte di Dom Duarte (né, a dire il vero, da parte
mia), bensì al rifiuto della sua concettualizzazione in chiave nosologica, poiché
inadeguata a rappresentare la proiezione tutta interiore, religiosa, di quel disa-
gio. Ed è, in fondo, esattamente questa “rimozione del retaggio medico-umora-
le, aristotelico-galenico”30, già compiuta, per esempio, anche da Petrarca, a
imporsi quale chiave d’accesso ad una corretta ricostruzione esegetica della
melanconia eduardina, benché tuttavia un tale rimosso non basti ad omologarla
d’emblée a quella sorta di malattia “professionale”, prerogativa di letterati e
artisti, che, proprio sulle orme dell’autore del Canzoniere, si sarebbe avviata a
diventare “l’erede laica della tristezza claustrale”31. Anzi: nel costante, esplicito
smarcamento di Dom Duarte dalle “litterae come pratica profana”32 – con cui,
d’altronde, il suo testo si mette polemicamente in competizione33 – si cifra, in
realtà, tutta la distanza culturale, prima ancora che concettuale, che separa la
tristezza del Leal Conselheiro e dalla mevlaina colhv degli antichi e dalla mala-
die de l’âme dei moderni. Sarebbe, perciò, un errore di prospettiva storica, io
credo, ascrivere la sensibilità melanconica del re-filosofo lusitano al versante
della modernità invece che alle ultime propaggini del medioevo, cui di certo
essa appartiene, almeno per quanto riguarda il linguaggio, ancora impastoiato –
non solo formalmente – negli schemi patristico-scolastici. 

Si prendano, ad ulteriore conferma, i capitoli teorici sulla tristezza che fanno
apparentemente da contorno a questo asse autoreferenziale del trattato, a
cominciare, per esempio, dalle belle pagine in cui Dom Duarte, astraendosi dal
suo privato contesto esperienziale, ripropone – lungo una filiera che da San
Paolo arriva all’autentico nume tutelare del Leal Conselheiro, vale a dire,
Giovanni Cassiano – il consolidato distinguo fra una tristezza peccaminosa (tri-
steza do segle), generata dal desiderio frustrato di compiere azioni riprovevoli o
di possedere beni illeciti e una tristezza virtuosa (tristeza segundo Deos), risul-
tante, per converso, dall’aspirazione, pur altrettanto frustrata, ma alla perfezio-
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le melancólico. La loro obliterazione nel testo eduardino, perciò, non può essere spiegata con una lacuna
lessicale, ma, assai più probabilmente, appunto, con una scelta di pertinenza rispetto all’ambito di conte-
stualizzazione.

30 Massimo Riva, Saturno e le Grazie. Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italiana del
Settecento, Palermo, Sellerio editore, 1992, p. 24.

31 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2006,
p. 18.

32 Massimo Riva, op. cit., p. 23.
33 Cfr. LC p. 9: “Ca sobr’elo mais screvo por que sinto e vejo na maneira de nosso viver, que per studo

de livros nem ensino de leterados.” (“Poiché su ciò scrivo più in base a quel che sento e vedo nel nostro
modo di vivere, che in base allo studio di libri o all’insegnamento dei letterati”)



ne morale e alla pratica del bene, e quindi capace, a differenza dell’altra, di
indurre un pentimento. Ora, è proprio in questo precipitato di topoi attinto diret-
tamente alle fonti dell’etica cristiana (di cui l’antitesi suddetta, di matrice paoli-
na34, fra tristitia saeculi e tristitia secundum Deum è appena un accenno) che si
specchia l’analisi del temperamento saturnino di Dom Duarte, la quale, lungi
dal configurarsi come una sorta di parentesi nosologica, fondamentalmente
eccedente rispetto alle coordinate spirituali dell’opera, trova piuttosto in esse il
modello interpretativo che, sovrapponendosi al dato reale della malattia, la
rende storicamente e culturalmente leggibile. In altre parole, spetta, dunque, al
concetto di tristezza il compito di rappresentare testualmente quella melanconia
che non si vuole nominare e che, soprattutto, non si riesce ad inquadrare al di
fuori della sua ormai consunta dimensione patologica, irriducibile alla dialettica
binaria tra vizi e virtù e alle finalità educative – anche sociali – ad essa connes-
se.

Ma se la tristezza-melanconia di Dom Duarte è, allora, un peccato, una pas-
sione o perfino una tentazione diabolica35, più che un morbo, ciò non significa,
però, che il corpo scompaia dalle equazioni patogenetiche del Leal Conselheiro,
assurgendo, al contrario, ad elemento cardine di quel precario equilibrio psicofi-
sico, la cui stabilità36 è uno degli obiettivi (e delle ossessioni) dichiarati del trat-
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34 Cfr. S. Wenzel, “L’accidia medievale: la noia della cella” in La malinconia nel Medio Evo e nel
Rinascimento, cit., p. 28.

35 Cfr. LC cap. XIX (p. 75): “Mes a graça do Senhor Deos e da Nossa Senhora Santa Maria me outor-
gou conhecimento que era infirmidade e tentaçom do immigo todo cuidado errado que me viinha” (il corsi-
vo è mio).

36 Cfr. LC cap. XXIIII (p. 92): “Da tristeza vos avisae quanto com a graça de Nosso Senhor poderdes.
E desto el soo é de todo enteiramente meestre. Mas falando do que a nós perteece d’obrar, a mim parece
que com sua mercee cada um pode receber grande ajuda sguardando aos tres poderes que som em nós de
suas ordenadas folganças. E estes som: primeiro, de creer e governar o corpo; segundo, do sentir; terceiro,
do entender e razom. E devees de saber que per desfalecimento de boo stado de cada um destes a tristeza
vem, algumas vezes conhecendo donde e outras nom, (…) E a cada uma destas partes compre reger muito
bem e discretamente aquel que de tristeza se quer afastar e, com a graça do Senhor, traz seu coraçom em
boo assessego, porque em ele som estes tres poderes. E per aazo de cada um recebemos cada dia folgança,
segundo per speriencia sentimos. E assi nos entra a tristeza, posto que o nom conheçamos, e, por teermos
afeiçom a uma das partes, nom sentimos o que da outra nos vem nacendo, …”; (“Dalla tristezza riguardate-
vi con la grazia di Dio quanto più potete. Lui solo, infatti, la domina interamente. Ma, parlando di quel che
noi possiamo fare, mi sembra che con la sua grazia ciascuno possa trarre dalle proprie gioie un valido aiuto
per i tre poteri che spettano a noi. E questi sono: primo, di coltivare e governare il corpo; secondo, di pro-
vare sentimenti e terzo di dare ascolto alla ragione. E dovete sapere che il venir meno di uno di questi pote-
ri provoca la tristezza, a volte sapendo da dove viene, altre no, (…) E colui che vuole tener lontana la tri-
stezza deve, dunque, gestire molto bene ciascuna di queste tre parti, dando tranquillità al cuore, perché lì
sono questi tre poteri. E, per esperienza sappiamo che da ciascuno di essi riceviamo ogni giorno gioia. La
tristezza dunque ci viene, anche se non lo sappiamo, quando diamo credito solo a una delle tre parti, così da
non sentire ciò che arriva dalle altre…”); cap. XXIIII (p. 94): “E por em é de proveer em qualquer caso que



tato. Basti pensare, per esempio, all’attenzione da esso riservata al destempera-
mento da compreissom, che rientra nel novero dei principali fattori predispo-
nenti alla mestizia simil-melanconica e la cui origine è individuata da Dom
Duarte in privazioni corporali di varia natura, dalla mancanza di sonno alle ca-
renze dietetiche37, al punto che, nei casi più gravi di bile nera, neppure il dovere
cristiano del digiuno sfugge alle liste di proscrizione del monarca, preoccupato
di salvaguardare l’integrità fisica a garanzia dell’integrità morale. Il che, lungi
dal risultare contraddittorio rispetto all’assoluta supremazia da lui assegnata alla
dinamica psicologica nell’insorgenza della tristezza, contribuisce, piuttosto, a
sciogliere l’implicito double bind tra passio animi e infirmitas, attribuendo, sì,
al corpo una funzione di resistenza (oltre che di sbocco) alla deriva corruttiva
dell’anima38, ma negandogli, tuttavia, il potere esclusivo di generarla e, soprat-
tutto, finendo per cristallizzare la malattia nella tipologia del vizio, come sem-
plice mezzo, insomma, invece che come fine, di un discorso che la trascende.
Del resto, che, per Dom Duarte, la salute, compresa quella mentale, non si rias-
suma banalmente nel principio pre-ippocratico dell’ isonomia, ovvero, nella
“giusta mescolanza” degli umori, bensì in un rapporto più complesso e integrato
tra corpo e anima (che pare, d’altronde, riflettersi nel dualismo coraçom – ca-
beça, i cui specifici ambiti di pertinenza non risultano sempre facilmente circo-
scrivibili), lo dimostra altresì la sua malcelata avversione nei confronti di prati-
che cliniche d’uso comune come le purghe e i salassi, considerate, nella cura di
questo peccato-sentimento, poco più che meri palliativi e alle quali, pertanto,
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a tristeza venha, se o corpo é em boa desposiçom e saude, porque ainda que per aquel aazo nom venha, a
tristeza meesma traz desordenança do corpo, a qual sempre requer emmenda, porque a faz acrecentar. E
assi, quando derdes a cada um poder com boa discliçom e conhecimento, aquelas folganças que bem dese-
ja, com a ajuda daquel per que todo bem se começa, persevera e acaba, viverees ledo em esta vida e com
sperança d’haverdes maior ledice da que há-de viir.” (“E poiché in qualche caso si può prevedere che la tri-
stezza venga anche se il corpo si trova in buona disposizione e salute, benché esso non ne sia la causa, la
tristezza stessa crea disordine nel corpo, richiedendo dunque di essere corretta perché se no aumenta. E
così, quando darete a ciascun potere con buona discrezione e conoscenza, quelle gioie che ben desidera,
con l’aiuto di Colui che tutto muove vivrete lieti in questa vita e con la speranza di ulteriore letizia”) 

37 Cfr. LC cap. XX (p. 78): “D’outra qualquer doença, destemperamento da compreissom, mingua de
dormir, sobejos trabalhos do corpo e de jejuuns, specialmente de pam e augua, de fruita ou semelhantes.”

38 Cfr. LC cap. XX (p. 82): “Terceiro, compre proveer a saude do corpo, porque eu tenho sentido do
que, ainda que taes feitos per mostrança bem sejom soportados, a compreissom se gasta e desconcerta,
 porque convem de o remediar, assi que com a mercee de Deos seja sempre em boo estado, porque a saude e
forteleza do corpo dá geeralmente grande ajuda pera o esforço do coraçom, seendo acompanhado de to -
dalas virtudes suso scriptas.” (“Terzo, bisogna provvedere alla salute del corpo, perché ho provato che,
 sebbene le cose mostrate possano essere ben tollerate, la complexio si guasta o turba, per cui conviene
rimediare, affinché con l’aiuto di Dio sia sempre in buono stato, visto che la salute e la fortezza del corpo
danno in genere un grande aiuto allo sforzo del cuore, sia pure con il concorso di tutte le virtù sopra de -
scritte.”)



egli preferisce di gran lunga rimedi empirici di ideale impostazione olistica –
dalla buona conversazione alle letture edificanti, dalla compagnia degli amici
agli onesti svaghi (tipo, per es., la caccia) –, con l’unica eccezione di certe mi-
steriose pillole, ritenute un valido antidoto farmacologico agli attacchi atrabilia-
ri. 

Se, quindi, l’ovvia osmosi carne-spirito spinge sovente ad assimilare, a livel-
lo di manifestazioni esteriori, la tristezza e la melanconia, inducendo qualche
critico a far confluire sotto quest’ultimo lemma l’interpretazione medica e quel-
la filosofica, talora, anzi, addirittura confuse l’una con l’altra, resta, però, il
fatto che, proprio dal punto di vista linguistico, tale assimilazione sembra non
reggere, poiché non si limita ad identificare retroattivamente quel significante
con il suo attuale significato, ma surroga il nucleo morboso della melanconia al
campo semantico più composito e ambiguo della tristitia. Si capisce, così, che
l’opzione lessicale per la tristezza in cui si risolve, nel Leal Conselheiro, il
paradigma denotativo di quel suo ben altrimenti fortunato (e, purtroppo, anche
abusato) sinonimo, non è un dettaglio secondario, giacché riconnota la caratte-
rizzazione patognomonica del sovrano entro un più vasto sistema teologico-
morale, dove non solo gli aspetti semeiotici del “male oscuro” vengono deru-
bricati a vizi dell’anima, ma soggiacciono altresì ad un processo di parziale
(ri)codificazione che ne altera la valenza epistemologica39. 

4. Tra Burton e… E Hofer? 

Già: e Hofer? Che cosa c’entra Johannes Hofer, l’onomaturgo della nostal-
gia citato nel titolo di questo saggio, con la “melanconia” di Dom Duarte?
Quale freie Assoziation freudiana giustifica un simile accostamento, a parte la
nota parentela tra le due malattie/emozioni? Innanzitutto, è meglio sgomberare
il campo da equivoci: Hofer non è qui un terminus ad quem, così come Burton
non era un terminus a quo. La preposizione che li divide, infatti, delimita uno
spazio di confronto con il re portoghese che non si misura – va da sé – in termi-
ni cronologici, bensì, ancora una volta, in quelli linguistici e, più latamente, sto-
rico-culturali. Se, da un lato, l’Anatomy of Melancholy del bibliotecario oxo-
niense costituisce, dunque, l’ideale punto di arrivo di una secolare tradizione di
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39 L’intervento al riguardo più rilevante – ben oltre quello del cap. XXV sui filtri terminologici alle
varie accezioni della sofferenza interiore e che sarà oggetto del paragrafo seguente – resta, a mio avviso, lo
scorporo della nozione di tristezza, da cui Dom Duarte, in linea con l’ottonario cassianico (e, di conseguen-
za, in antitesi al settenario gregoriano), separa l’accidia, non solo restituendole uno spazio autonomo nel
catalogo dei peccati, ma trasformandola, come in tutto il tardo Medioevo, in oziosità (ociosidade). 



scritti scientifico-letterari sull’umor nero, dall’altro, la quasi coeva Dissertatio
medica de Nostalgiva del giovane studente svizzero di medicina segna, invece,
l’avvio di una nuova storia del pensiero occidentale, affidata ad un neologismo
dal non meno radioso avvenire. In mezzo, tra Burton e Hofer, sta, appunto,
idealmente, Dom Duarte, il quale, grazie al suo Leal Conselheiro, partecipa
tanto a quell’usurato filone melanconico ormai in procinto di risemantizzarsi
quanto a quell’ubertoso continente nostalgico ancora tutto da scoprire. Il suo
segreto, che elimina una soluzione di continuità di due secoli, finendo per
sovrapporre in sincronia quella emblematica coppia di testi, consiste in una
parola particolarmente evocativa per la civiltà portoghese: saudade.

Dom Duarte ne parla espressamente nel cap. XXV, l’ultimo di quella micro-
sezione dedicata, appunto, alla tristezza, della quale risulta, a ben guardare, una
sorta di appendice metalinguistica. L’autore vi è, infatti, impegnato a tracciare
scrupolosamente le frontiere semantiche dei sostantivi che afferiscono per
senso comune a quel bacino concettuale e, tra questi, più del nojo, del pesar,
del desprazer o dell’avorrecimento – liquidati in poche perifrasi – è della sui-
dade che egli essenzialmente si occupa, offrendocene una dettagliata anatomia
su base fenomenologica, tesa soprattutto a chiarire i meccanismi di interferenza
tra quegli stati psicologici affini, distinti quasi gerarchicamente per intensità
comparativa. A prima vista, dunque, potrebbe sembrare solo l’ulteriore distin-
guo di una lunga catena di sottigliezze scolastiche. Ci si accorge subito, però,
che l’effetto contrastivo rispetto agli altri membri di questo supposto corteggio
sinonimico ha invero una sua ragion d’essere. Annoverata tra le concause della
melanconia (alias, tristezza), a saldare, così, in un concreto rapporto generativo
la loro riconosciuta prossimità emotivo-patologico-letteraria, la saudade rap-
presenta, infatti, in Dom Duarte anche l’anello linguistico mancante sulla strada
che porta alla nostalgia, consentendo, cioè, a questo sentimento di nominarsi
prima dell’esistenza del suo nome, o meglio, prima che quell’etimo greco di
conio secentesco, nell’atto stesso della sua verbalizzazione, lo facesse esistere. 

Già attestata nelle cantigas galego-portoghesi, la variante arcaica (suidade)
dell’odierna saudade è, allora, nell’analisi del Leal Conselheiro – cui spetta, se
non il primato filologico, almeno quello ermeneutico nella complessa vicenda
definitoria del termine –, un palese allotropo della nostalgia, ancora immune,
quindi, non solo dalle mitologizzazioni patriottico-identitarie di cui sarebbe
stato gravato nel corso della sua storia, ma altresì da quella derivata polisemia
culturospecifica, che ne avrebbe rivendicato orgogliosamente l’intraducibilità in
altre lingue, a partire proprio dal seguente passo del trattato eduardino:

E a suidade nom descende de cada uma destas partes mes é uum sentido do coraçom
que vem da sensualidade, e nom da razom, e faz sentir aas vezes os sentidos da tris-
teza e do nojo. E outros veem daquelas cousas que a homem praz que sejam, e
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alguuns com tal lembrança que traz prazer e nom pena. E em casos certos se mestura
com tam grande nojo, que faz ficar em tristeza. E pera enteder esto, nem compre leer
per outros livros ca poucos acharom quel delo falem, mes cada uum veendo o que
screvo, consiire seu coraçom no que ja per feitos desvairados tem sentido, e poderá
veer e julgar se falo certo.
Para maior declaraçom ponho desto exempros. Se alguma pessoa por meu serviço e
mandado, de mim se parte e dela sento suidade, certo é que de tal partida nom hei
sanha, nojo, pesar, desprazer nem avorrecimento, ca praz-me de seer, e pesar-m’ia se
nom fosse. E por se partir, algumas vezes vem tal suidade, que faz chorar e suspirar,
como se fosse de nojo. E por em me parece este nome de suidade tam proprio que o
latim, nem outro linguagem que eu saibha, nom é pera tal sentido semelhante. De se
haver algumas vezes com prazer, e outras com nojo ou tristeza, esto se faz, segundo
me parece, porquanto suidade propriamente é sentido que o coraçom filha por se
achar partido da presença d’alguma pessoa, ou pessoas que muito per afeiçom ama,
ou o espera cedo de seer.40

Si è molto insistito, nel tempo, sulla formula “raridade do termo, raridade do
sentimento”41, con cui soprattutto la cultura lusitana ha inteso occupare lingui-
sticamente uno spazio ritenuto vuoto nella sfera dell’interiorità individuale, nel
tentativo, peraltro riuscito, di associare fin da subito, magari un po’ tautologica-
mente, l’esclusività di quel definiendum all’esclusività del definiens. In realtà,
più che di far risaltare l’unicità del sentimento descritto, il quale si colloca con
largo anticipo e straordinaria precisione nel quadro esatto della fenomenologia
nostalgica, Dom Duarte sembra qui preoccupato, massime, dall’assenza di
equivalenti alloglotti in grado di coprire – con implicita convalida – l’area
semantica del nome autoctono, secondo un procedimento, perciò, inverso
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40 “E la saudade non discende da nessuna di queste parti ma è un sentimento del cuore che viene dalla
sensibilità e non dalla ragione e fa sentire a volte i sentimenti della tristezza e della disperazione. E altre
volte viene da quelle cose che all’uomo piace che siano e alcune con un ricordo tale da recare piacere e non
pena. E in certi casi, invece, si mischia con una così grande disperazione da far venire la tristezza. E per
capire questo, non occorre leggere altri libri, poiché ne ho trovati pochi che ne parlino, ma ciascuno, veden-
do quel che scrivo, consideri ciò che il suo cuore ha già sentito per svariati fatti e potrà vedere e giudicare
se dico bene. Per ulteriore spiegazione faccio questi esempi. Se una persona, su mio incarico e a mio servi-
zio, si allontana da me e di questa persona sento saudade, certo è che per quella partenza non provo rabbia,
disperazione, dolore, dispiacere né fastidio, poiché mi piace che sia così e mi dispiacerebbe che non lo
fosse. E, partendo, alcune volte viene una tale saudade, che fa piangere e sospirare come se fosse di dispe-
razione. Per cui mi sembra che questo nome di saudade sia così specifico che né il latino, né, che io sappia,
altre lingue, hanno niente di simile a un tale significato. Il fatto che si sperimenti la saudade alcune volte
con piacere e altre con disperazione o tristezza, ciò accade, a mio parere, poiché propriamente la saudade è
un sentimento che nasce dal cuore quando si trova separato dalla presenza di qualche persona che ama
molto o con cui spera presto di essere.”

41 Eduardo Lourenço, “Melancolia e saudade” in Mitologia da saudade seguido de Portugal como des-
tino, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 23.



rispetto ai criteri adottati in precedenza nella sua vasta operazione di ecologia
linguistica (quando erano le parole latine a cercare corrispondenze in portoghe-
se). E siccome “il sentimento non è la parola ma può diffondersi solo attraverso
le parole”42, ricorrendo ad un apparente paradosso si potrebbe dire che Dom
Duarte abbia dunque inventato, con la saudade, quella nostalgia di cui Hofer
avrebbe poi fornito l’universale paradigma metastorico. Nostalgia, si badi bene,
non ancora trasmutata nella vera saudade portoghese, di ascendenza romantica,
alla quale manca, infatti, nella descrizione del Leal Conselheiro, quello “sdop-
piamento”43 cronologico tra passato e futuro che è il suo peculiare marchio di
fabbrica e che in seguito sarebbe stato condensato nel bifrontismo di quella
celebre definizione – “nostalgia di beni perduti e desiderio di beni futuri” – di
cui una consacrata tradizione critica sottolinea la stretta parentela col disìo dan-
tesco.

L’unica anfibologia concessa a questa manifestazione proto-nostalgica della
coscienza europea consiste, così, nell’aver svincolato, almeno parzialmente,
quel suo congenito movimento regressivo verso il passato dall’etimologico
“dolore” per il desiderio del ritorno, al punto che la saudade eduardina, pur
innestandosi, per gemmazione, sul terreno della tristezza, non si rinchiude in
esso, potendo, anzi, perfino generare piacere, come nel caso in cui si contrap-
ponga alla dolcezza del ricordo la solida certezza di un presente giudicato
comunque migliore:

E quando nos vem alguma nembrança d’alguum tempo em que muito folgamos,
nom geeral, mas que traga rijo sentido, e por conhecermos o estado em que somos
seer tanto melhor, nom desejamos tornar a el por leixar o que possuimos, tal lembra-
mento nos traz prazer. E a mingua do desejo per juizo determinado da razom nos tira
tanto aquel sentido, que faz a suidade que mais sentimos a folgança por nos nembrar
o que passamos, que a pena da mingua do tempo ou pessoa. E aquesta suidade é sen-
tida com prazer mais que com nojo nem tristeza.44 (LC, p. 99)

Solo che nel varco aperto da questo corto circuito tra temporalità distinte,
con il loro seguito di emozioni collaterali, non si scorge tanto l’alba di un senti-
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42 Jean Starobinski, op. cit., p. 86.
43 Cfr. Eduardo Lourenço, op. cit. , p. 26.
44 “E quando ci viene qualche ricordo di un tempo in cui siamo stati felici, non generico, ma che ci

risvegli un sentimento forte, sapendo che lo stato in cui ci troviamo adesso è assai migliore, non desideria-
mo tornare indietro e lasciare ciò che possediamo, allora tale rimembranza ci reca piacere. E la diminuzio-
ne del desiderio, grazie al giudizio deliberato della ragione, ci libera tanto da quel sentimento che la sauda-
de ci fa provare più felicità ricordando quel che abbiamo passato, piuttosto che la mancanza di quel tempo
o di quella persona. E questa saudade è sentita con piacere più che con disperazione o tristezza.”



mento nuovo, quanto la maschera beffarda di quella vecchia tristitia saeculi che
fa capolino dietro al sembiante lieto della memoria, pronta ad irrompervi rovi-
nosamente con i suoi fantasmi mondani. In quella sospensione del desiderio, la
cui potenzialità peccaminosa può essere disinnescata unicamente da un atto
razionale, c’è, infatti, tutta la consapevolezza dei rischi intrinseci ad una passio-
ne dell’anima che doveva continuare ad apparire soprattutto come una pericolo-
sa tentazione45, secondo l’emblematica controprova offertaci dalla sua polarità
negativa:

Quando aquela lembrança faz sentir grande desejo, outorgado per toda maior parte
da razom, de tornar a tal estado ou conversaçom, com esta suidade vem nojo ou tris-
teza mais que prazer. E porque sobr’esta lembrança que traz suidade muitos encor-
rem em pecado, tristeza e desordenança da voontade, lembrando-lhes por vista d’ho-
meens e molheres casadas, cantigas, cheiros ou per soltamento d’outras falas e cui-
dados algumas pessoas com que houverom algumas folganças quaes nom deviam,
ou poderom compridamente haver como desejavam, e o leixavam de fazer e por elo
lhes vem desejo de tornar a tal estado e conversaçom, nom havendo reprendimento
do mal que fezerom, mas ham desprazer no que nom comprirom, estes proveitosos
avisamentos pensei declarar da boa maneira que devemos teer em tal caso. 
Primeiro é conhecer como, per coontriçom, os pecados se perdoam e, sem ela, mui
poucas vezes ou nunca. E porque tal suidade, com desejo deliberado de tornar ao
mal que fez, priva toda contriçom e faz ressurgir, segundo dicto de Sam Paulo, aquel
mal que ja destroíra, por ende assi como do aazo da morte, pera sempre é de guardar
de tal paixom e sentimento.46 (LC, p. 99)

Altro che mimosa paixão da alma, come l’avrebbe definita due secoli dopo
Dom Francisco Manuel de Melo… “Peccato, tristezza e disordine della vo lon -
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45 Ibidem, p. 28: “Menos que ninguém ele (Dom Duarte) ignora a força com que a saudade puxa para o
passado, que lhe está no cerne. A saudade traduz a sedução deste passado, quer seja momento ou lugar, que
aos seus olhos se tinge muitas vezes de um encanto que em tudo se assemelha à tentação.”

46 “Quando, invece, quel ricordo fa sentire un grande desiderio, concesso da quasi tutta la ragione, di
tornare a tale stato o conversazione, con questo tipo di saudade viene, dunque, disperazione o tristezza più
che piacere. E poiché per via di questo ricordo che porta saudade molti incorrono nel peccato, nella tristez-
za e disordine della volontà, ricordandosi la vista di uomini e donne sposate, poesie, profumi o lo scambio
di parole e attenzioni con alcune persone con cui hanno avuto momenti piacevoli che non avrebbero dovuto
avere o che non hanno potuto compiutamente avere come desideravano, o che hanno smesso di avere, per
questo viene loro il desiderio di tornare a quella situazione, non essendosi pentiti del male fatto, ma dispia-
cendosi piuttosto di quel che non hanno compiuto, con questi utili consigli ho pensato di spiegare qual è la
maniera giusta da seguire in questi casi. Per prima cosa, sapere che, per contrizione, i peccati vengono per-
donati e senza, invece, non succede mai o solo poche volte. E poiché tale saudade, con desiderio deliberato
di tornare al male che si è fatto, impedisce ogni contrizione e fa risorgere, secondo il detto di San Paolo,
quel male già distrutto, pertanto, così come un motivo di morte, bisogna per sempre guardarsi da una simile
passione e sentimento.” 



tà”: ecco l’orizzonte in cui si inscrive anche questa primitiva saudade, che pur
della melanconia è, senza dubbio, la parente più prossima. Forse, anzi, sarà pro-
prio in quel termine genuinamente nazionale che dovrà specchiarsi il destino
portoghese della costellazione melanconica, per la quale sembra non esserci
posto nel lessico del Leal Conselheiro. Schiacciata fra tristezza e saudade, fra
passato e futuro, la melanconia di Dom Duarte si ritrae, infatti, nella struttura
profonda di una categoria vuota, frutto essenzialmente di un meccanismo di
repressione. Ci vorrà ancora del tempo, in Portogallo, prima che questa parola
riesca a riemergere compiutamente alla coscienza linguistica e a consegnarsi
con un nuovo linguaggio alla modernità47. Prima che, insomma, la cupa tristez-
za del moralista ceda il posto al compiaciuto ennui dell’uomo di lettere.
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47 In un bel saggio dal titolo “As canções da melancolia: aspectos do Maneirismo de Camões” (in
Camões: Labirintos e Fascínios, 2^ ed., Lisboa, Cotovia, 1999, pp. 214-15), uno dei massimi camonisti
internazionali, Vítor Aguiar e Silva, ricordava, infatti, come nella produzione lirica ed epica del poeta
nazionale portoghese, Luiz Vaz de Camoes (1524-1580), le occorrenze del termine melancolia e dei suoi
derivati fossero sparute, a tutto vantaggio di tristeza e triste, che presentano, invece, indici di frequenza ele-
vatissimi.





L’ange et la femme. 
La douce mélancolie au XVIIIème siècle en Europe

di Ilaria Piperno

1. La douce mélancolie des Lumières 

L’historiographie de la mélancolie définit le XVIIIe siècle comme une pério-
de de visible absence de cette pathologie de l’âme, inclination du caractère ou
humeur, selon les différentes interprétations. Le siècle du bonheur et du rococo,
du libertinage et de l’exotisme semble mal s’accorder avec la mélancolie et
semble refuser l’esprit saturnin, ce qui n’est vrai qu’en apparence: plutôt que
d’une absence, il s’agit d’un changement de cette modulation de l’essence
humaine. Mais la place prise par la mélancolie pendant les décennies précé-
dentes et l’explosion du XIXe siècle semblent mettre en évidence par contraste
le vide de l’époque des Lumières. En effet, la summa concernant la mélancolie
élaborée par Richard Burton en 1621 constitue pour l’Europe la fin d’un cycle,
qui ne reviendra qu’à l’aube du Romantisme, avec l’évolution de formes nou-
velles mais cohérentes avec la tradition précédente.

Au XVIIIème siècle, l’image de la mélancolie dans les arts montre un chan-
gement significatif aussi bien dans l’iconographie que dans les représentations
littéraires. L’essence mélancolique en tant que sentiment de la vie varie en
accord avec la nouvelle perspective profilée par les Lumières: le visage noir de
la mélancolie change en un sourire doux et énigmatique. La conception de la
mélancolie émergeant au XVIIIe siècle porte en soi les traces d’une métamor-
phose qui part de la mevlaina colhv du monde grec et puis de l’atra bilis latine,
passe par l’acedia du Moyen Age et arrive jusqu’à l’ange triste de la gravure
Melencholia I de Albrecht Dürer. En effet, l’émergence d’une nouvelle conno-
tation de la mélancolie se note déjà à la fin du XVIIème siècle.

L’élaboration de la mélancolie faite au siècle des Lumières concerne sa pro-
gressive rationalisation et s’inscrit dans une évolution qui «a fait passer la doc-
trine médico-morale de l’humeur noire de son apogée à son irrésistible déclin en
l’espace des quelque cent cinquante ans qui séparent l’âge baroque de la fin des
Lumières»1. Après les Lumières, nous aurons une nouvelle époque «celle des pa-

1 P. Dandrey, Anthologie de l’humeur noire, Paris, Gallimard, 2005, p. 593. 

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), pp. 287-308.



thologies de l’esprit, radicalement transformées par Pinel, puis Esquirol»2, mais
avant le Romantisme la mélancolie montre un nouveau visage, doux et veiné
d’érotisme, en accord avec les réflexions à propos du bonheur et de la sensibilité
élaborées pendant cette période3. 

Donc au siècle des Lumières le territoire de la mélancolie se brouille d’une
part avec le domaine traditionnel de la médecine – «affection mélancolique»,
comme il est écrit dans l’article Passions de l’Encyclopédie – et de l’autre avec
le plaisir, l’érotisme et le sentiment. Il est intéressant de mettre en lumière cet
aspect nouveau et spécifique de la mélancolie au XVIIIème siècle à partir de
l’article Mélancolie de l’Encyclopédie: 

Elle [la mélancolie] se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés de l’âme
pour lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en même temps la dérobe
au trouble des passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans l’épuise-
ment…La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions
de l’amour, et laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme et des sens4.

La mélancolie des Lumières donne à l’âme «un sentiment doux» de l’exis-
tence et la protège des tremblements des passions; elle ne s’oppose pas à la
volupté mais, au contraire, permet de «savourer les plaisirs délicats de l’âme et
des sens». L’article rédigé par Diderot montre la nouvelle connotation presque
positive de la mélancolie, qui contrairement aux passions semble favoriser
l’équilibre de l’âme humaine à travers l’apaisement des sensations fortes. La
mélancolie est en harmonie avec les sensations les plus délicates et donc posi-
tives. De plus, la mélancolie «se prête aux illusions de l’amour», elle penche au
plaisir de l’âme et à ses modulations. Il s’agit d’un changement plus général qui
voit la mélancolie «s’étendre au-delà de la sphère médicale et philosophique
pour aborder celle, plus subtile, des sentiments»5.

La connexion avec le plaisir et le sentiment devient plus évidente dans l’ar-
ticle Jouissance de l’Encyclopédie, rédigé toujours par Diderot: 

La propagation des êtres est le plus grand objet de la nature. Elle y sollicite impé-
rieusement les deux sexes, aussitôt qu’ils en ont reçu ce qu’elle leur destinoit de
force et de beauté. Une inquiétude vague et mélancolique les avertit du moment;
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2 P. Dandrey, Anthologie de l’humeur noir, cit., p. 10. 
3 Cfr. R. Mauzi, L’idée du bonheur au XVIII siècle, Paris, Colin, 1965. 
4 Le cursif est personnel. 
5 G. Faroult, «La douce Mélancolie» selon Watteau et Diderot. Représentations mélancoliques dans les

arts en France au XVIIIème siècle, in Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair,
Tours, Réunion des musées nationaux/Gallimard, 2005, p. 274. 



leur état est mêlé de peine et de plaisir. C’est alors qu’ils écoutent leurs sens, et
qu’ils portent une attention réfléchie sur eux-mêmes. Un individu se présente-t-il à
un individu de la même espèce et d’un sexe différent, le sentiment de tout autre
besoin est suspendu; le cœur palpite; les membres tressaillent; des images volup-
tueuses errent dans le cerveau; des torrents d’esprits coulent dans les nerfs, les irri-
tent, et vont se rendre au siège d’un nouveau sens qui se déclare et qui tourmente. La
vue se trouble, le délire naît; la raison esclave de l’instinct se borne à le servir, et la
nature est satisfaite6.

Dans cette partie de l’article on décrit la rencontre sexuelle entre un homme
et une femme; ce moment-là est précédé par un sentiment et plus précisément
par «une inquiétude vague et mélancolique». De plus, l’état de l’âme est défini
un mélange «de peine et de plaisir» et à partir de ce mélange a lieu le conflit
entre raison et instinct jusqu’à la victoire de ce dernier. Ce qui nous intéresse
ici, c’est la relation entre peine et plaisir et entre mélancolie et désir; il est
important de remarquer le rapport que Diderot construit dans l’article rédigé
pour l’Encyclopédie entre jouissance et mélancolie, reliant ces deux sensations
à la même situation et les indiquant l’une – la mélancolie – comme précédant
l’autre – la jouissance –7. Dans ce contexte, la voie que lie l’une à l’autre est
celle de l’amour et du désir ou à la fois de l’érotisme, provoquant les deux une
sorte de désarroi et en même temps de clarté des sens, un plaisir veiné de tris-
tesse, qui rend la douce mélancolie un «affaire de cœur plutôt que d’humeur ou
de raison»8. 

Ce sentiment est représenté très clairement dans les Rêveries du promeneur
solitaire de Jean-Jacques Rousseau et dans les tableaux de Thomas Gainsbo-
rough et Jean-Antoine Watteau. Nous en retrouvons des exemples au niveau ar-
tistique dans toute l’Europe, comme par exemple dans des œuvres de François
Boucher, Jean-Honoré Fragonard, dans la série de Capricci de Giovanni Battis-
ta Piranesi et dans certaines gravures de William Hogarth. 
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6 Le cursif est personnel. 
7 C’est intéressant relier ces articles écrit par Denis Diderot pour l’Encyclopédie à ses théories esthé-

tiques élaborées à l’occasion des Salons en 1759, 1761 et 1763, en rapport aussi avec l’esthétique élaborée
par Edmund Burke dans son Enquiry upon the origin of our ideas of the sublime and beautiful. On
remarque l’émergence d’un jugement positive de la part de Diderot concernant une certaine ‘sensibilité
négative’ liée à l’art. À ce propos, cfr. G. May, Diderot and Burke: a study in aesthetic affinity, «PMLA»,
LXXV, 5, 1960 et S. Contarini, «Il mistero della macchina sensibile». Teorie delle passioni da Descartes a
Alfieri, Pisa, Pacini, 1997, pp. 216-244. 

8 G. Faroult, «La douce Mélancolie» selon Watteau et Diderot. Représentations mélancoliques dans les
arts en France au XVIIIème siècle, in Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair,
cit., p. 279. 



2. La douce mélancolie entre peine et plaisir

La catégorie de la “douceur” semble correspondre le mieux à ce mélange de
peine et plaisir qui caractérise le sentiment de la mélancolie au XVIIIe siècle. Le
même mélange est un des sentiments centraux présents dans les Rêveries du
promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau. Par rapport au sujet de la
mélancolie, il est intéressant de souligner que cette œuvre partiellement inache-
vée a été écrite par Rousseau pour lui-même, pour son plaisir mais aussi «pour
jouir de plaisirs qui ne sont plus»9. Il semble rechercher ainsi un bonheur qui
naît dans l’instant de «l’évocation douce-amère des images du passé»10. Ce
bonheur est le sentiment même de la douce mélancolie, qui naît au sein de la
promenade en solitude et du contact avec la nature: c’est la condition du prome-
neur entouré par la nature qui stimule la «vivacité de sentir». De plus, ce senti-
ment est lié à une émotion personnelle, intime, il n’est jamais partagé par les
autres.

Le sujet et le but des Rêveries sont clairs, comme nous le lisons dans la pre-
mière promenade:

Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le comp-
te que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de
converser avec mon âme puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’ôter11.

Et encore: 

Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contempla-
tions charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture
celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je les relirai m’en rendra la
jouissance12.

Le plaisir que Rousseau veut raviver est dirigé exclusivement envers lui-
même, c’est une sorte de cadeau qu’il fait à son âme: il «a joui sereinement de
son bonheur quand il le possédait et il décide sur la fin de sa vie de se donner le
bonheur de la rêverie, façon de prolonger l’autre»13. Ce qu’il obtient est préci-
sément l’annulation du sentiment de la fin à travers ce plaisir: 
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Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l’espère,
dans la même disposition où je suis, leur lecture [des Rêveries] me rappellera la
douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé,
doublera pour ainsi dire mon existence14. 

Or, l’ouvrage de Rousseau met en lumière la nature de ce plaisir, fixé dans
ses nuances grâce à la page écrite. Ce plaisir est un mélange d’ennui et d’annu-
lation dans l’existence, de fixité de l’âme dans la perception de soi, pleine et
satisfaite par le calme produit par l’absence de passions. C’est «un désintérêt à
l’égard des choses de la vie quotidienne et des occupations régulières, (…) une
complète insouciance de l’avenir, un oubli complet du passé»15. Dans la cin-
quième promenade Rousseau décrit sa vie à île de Saint-Pierre, la période qu’il
considère comme la plus heureuse de sa vie: 

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance? (…) Le précieux far
niente fut la première et la principal de ces jouissances que je voulus savourer dans
toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupa-
tion délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté16.

Quand il raconte ses promenades sur les rives «sauvages et romantiques» du
lac de la Bienne ou ses excursions en bateau, nous avons une description exem-
plaire du bonheur qu’il préfère et qu’il recherche; c’est «une plénitude du senti-
ment de l’existence qui annihile tout désir de mouvement, ou de chan ge -
ment»17: 

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout
entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’en-
jamber sur l’avenir; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun
autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de
crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir
tout entière; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non
d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs
de la vie, mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme
aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir18.
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d’une sorte de ‘miroir d’eau’ réfléchissant et narcissique, bien différent de la mer grosse souvent présent
dans les tableaux du XIXème siècle. 



Cette extase et cette douceur mélancolique naissent de la présence de deux
constantes, la solitude d’un côté et le contact avec la nature de l’autre côté. Ces
deux éléments seront constitutifs aussi de la définition de la subjectivité roman-
tique; mais la distance par rapport au Romantisme est évidente: la solitude et le
contact avec la nature sont, en effet, vécus par Rousseau positivement, sans
cette désorientation et cette souffrance propres à la sensibilité romantique.

L’idée de la solitude et du contact avec la nature qui émerge des Rêveries est
celle d’un état positif, presque idyllique: la nature est encore une nature «frater-
nelle»19, elle est vécue par le sujet comme un «asile»20 qui permet et protège la
solitude, ce qui est différent du sentiment romantique. La nature donne au pro-
meneur solitaire un plaisir présent et, en même temps, évoque le souvenir
mélancolique du bonheur passé, liant douceur et tristesse dans la même expé-
rience. 

La fonction du contact avec la nature comme stimulant de l’âme du prome-
neur est exprimée clairement par Rousseau dans la septième promenade: 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez
purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les
grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles; j’ai n’ai
plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peu-
vent m’atteindre ici-bas21.

Et encore dans la septième promenade, à propos de la botanique pratiquée
par Rousseau et conçue comme «distraction passionnante»22 et remède pour
l’âme: 

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la botanique. Elle rassemble et
rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les près, les
eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu’on trouve au milieu de tout
cela sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les per-
sécutions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont
ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans des
habitations paisibles au milieu de gens simples et bons, tels que ceux avec qui j’ai
vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m’en fait
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort
qu’ait subi jamais un mortel23.
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La botanique semble s’ajouter aux nombreux remèdes indiqués pour com-
battre la mélancolie, même la douce mélancolie. En effet, cette sereine intimité
avec la nature qui amène avec soi la joie du présent et en même temps un délec-
table sentiment mélancolique sont très bien représentés aussi bien dans les
tableaux de Thomas Gainsborough que de Jean-Antoine Watteau. Même si la
réalisation picturale et l’usage de la couleur y sont très différents, les œuvres
des deux artistes représentent sur la toile le même sentiment. 

Dans le tableau Cornard Wood (1748) de Thomas Gainsborough nous
retrouvons la représentation de la même fraternité idyllique entre homme et
nature; pourtant, dans le tableau, n’est pas absente une subtile mélancolie pro-
voquée surtout par le contraste de la lumière et de l’ombre. Cela anticipe par-
tiellement la modalité romantique de représenter la nature, qui par exemple sera
propre aux œuvres de John Constable et William Turner. Dans le tableau de
Gainsborough la coexistence entre homme et nature résulte encore sereine,
l’échange entre les deux entités est quiet, sauf pour le ciel e la lumière, et cela
donne au tableau celle mélancolie discrète qui se mélange doucement à la tran-
quillité de la scène. 

Figure 1 – Thomas Gainsborough, Cornard Wood, 1748
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Le même mélange entre sérénité douce et mélancolie, nous le retrouvons
dans d’autres tableaux de Gainsborough (River landscape, 1770; Romantic
landscape, 1783; The market cart, 1786). Ils évoquent par le paysage le même
sentiment des pages écrites par Rousseau. La même coexistence idyllique vei-
née de mélancolie est discernable dans les tableaux Jeune berger dans un pay-
sage (1745) de François Boucher et Le jardin de Villa d’Este à Tivoli (1762) de
Jean Honoré Fragonard. 

Figure 2 - François Boucher, Jeune berger dans un paysage, 1745

Dans ces deux tableaux, le décor pastoral s’unit aux ruines selon la mode du
temps, obtenant ainsi un mélange mélancolique soutenu aussi à travers la
lumière, les clairs-obscurs et les mouvements des arbres. 
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Figure 3 - Jean-Honoré Fragonard, Le jardin de Villa d’Este à Tivoli, 1762

Nous remarquons la représentation artistique du sentiment de la douce mé-
lancolie déjà dans les tableaux de Jean Antoine Watteau, maître de Boucher et
réalisateur de peintures de scènes galantes. Dans ses œuvres apparaît une mé -
lancolie qui s’évanouit en érotisme et en douceur: «la douce mélancolie françai-
se est l’apanage d’une certaine élite, ‘galante’, comme dans l’Angleterre élisabé-
thaine où s’était épanoui déjà le type du ‘mélancolique mondain’»24. Cette décli-
naison de la douce mélancolie des Lumières, la mélancolie mondaine, se re-
marque par exemple dans la Fête Champêtre (1718-1721) et dans La gamme
d’amour (1729), où les scènes de mondanité se lient au sentiment de la douce
mélancolie et au désir érotique plutôt qu’aux expressions de la folie et du délire
causées par la mélancolie noire. En particulier, dans les Deux cousines la douce
mélancolie est en communion avec la solitude, comme dans le tableau de Bou-
cher et dans les Rêveries de Rousseau. Le sentiment mélancolique est mélangé à
une sensation d’isolement comme il est représenté par la figure féminine peinte
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24 G. Faroult, «La douce Mélancolie» selon Watteau et Diderot. Représentations mélancoliques dans
les arts en France au XVIIIème siècle, cit., p. 277. 



25 Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair, cit., p. 299. 
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de dos: elle semble remplir un «espace de rêverie portant sur les plaisirs ou les
déplaisirs»25. 

Figure 4 – Jean Antoine Watteau, Fête Champêtre, 1718-1721

Figure 5 – Jean Antoine Watteau, La gamme d’amour, 1729 



26 Comme pour les autres œuvres citées dans ce travail, nous citons entre parenthèse la date de parution
du Neveu de Rameau, même si Diderot l’avait commencé à écrire déjà en 1761 et puis reprise plusieurs fois
en 1773, 1778 et 1782. 
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Figure 6 – Jean Antoine Watteau, Deux cousines, 1716 

III. Le double visage de la mélancolie au XVIIIème siècle

La représentation de cette nouvelle conception de la mélancolie liée à la
douceur et à la méditation mais aussi au plaisir et à l’érotisme est présente dans
la littérature et dans les arts visuels. Pourtant, l’image littéraire et l’iconogra-
phie “traditionnelle” de la mélancolie persistent pendant tout le siècle. En effet,
les deux conceptions de la mélancolie coexistent dans le même temps et aussi
dans l’œuvre du même auteur.

Par rapport à la représentation littéraire, un exemple est mis en lumière dans
le Neveu de Rameau (1823)26 de Denis Diderot, où les deux visages de la
mélancolie, doux et chagriné, sont mis en scène l’un à côté de l’autre. En effet,
le neveu de Rameau semble incarner la conception de la mélancolie typique des
Lumières, plus proche de la mélancolie mondaine que de la mélancolie noire et



27 D. Diderot, Le neveu de Rameau, in D. Diderot, Contes et Romans, Paris, Gallimard, 2004, p. 585-
586. 

28 Ivi, p. 587. 
29 Pour la relation entre musique et mélancolie, cfr. J. Clair, Musique et mélancolie, in Mélancolie.

Génie et folie en Occident, cit., pp. 242-245. 
30 D. Diderot, Le neveu de Rameau, cit., p. 603. 
31 Ivi, p. 602. Nous retrouvons dans le Soliloque d’un penseur (1786) de Giacomo Casanova la coexis-

tence de la représentation des deux formes de mélancolie. Il s’agit d’un pamphlet écrit sous la forme d’une
biographie polémique contre le comte de Cagliostro; dans cette œuvre nous remarquons la représentation
traditionnelle de l’homme mélancolique et de ses caractéristiques qui sont représentées par les ‘victimes’
du comte. D’une certain manière, le comte de Cagliostro se moque de toute une tradition philosophique-
médicale qui comprend la conception traditionnelle de la mélancolie, avec la même charge provocatrice du
Neveu de Rameau de Diderot. Le comte de Casanova ressemble aussi au Neveu de Rameau par rapport à la
prose satirique et par la description du personnage principal; nous retrouvons au début du livre écrit par
Casanova une épigraphe tirée des Saturae de Perse (mille hominum species et rerum discolor usus) suivie
d’une citation tirée des Saturae de Horace (quot capitum vivunt totidem studiorum milia) et l’épigraphe
posée au début du Neveu de Rameau est également tirée des Saturae de Horace (Vertumnis, quotquot sunt,
natus iniquis). Nous remarquons le même horizon rhétorique des deux textes et le même sujet des ouvrages
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solitaire. Nous retrouvons une sorte de relation “sentimentale” entre la concep-
tion de la mélancolie exprimée dans les articles de l’Encyclopédie et le caractè-
re du roman de Diderot. En revanche, le philosophe évoque la déclinaison plus
traditionnelle de la mélancolie, avec ses promenades en solitaire et sa sensibili-
té. 

Avec ses contradictions, le neveu de Rameau «est un composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et
du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il montre ce
que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a
reçu de mauvaises, sans pudeur»27. Et encore «s’il en paraît un dans une com-
pagnie; c’est un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion
de son individualité naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou blâmer; il
fait sortir la vérité; il fait connaître les gens de bien; il démasque les coquins;
c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde»28.

La nouvelle caractéristique de cet homme est la conscience de sa médiocrité
même dans les moments de grandeur; cette conscience amène avec soi un
mélange de peine et de plaisir en lui même et dans les autres: pendant qu’il joue
du violon avec habilité – nous nous rappelons que la musique a été liée à la
mélancolie dès l’antiquité classique soit comme son remède soit comme sa
cause –29 «les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la ten-
dresse, la colère, le plaisir, la douleur»30 et le philosophe en le regardant voit
«l’image du même supplice, et me causant à peu près la même peine; car n’est-
ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui s’occupe à me
peindre le plaisir»31.



en tant qu’études sur la nature humaine. De plus, le texte de Casanova présente aussi la citation d’une
maxime de Juvénal (aude aliquid brevibus Gyaris et carcere dignum, si vis esse aliquid) reprise par
Diderot dans son Neveu de Rameau, comme il est indiqué par B. Capaci dans Gli onesti ed imperterriti pia-
ceri. Satire libertine in Italia, Rome, Carocci, 2002, p. 72. 

32 M. Guderzo, Come un angelo triste: il sentimento del «nulla ad ogni istante» nella rappresentazione
di Antonio Canova, in Il settimo splendore. La modernità della malinconia, édité par G. Cortenova, Venise,
Marsilio, 2007, p. 355. 

33 Ivi, p. 356. 
34 Il est intéressant de souligner que l’ange est présent aussi dans une modalité ironique mais toujours

lié à la mélancolie dans la gravure Time smoking a pipe par William Hogarth (1761). 

L’ange et la femme

299

Par rapport aux arts visuels, nous retrouvons la même coexistence au niveau
iconographique dans les œuvres de Antonio Canova. Dans ses monuments
funéraires nous remarquons la présence systématique et persistante d’un génie
funèbre, descendant direct de l’iconographie-modèle de la mélancolie, l’ange
de Albrecht Dürer (1514), qui représente «uno stato d’animo profondamente
nostalgico»32 et auquel Canova donne le sens de l’expérience de la mort comme
«espressione totale della malinconia»33. 

Figure 7 - Antonio Canova, Testa di genio funebre, 1789

Donc il faut remarquer le choix de l’artiste de confier précisément au génie
funèbre représenté par un ange triste l’expression du sentiment du passage de
la vie à la mort plus qu’aux autres figures présentes dans les monuments à
Clément XVI (1787-1792), dans la maquette de celui à Titien (1791-1795)
réutilisée par la suite pour le monument à Marie Christine d’Autriche (1798-
1805). Et donc nous remarquons la persistance de cette iconographie pour
représenter le sentiment mélancolique34. La figure de l’ange triste est réitérée



35 M. Guderzo, Come un angelo triste: il sentimento del «nulla ad ogni istante» nella rappresentazione
di Antonio Canova, cit., p. 357. 
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aussi dans le mausolée de l’artiste à Venise, réalisé par ses disciples sur la base
de la maquette du monument à Titien. 

L’iconographie du génie funèbre dans les monuments funéraires de Canova,
comme image de la mélancolie, montre une évolution dans le monument à
Vittorio Alfieri (1806-1810) et cette évolution nous la retrouvons dans l’art
européen comme iconographie de la nouvelle image de la mélancolie propre du
XVIIIème siècle.

Dans le projet initial de Canova, le monument à Alfieri prévoyait un génie
funèbre avec un masque tragique près de la figure féminine de l’Italie, qui était
représentée dans une pose beaucoup plus désespérée. Le résultat final montre la
disparition de la figure du génie funèbre et la transposition de son expression
dans la statue de l’Italie, représentée à la fin dans la pose que Canova avait
attribuée auparavant au génie. Manifestement, pour l’artiste, la représentation
de ce sentiment était «un perno irrinunciabile dell’omaggio che Canova inten-
deva fare al grande tragediografo»35, en indiquant dans ce sentiment le sens le
plus profond de l’expérience de la mort.

Figure 8 – Antonio Canova, Monument à Vittorio Alfieri, 1806-1810 



36 G. Faroult, «La douce Mélancolie» selon Watteau et Diderot. Représentations mélancoliques dans
les arts en France au XVIIIème siècle, cit., p. 274. 

37 M. Pinette, in Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair, cit., p. 302. 
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La femme représentée dans cette attitude devient «l’iconographie originale
pour cette nouvelle notion de ‘douce mélancolie’»36 typique du XVIIIème
siècle, en connexion avec la mort mais aussi avec la méditation et le plaisir.
Cette nouvelle iconographie féminine de la mélancolie, qui partiellement sub-
stitue l’ange asexué élaboré au XVIème siècle, incarne le nouveau sentiment de
la “douce mélancolie” des Lumières, avant la Révolution et le Romantisme, en
accord avec la «féminisation du monde de la peinture qui se développe en
France à partir du milieu du XVIIIème siècle»37. C’est le sentiment mélanco-
lique comme il est défini dans l’article de l’Encyclopédie et comme il est repré-
senté dans les tableaux de Joseph Marie Vien (La Douce Mélancolie, 1758),
Louis Lagrenée (La Mélancolie, 1785) et dans la statue de Étienne Maurice
Falconet (La Douce Mélancolie, 1763).

Nous remarquons la ressemblance entre l’iconographie de la statue par
Falconet et celle de l’Italie élaborée quelques années après par Canova pour le
monument à Vittorio Alfieri; nous retrouvons cette iconographie aussi dans un
portrait de Thomas Gainsborough de la même époque (Mrs. Douglas, 1784).

Figure 9 - Joseph Marie Vien, La Douce Mélancolie, 1758
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Figure 10 - Louis Lagrenée, La Mélancolie, 1785

Figure 11 – Étienne Maurice Falconet, La Douce Mélancolie, 1763



38 G. Faroult, «La douce Mélancolie» selon Watteau et Diderot. Représentations mélancoliques dans
les arts en France au XVIIIème siècle, cit., p. 281. 

39 Ibidem. 
40 O. Stefani, Canova pittore: tra Eros e Thanatos, Milan, Electa, 2004, p. 48. 
41 Dans le tableau de Canova, l’attirance érotique sauve de la mort, alors que dans la représentation lit-

téraire mise en scène par Diderot dans La Religieuse (1780) elle porte à la mort: la jouissance de la «sen-
suelle mère supérieure» de Sainte-Eutrope (C. Cusset, Suzanne ou la liberté, in C. Cusset, Les romanciers
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Cette iconographie eut donc un retentissement au niveau européen, incar-
nant d’un point de vue artistique ce «plaisir cognitif mélancolique»38 présent au
niveau littéraire dans les Rêveries de Jean-Jacques Rousseau. 

Figure 12 – Thomas Gainsborough, Mrs. Douglas, 1784

Une ultérieure déclination de la douce mélancolie, veinée de la sentimentali-
té romantique, est présente déjà à partir du début du siècle suivant, comme
dans les deux tableaux de François André Vincent (La Mélancolie, 1801) et de
Constance Charpentier (La Mélancolie, 1801), qui montrent la figure féminine
plongée dans un paysage avec des tonalités romantiques, «refuge voluptueux
dans le chagrin»39. 

Dans le tableau Amore e Psiche (1789-1794), peint par Canova et réalisé
après le groupe en marbre, Canova connote la figure de Psyché par une pose
qui donne à l’œuvre «un senso di languido erotismo, vagamente sfuggente e
quasi malinconico»40. Dans ce cas, la thématique funèbre est prise dans sa liai-
son avec l’amour, ou bien avec l’attraction érotique41 qui sauve de la mort. 



du plaisir, Paris, H. C. Éditeur, 1998, p. 89) se transforme en mélancolie amoureuse – ou bien en hystérie –
causant sa mort et celle de la Sœur Sainte Thérèse. Il s’agit du même concept exprimé dans l’article
Jouissance de l’Encyclopédie, ici lié à la mélancolie amoureuse et au désir: «Diderot est clair: il s’agit de la
liberté du corps, de la nécessité de satisfaire l’instinct sexuel afin de ne pas devenir fou» (C. Cusset,
Suzanne ou la liberté, cit., p. 96); dans le cas de Amore et Psiche il s’agit de satisfaire l’instinct sexuel pour
ne pas mourir. 
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Figure 13 - François André Vincent, La Mélancolie, 1801

Figure 14 - Constance Charpentier, La Mélancolie, 1801



42 O. Stefani, Canova pittore: tra Eros e Thanatos, cit., p. 50. 
43 Ivi, p. 52. 
44 Cfr. J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Basel, J.R. Geigy,

1960, chapitre III. 
45 J. Starobinksi, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, cit., chapitre IV.
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En voyant le tableau de Antonio Canova, mais aussi la réalisation en marbre,
il nous semble intéressant de souligner le lien avec l’article Jouissance de
l’Encyclopédie. La représentation de Amore e Psiche proposée par l’artiste ita-
lien montre l’attraction érotique «struggente e inarrestabile»42 unie à la théma-
tique funèbre. Le tableau, même s’il présente certaines imperfections par rap-
port à la statue en marbre, projette la scène dans un contexte plus animé où la
lumière et le paysage semblent participer à la narration avec leurs nuances et le
mouvement des arbres, plaçant cette œuvre dans une «poetica neoclassico-pre-
romantica»43, différemment du groupe statuaire, qui donne une impression de
fixité plus intense. 

Conclusion

La coexistence au XVIIIème siècle de deux conceptions de la mélancolie,
l’une “douce” et propre aux Lumières et l’autre “chagrine”, plus alignée sur la
tradition précédente, est donc confirmée aussi bien par les représentations litté-
raires que par celles iconographiques. Les Rêveries de Rousseau mettent en
lumière le même sentiment présent dans les tableaux de Thomas Gainsborough,
Jean-Antoine Watteau et des autres. 

Cette coexistence au niveau littéraire et artistique est présente aussi dans le
domaine de la médecine; en effet, au XVIIIème siècle nous remarquons encore
la présence de théories médicale anciennes, à côté de quelques changements
significatifs qui annoncent les nouveautés du siècle suivant. Aux Lumières, la
distinction entre une “mélancolie nerveuse” et une “mélancolie humorale”,
définie par Anne-Charles Lorry, montre bien cette simultanéité de vieux et nou-
veau qui marque le XVIIIème siècle par rapport au thème de la mélancolie44.
Dans ce sens, la théorie de l’irritabilité de Albrecht Von Haller – malgré son
optique innovatrice – n’est pas suffisante à éliminer définitivement la concep-
tion humorale de la mélancolie. Cette tradition médicale, ayant comme point de
départ la théorie de l’atra bilis, sera mise en discussion définitivement par le
Romantisme, en particulier à travers le “traitement moral” élaboré par Pinel et
Esquirol. Au XIXème siècle, désormais le mot même de «mélancolie» concer-
nera plus le domaine de la poésie et de la littérature que celui de la science e de
la médecine45. 



La différence significative apportée par la “douce mélancolie” de l’époque
des Lumières c’est qu’elle se rapporte au domaine du “sentiment”, plutôt qu’à
celui de l’“humeur”, typique des siècles précédents. Au XVIIIème siècle
l’“humeur noir” de la mélancolie est encore présent et il est représenté par
l’iconographie traditionnelle de matrice dürerienne de l’ange triste et asexué;
mais c’est plutôt le “sentiment” de la mélancolie qui émerge et qui est dépeint
d’une nouvelle façon, par une iconographie féminine. Contrairement à la
mélancolie noire et humorale, le sentiment de la douce mélancolie est bien
sexualisé, érotisé: il a le visage doux et vague d’une femme. Le tableau de
Joseph Marie Vien et la statue d’Étienne Maurice Falconet en représentent les
exemples les plus significatifs. 

En tant que sentiment, il nous semble que cette “douce mélancolie” des
Lumières est reliée à un autre sentiment, qui deviendra dominant au siècle sui-
vant: celui de la “nostalgie”. Le tableau peint au début du siècle par François
André Vincent, La Mélancolie, montre déjà quelques changements significatifs
par rapport au tableau de Vien: le milieu naturel au lieu d’un salon somptueux,
l’obscurité au lieu de la lumière, un vêtement à l’ancienne au lieu d’un vête-
ment de l’époque, les cheveux et couverts – presque de deuil – au lieu d’une
coiffure précieuse.

Aux Lumières, la mélancolie conquiert le territoire de la “sentimentalité” et
elle le fait par la douceur et la grâce féminine; au Romantisme la mélancolie
changera encore de visage, et ce sera plutôt une iconographie masculine qui
dominera. Après les représentations angéliques et féminines, la mélancolie
deviendra un sentiment commun, partagé: ce sera un sentiment de l’homme. 
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UNA LETTURA TRA ORIENTE E OCCIDENTE





Abū Yazīd al-Bisṭāmī
Colloquio intimo con Dio (munājāt)

a cura di Nahid Norozi

Entrai in un deserto 
era nevicato l’Amore

e la terra bagnata
nell’Amore s’era sprofondata 

così come il piede
si sprofonda nella neve.

(Abū Yazīd Bisṭāmī citato da ‘Aṭṭār di Neyshabur in Tadhkira al-’Awliyā’)

1. Nota introduttiva. 

Di ascendenza mazdea per parte del nonno, zoroastriano convertito al -
l’Islam, Abū Yazīd Ṭayfūr ibn ‘Īsā ibn Sorūshān al-Bisṭāmī (ca. 800-874 A.D.),
una delle più importanti figure del sufismo, conosciuto come sultān al-‘ārifīn
‘sultano degli gnostici’, nasce a Bistam (o Bastam) in Persia. È classificabile
nel versante dell’“ebbrezza” (sukriyya) passionale-estatica che, accanto a quello
della “sobrietà” (�a�wiyya) intellettuale e meditativa, forma una delle due fon-
damentali correnti del sufismo storico. La prima, principalmente rappresentata
dai mistici persiani tra cui emerge la figura emblematica di Ḥusayn ibn Manṣūr
Ḥallāj (giustiziato a Baghdad nel 922 A.D.), si caratterizza per le paradossali
enunciazioni estatiche o locuzioni teopatiche (sha	�iyāt o sha	a�āt). Quella
celeberrima di Ḥallāj: Ana al-�aqq (“io sono la Verità”, ossia Dio) non fu certo
la prima espressione estatica, difatti, qualche decennio prima era stato proprio il
nostro Bisṭāmī a pronunciarne molte altre simili (tra cui una scandalosa sub�ān-
ī “Sia lode a Me!”). Le sue enunciazioni paradossali sono frequentemente citate
dagli altri ṣūfī o commentate, in particolare da Ibn ‘Arabī (m. 1240 A.D.) nelle
celebri Futū�ā	 al-makkiyya (Illuminazioni meccane) e specialmente da
Rūzbehān Baqlī di Shiraz (1128-1209 A.D.) nello Shar�-e sha	�iyāt
(Commento alle sha	�iyyāt, con edizione critica curata da H. Corbin), ove sono
raccolti e commentati detti e estatiche enunciazioni di Bisṭāmī e di molti altri
ṣūfī. Abū Yazīd non lascia nessuno scritto, ma i suoi detti racconti massime e
paradossi, tramandati dai discepoli o dai devoti, sono stati raccolti da Sahlajī



(m. 1084 A.D.) nel Kitāb al-nūr min kalimāt Abī �ayfūr (Il libro della Luce,
sulle parole di Abū [Yazīd] Ṭayfūr), di cui abbiamo due edizioni moderne,
quella curata ‘A. Badawī (Kuwait City 1978) e quella curata da M. Shafī‘ī
Kadkanī (Beirut 2005), entrambe utilizzate per la nostra traduzione. Tra le
monografie dedicate a Bisṭāmī si segnalano J. Nūrbakhsh, Bāyazīd Bes	āmī,
Tehran 1994 e K. Moḥammadī, Bāyazīd Bes	āmī, Karaj 2007, entrambe in per-
siano; Q. ‘Abbās, Abū Yazīd al-Bis	āmī. Al-majmū‘a al-�ūfiyya al-kāmila,
Damasco 2006 in arabo. Ampi capitoli sono dedicati alla sua figura nelle prin-
cipali agiografie persiane medievali come in ‘Aṭṭār, Tadhkirat al-’Awliā’, in
Jāmī, Nafa�āt al-Uns ecc. In Occidente si segnalano diversi contributi su riviste
orientalistiche dovuti alla penna di autorevoli studiosi quali H. Ritter, R. A.
Nicholson, A.J. Arberry, L. Massignon, H. Corbin, R. Deladrière ecc. (un elen-
co più ampio è reperibile nel noto repertorio Index Islamicus, regolarmente
aggiornato).

Si è discusso sull’influenza esercitata da Bisṭāmī sulla c.d. della malama-
tiyya (“via del biasimo”, o dei biasimevoli), un movimento spirituale-mistico il
cui principio era quello di mettere in pratica una sistematica dissimulazione del-
l’esperienza interiore (talbīs al-�āl), per cui esistono precisi paralleli nella
mistica cristiano-siriaca (cfr. M. Molé, I mistici musulmani, Milano 1992); tut-
tavia il percorso spirituale di Abū Yazīd almeno nella fase iniziale fu densa-
mente impregnato dell’ascetismo tradizionale visto come basilare requisito
della ricerca interiore.

L’altro grande tema che ha attratto gli studiosi è la sua dottrina del fanā’ o
più precisamente dell’estinzione nell’Unità divina (fanā’ fī-l-taw�īd), forse non
esente da influssi indiani (cfr. M. Moreno, Mistica musulmana e mistica india-
na, “Annali Lateranensi”, 10, 1946), che secondo vari studiosi farebbe il suo
esordio proprio con Bisṭāmī; essa consiste nell’annullamento della “coscienza
individuale nell’Unità indifferenziata –anteriore alla distinzione di soggetto e
oggetto – propria dell’Ipseità” (huwiyya); e parte da una profonda e intima
coscienza -come sostiene Henry Corbin, “della triplice condizione dell’essere
nella forma dell’Io (anā’iyya), del Tu (antiyya) e del Lui (huwiyya)”, in cui il
divino e l’umano, unendosi, si confondono. 

Il brano che qui proponiamo nella prima versione italiana, tratto dal Kitāb
al-nūr… (Libro della Luce…) di Sahlajī, pp. 175-8, è un colloquio intimo di
Bisṭāmī con Dio, un genere che si può dire inizi nell’epoca di Bisṭāmī e avrà in
seguito numerosi cultori (da ricordare almeno le celebri Munājāt del mistico
Anṣārī di Herat del sec. XI). In queste pagine liriche, dense e affascinanti, è
palesemente riflessa la dottrina ontologica bistamiana; ma vi si coglie anche lo
svolgersi di un graduale processo amoroso, tutto interiore, fluttuante nell’atmo-
sfera poetica e portato spesso al limite del paradosso. È l’ eterno tentativo –
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vera sfida per ogni mistico, in ogni epoca o ambiente religioso – d’imprigionare
nella forma scritta un’esperienza assolutamente ineffabile.

2. Versione italiana 

Guardai nel mio Signore con l’occhio della Certezza (yaqīn) 
dopo che Egli m’impedì di guardare [tutto ciò che è] altro da Lui
dopo che m’illuminò mediante la Sua Luce.
Rivelandomi meraviglie del Suo Segreto (sirr)
Egli mi rivelò la Sua Ipseità (huwiyya)
mediante cui guardai la mia individualità (anā’iyya).
In seguito, la mia luce scomparve mediante la Sua Luce
la mia gloria mediante la Sua Gloria (‘izza)
la mia potenza (qudra) mediante la Sua Potenza
e vidi la mia individualità mediante la Sua Ipseità
la mia grandezza mediante la Sua Grandezza
e la mia elevazione (raf‘a) mediante la Sua Elevazione.
Quindi, guardai in Lui mediante gli occhi della Verità (al-�aqq), chiedendoGli: 
“Chi è costui?”
Mi rispose: 
“Questo, non è né Me, né altro da Me, [poiché] non v’è dio tranne Me”.
In seguito, Egli tramutò la mia individualità nella Sua Ipseità
fece scomparire la mia ipseità nella Sua Ipseità
e mi rivelò la Sua Ipseità come qualcosa di singolare
che guardai mediante la Sua Ipseità.
Allorché guardai nella Verità con gli occhi della Verità
vidi la Verità mediante la Verità:
Rimasi dunque, per un tempo, nella Verità mediante la Verità
senza fiato né lingua né orecchio e né scienza
fino a che Dio Altissimo non creò per me
scienza proveniente dalla Sua Scienza 
lingua proveniente dalla Sua sottile Grazia (lu	f) 
e occhi proveniente dalla Sua Luce.
In seguito Lo guardai mediante la Sua Luce
mediante la Sua Scienza divenni sapiente
e mediante la lingua della Sua sottile Grazia
Lo chiamai a me, domandandoGli: 
“Qual è il mio stato, mediante Te (bi-ka)?”
Rispose: 
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“Io sono di te, mediante te. Non v’è dio tranne Te”.
Dissi: 
“Non m’ingannare mediante me!
Io, mediante me, senza Te, non sarò contento di Te
sarò contento di Te, senza me, mediante Te!”
Soltanto a me favorì tale beneficio (minna): 
Mediante Lui, senza me.
Quindi con Lui mi confidai, senza me:
“O mio desiderio, cosa ricevo io -da Te- della Tua Mano?”
Rispose: 
“Ho su di te il [diritto del] mio Comando [amr] e del mio Divieto [nahy]”.
Chiesi allora: 
“Cosa ricevo io del Tuo Comando e del Tuo Divieto?”
Rispose: 
“Il Mio elogio a te, che è nel Mio Comando e nel Mio Divieto.
Ti ringrazio per ciò che hai eseguito del Mio Comando
e ti amo per ciò da cui hai desistito in virtù del Mio Divieto”.
In seguito dissi: 
“Se ringrazi, benefici Te Stesso con tale ringraziamento
e se biasimi, non sei certo Tu l’oggetto del biasimo 
o mio Desiderio e Speranza nella mia tribolazione!
O Cura della mia infelicità!
Sei Tu Comandante ed Esecutore
tranne Te non v’è dio”.
Poi con me rimase in silenzio.
Seppi che il Suo silenzio era il segno della Sua contentezza (ri"ā).
In seguito chiese:
“Chi ti ha istruito?”
Risposi: 
“L’interrogante ne sa più dell’interrogato.
Tu sei Colui il quale risponde e Colui il quale riceve risposta
Tu sei l’Interrogante e l’Interrogato
non v’è dio tranne Te”.
La Prova di Dio su di me cessò mediante Lui.
Fui contento di Lui, mediante Lui
e Lui con ciò fu contento di me, mediante Lui
dal momento che io ero mediante Lui
mentre Lui era Lui
[ed è certo che] non v’è dio tranne Lui.
In seguito, m’illuminò con la Luce dell’Essenza Divina
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e Lo guardai con gli occhi del Favore (fa"l) quindi disse:
“DomandaMi quello che vuoi del Favore che ti donai!”
Gli dissi: 
“Tu sei ben più eccellente del Tuo [stesso] Favore
e sei più nobile della Tua [stessa] Generosità (karam).
Io di Te sono contento, mediante Te, e a Te sono approdato.
Non mi offrire niente tranne Te
e non mi allontanare da Te con alcuna cosa che sia altra da Te!
Non mi ingannare con la Tua sottile Grazia
con la Tua Generosità
e col Tuo Favore!
Poiché il favore [venuto] da Te è eterno
e a Te ritornerà.
Sei Tu Colui che fa ritornare e Colui che ritorna
e sei Tu il Desideroso (murīd) e Tu il Desiderato (murād).
Il desiderato in Te, mediante Te, venne a cessare
la domanda di Te, mediante Te, venne a cessare”.
Per un poco non mi rispose.
In seguito riprese, dicendo: 
“È verità quel che hai detto
è verità quel che hai ascoltato
è verità quel che hai visto
è verità quel che hai realizzato”.
Dissi: 
“Sì
sei Tu la Verità, mediante la Verità, la Verità si può vedere
sei Tu la Verità, mediante la Verità, la Verità si può realizzare
alla Verità, la Verità si rivolge
e mediante la Verità, la Verità viene ascoltata.
Tu sei Colui che ascolta, e sei Colui che fa ascoltare
Tu sei la Verità, e sei il Veritiero (mu�iqq)
non v’è dio tranne Te”.
In seguito, disse: 
“Non sei che la Verità
[poiché] mediante la Verità hai parlato”.
Gli dissi: 
“Ma, sei Tu la Verità e le Tue parole sono Verità
e la Verità mediante Te è Verità.
Tu sei Te, non v’è dio tranne Te.
Allora mi chiese: 
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“Cosa sei tu?”
Ribattei: 
“Tu cosa sei?”
Rispose:
“Sono la Verità”.
Allora dissi: 
“Io sono mediante Te”.
Disse: 
“Dal momento che tu sei te, mediante Me
allora Io sono te e tu sei Me”.
Quindi dissi: 
“Non mi ingannare su di Te, mediante Te!
Certo, Tu sei Te
non v’è dio tranne Te”.
Infine, quando andai verso la Verità 
con la Verità mi intrattenni mediante la Verità.
Allora Egli creò per me due ali di gloria e di magnificenza
e con le mie ali volai
ma non raggiunsi il confine estremo della Sua Gloria (‘izza) e della Sua
Magnificenza (kibriyā’).
Quindi, mediante Lui, Lo chiamai invocando soccorso da Lui
in ciò che non avevo la forza di sopportare, se non mediante Lui. 
Mi guardò, dunque, con gli occhi della Sua Munificenza (jūd)
mi diede forza con la propria Forza
mi adornò la testa con la corona del potere miracoloso (karāma)
mi rese singolo mediante la Sua Singolarità (fardāniyya)
mi rese unico mediante la Propria Unicità (wa�dāniyya)
e mi qualificò mediante i Suoi Attributi divini (�ifāt)
quegli Attributi in cui non v’è alcuno associato [a Lui].
In seguito mi disse: 
“Sii unico mediante la Mia Unicità!
Sii singolo mediante la Mia Singolarità!
Solleva la testa con la corona del Mio Potere miracoloso!
Glorificati della Mia Gloria! 
Renditi potente mediante la Mia Onnipotenza (jabarūt)!
Va’ coi Miei Attributi verso le Mie creature!
Rivela loro la Mia Ipseità nella tua ipseità!
Chi ha visto te, ha visto Me 
chi ha cercato te, ha cercato Me
o Mia Luce nella Mia terra! 
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O Mio Ornamento nel Mio cielo!”
Dissi: 
“Tu sei la vista nei miei occhi
e la mia scienza nella mia ignoranza
sii la Tua stessa Luce affinché Ti vedano mediante Te!
Non v’è dio tranne Te”.
Dopo di che mi rispose con la lingua della contentezza, dicendo:
“Come sei sapiente, o mio servitore!”
Gli dissi: 
“Tu sei il Conoscente e Tu il Conosciuto
Tu sei il Singolare e Tu il Singolo 
mediante la Tua propria Singolarità sii singolo!
E mediante la Tua propria Unicità sii unico!
Non mi far occupare di me, distogliendomi da Te!”
[A quel punto] cessò la prova di Dio su di me, nella Sua Singolarità
e mediante la Sua Unicità nella Sua Unicità.
Rimasi con Lui senza il mio essere singolo, mediante la Sua Singolarità
Rimasi dunque con Lui mediante Lui.
I miei attributi si estinsero mediante i Suoi attributi 
e fu rimosso il mio nome mediante il Suo nome.
Fu eliminata da me la Sua Primordialità (awaliyya) mediante il mio stato pri-
mordiale
e fu eliminata la mia posteriorità (ākhiriyya) mediante la Sua Posteriorità.
In seguito guardai in Lui mediante la Sua Essenza (dhāt)
un’Essenza che non vedono i teologanti
a cui non giungono i sapienti
e che non comprendono gli operanti.
In seguito mi guardò con gli occhi dell’Essenza
dopo che erano stati rimossi il mio nome, i miei attributi
il mio stato primordiale, la mia posteriorità e la mia qualità (na‘t).
Mi chiamò dunque con il Suo Nome
mi nominò con la Sua Ipseità
e si confidò con me nella Sua Unità Suprema (a�adiyya), dicendo:
“O Me!”
Risposi: 
“O Te!”
Mi disse dunque: 
“O Te!”
Dopo di che cessò la Prova di Dio su di me, mediante Lui.
Non mi diede nome dai Suoi Nomi, senza che io non L’avessi chiamato con lo

317

Abū Yazīd al-Bis	āmī



stesso [Nome]
e non mi qualificò di uno dei Suoi Attributi senza che io non L’avessi qualifica-
to con lo stesso [Attributo].
Ogni cosa fu tagliata via da me, mediante Lui.
Rimasi per un lungo tempo senza il mio spirito e senza il mio corpo, come un
cadavere
quindi mi diede vita dopo che me l’aveva tolta
e mi chiese: 
“A chi appartiene la Regalità del Giorno [del Giudizio] (mulk al-yawm)?”
Dato che mi aveva risuscitato, riposi: 
“A Dio, l’Unico, il Dominatore (qahhār).
Mi chiese poi: 
“A chi appartiene il Nome?” 
Risposi: 
“A Dio, l’Unico, il Dominatore”
Mi chiese ancora: 
“A chi appartiene il Decreto del Giorno (ḥukm al-yawm)?”
Risposi: 
“A Dio, l’Unico e il Dominatore”.
In seguito mi chiese: 
“A chi appartiene la suprema libertà (ikhtiār)?”
Risposi: 
“Al Signore, l’Onnipotente (jabbār).
Quindi mi disse: 
“Ti ho dato la vita mediante la Mia Vita
ti ho concesso la regalità mediante la Mia Regalità
ti ho chiamato mediante il Mio Nome
ti ho dato il potere di decretare mediante il Mio Decreto
ti ho fatto comprendere la Mia libertà suprema
e ti ho informato dei Nomi della Signoria e degli Attributi della Preeternità”.
Dissi: 
“Non so cosa vuoi.
Ero per me e Tu non eri contento
ero per Te, mediante Te, e Tu non eri contento!”
Mi rispose dunque: 
“Non essere né per te né per Me!
Io sono per te, là dove tu non sei
sii dunque per Me, là dove tu non sei!
E sii per te stesso, là dove tu sei!
Quindi sii per Me, là dove Io sono!”
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Chiesi quindi: 
“Come è possibile tutto ciò senza di Te?!”
Mi guardò con gli occhi della Potenza
con la Sua Esistenza mi condusse alla Non-esistenza (‘adam)
e in me si manifestò mediante la Sua Essenza.
Io ero mediante Lui
e il colloquio intimo [qui] ebbe termine.
La parola divenne unica
e tutto, mediante il Tutto, divenne unico.
Mi disse poi: 
“O Tu!”
E Gli dissi, mediante Lui: 
“O Me!”
Mi disse dunque: 
“Tu sei Singolo”
Ribattei: 
“Io sono Singolo”.
Mi disse: 
“Tu sei Tu”.
Dissi: 
“Io sono Io
se io fossi stato io, poiché ero io, non avrei mai detto “Io”
ma, siccome io non ero io, allora Tu sii Tu!”
Disse: 
“Io sono Io”.
La mia parola mediante la Sua Individualità 
è come la mia parola mediante la Sua Ipseità in virtù dell’Unità di Dio (taw�ī-
dan).
Quindi i miei attributi divennero gli Attributi della Signoria
la mia lingua, la lingua dell’Unità di Dio
e i miei attributi consistettero in:
Lui è Lui, non v’è dio tranne Lui.
Tutto ciò che fu, dunque, fu da ciò che fu, mediante il Suo Essere 
e tutto ciò che è, è da ciò che è, mediante il Suo Essere.
I miei attributi, sono gli attributi della Signoria
le mie allusioni (ishārāt), le allusioni della Preeternità (azaliyya)
e la mia lingua, la lingua dell’Unità di Dio.
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Leone Caetani, Islam e Cristianesimo, Rubbettino Ed., Soveria
Mannelli 2002, pp. 108 euro 7, 25

Il principe Leone Caetani (1869-1935), un personaggio quasi leggendario
della arabistica e dell’islamologia italiana, libero studioso, è l’ autore di un’ope-
ra monumentale come gli Annali dell’islam (Milano 1905-1926) tuttora fonte di
notizie e di analisi preziose, e dei non meno importanti Studi di storia orientale
(Milano 1911-1914). Egli fu anche deputato radicale del Regno di Italia, decisa-
mente contrario alle imprese coloniali in cui vide un’azione inutile e dannosa
per gli interessi nazionali, e contro cui pronunciò lucidi e argomentati discorsi
in parlamento. La sua opposizione al fascismo nascente lo condusse poi alla
scelta dell’auto-esilio in Canada. La riproposizione di questo suo scritto, curato
da Fulvio Tessitore, si segnala come opera che consente qualche riflessione ap-
profondita sul tema ormai all’ordine del giorno del rapporto tra le due fedi. Cer-
to, i tempi sono cambiati: all’epoca del Caetani, gli italiani delle zone agricole
più povere del Paese venivano spediti in Africa a colonizzare e “civilizzare”;
oggi, com’è noto, l’Italia si è trasformata in terra di immigrazione dall’Africa e
dal Medio Oriente. Il Caetani parte da una prospettiva originale per l’epoca e
quasi da vox clamans in deserto: il pieno riconoscimento delle “colpe” occiden-
tali e cristiane, soprattutto in merito alla demonizzazione di Maometto e della
sua fede operata dai polemisti medievali. Ripercorrendo acutamente la storia
della ricezione del fenomeno Islam in Occidente, egli afferma: “Mai nessuna fe-
de, nemmeno la cristiana, aveva conseguito successi così rapidi e vasti. Qual
meraviglia dunque se il divulgatore della nuova credenza (Maometto) fu raffi-
gurato da noi come un crudele impostore, un’incarnazione di Satana, il quale
mirava alla distruzione della sola vera fede, la cristiana? Maometto, la sua reli-
gione e i suoi seguaci divennero oggetto di un odio intenso, misto a terrore, il
quale crebbe in proporzione alle perdite sofferte” (p. 50) dal mondo cristiano
durante la fase espansiva dell’islam, che raggiungeva Gibilterra già nel 711. E
successivamente “l’odio di religione e di razza si accrebbe con le Crociate, nelle
quali i Cristiani, pur con gravissimo dispendio di vite, ottennero vantaggi solo e
del tutto effimeri. All’odio antico si aggiunse allora la mortificazione delle
sconfitte” (ivi). La riconquista della Spagna (1492) fu probabilmente una magra
consolazione per la perdita di Costantinopoli (1453) e il successivo dilagare de-
gli Ottomani nei Balcani fin sotto le mura di Vienna (1683). Questa storia di
eterni conflitti, che prosegue poi in pieno ‘800 con la seconda Riconquista,
quella dei Balcani ad opera dell’azione congiunta degli Asburgo e della Russia
zarista (sino alla risolutiva guerra russo-ottomana degli anni ’70), segna profon-
damente la storia dei rapporti tra le due religioni improntandola – secondo il
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Caetani- a un sentimento di reciproco “ribrezzo e avversione profonda, un odio
ormai quasi congenito per tradizione secolare”. La conclusione, pessimistica, è
che “Cristiani e Musulmani hanno vissuto per secoli e vivono ancora oggidì [gli
anni ’20, in cui scrive l’Autore] con la mente offuscata da pregiudizi reciproci,
creati dalla memoria dei danni sofferti, dalla sete di vendetta e di rivincita e dal-
l’intensità delle passioni religiose […] Ognuna delle due parti è sempre partita
dal concetto a priori che l’altra fosse in completo, voluto, errore, e che non fosse
quindi di alcuna considerazione” (p. 52).

Il Caetani documenta la abbondanza straordinaria di “menzogne, calunnie,
errori” che furono divulgati dall’amplissima letteratura polemica, cui s’è fatto
cenno, condita di insulti pesanti a Maometto (impostore, lussurioso, omicida, fi-
glio del demonio ecc.) che ha significative e lussureggianti appendici nell’epoca
posteriore alle Crociate e soprattutto dopo la perdita di Costantinopoli. Con l’u-
nica luminosa eccezione dei nostri poeti cavallereschi (Ariosto, Boiardo) che,
pur condannando la dottrina dell’infedele, non esitano a ritrarre “fiere e nobili
figure” di Saraceni (ma occorrerebbe ricordare anche la figura del Saladino,
idealizzata nel medioevo cristiano come un modello insuperato di valori caval-
lereschi). Il tenore di questa letteratura post-Crociate, è bene riassunto dal pro-
gramma di un’opera polemica del XVI sec. promossa da Martino Garcia, vesco-
vo di Barcellona “per raccogliere in essa (opera) le fabulose fittioni, truffarie,
inganni, bestialitadi, pazzie, bruttezze, inconvenientie, impossibilità, bugie e
contradittioni, di passo in passo, quali il perverso e malvagio Macometo per in-
gannare i semplici popoli ha lasciate seminate nei libri di sua setta, e principal-
mente nell’ Alcoran” (citazione da p. 55). Il Caetani, commentando amaramente
(“tale era lo spirito con cui allora s’intendeva scrivere la storia”), si consola
guardando fiducioso alla leva nascente degli studiosi tra fine ‘800 e inizi del
‘900 di cui lui stesso è certamente uno degli alfieri: “fu merito speciale dell’in-
dirizzo scientifico del XIX secolo, se una ristretta classe di colte persone si pose
a studiare imparzialmente il nemico secolare” (p 52). 

Queste poche citazioni, io credo, ci mettono già di fronte ad alcuni nodi irri-
solti. Lo studio scientifico del mondo islamico ha fatto progressi immensi dal
tempo del Caetani, ma chi può dire che pregiudizi e incomprensioni reciproche
siano di altrettanto scemati? La stampa, anche la meno corriva, pullula di impre-
cisioni e pregiudizi per non parlare dei luoghi comuni che imperversano nei di-
scorsi di politici e persino, talora, di studiosi. Dovremmo chiederci: la Cristia-
nità, che pure nel documento Nostra Aetate del Concilio Vaticano II cominciava
a “voltare pagina” nei suoi rapporti col mondo musulmano, in questi ultimi de-
cenni ha davvero riflettuto sino in fondo e senza remore sul proprio atteggia-
mento complessivo nei confronti dei musulmani? Ho l’impressione che la co-
raggiosa iniziativa di Papa Benedetto XVI di inaugurare un forum permanente
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di dibattito e confronto tra musulmani e cattolici sia solo un primo, necessario,
passo in questa direzione. Forse – è lecito supporre- l’immenso complesso di
colpa che grava sull’Europa, quello per l’Olocausto, e la sua necessariamente
lunga e (ancor oggi) dolorosa “elaborazione” all’interno della comunità e della
stessa identità cristiana, ha oltremodo ritardato la presa di coscienza del con-
fronto con l’altra eredità pesante (dall’epoca delle Crociate a quella post-colo-
nialistica), e non ancora adeguatamente analizzata e “elaborata”, dei rapporti col
mondo musulmano. 

Un’altra parte, non meno stimolante, del breve saggio del Caetani riguarda la
sua ricostruzione dei rapporti tra Asia e Europa. L’Autore parte dalla considera-
zione che il successo travolgente dell’Islam a danno della Cristianità del Medi-
terraneo orientale si spiega anche come “implacabile rivolta contro la domina-
zione bizantina”, notoriamente contrassegnata da un sistema fiscale predatorio e
da un controllo ideologico asfissiante (lotta agli eretici). Quindi il Caetani allar-
ga il discorso a una considerazione più generale, che è al cuore delle sue argo-
mentazioni, sul conflitto insanabile che da sempre sarebbe esistito tra queste
“due parti del mondo civile”, partendo dal postulato di “un istintivo conflitto
spirituale che ha sempre reso impossibile ogni unione durevole di sentimenti tra
i popoli dell’Asia e quelli dell’Europa”. Egli passa in rassegna l’elenco dei ten-
tativi di “unione” falliti: l’impresa di Alessandro che condusse alla riscossa ar-
sacide in Persia e alle dinastie nazionali in India; le guerre degli imperatori ro-
mani sul limes orientale, che alimentarono la riscossa vittoriosa dei Parti; l’effi-
mero successo della propaganda cristiana nestoriana, pur indipendente da Roma
e Bisanzio, ma non sufficientemente “orientale” per resistere poi alla valanga
islamica. Ecco, il Caetani interpreta tutti questi sommovimenti di reazione in
chiave di “riscossa” anti-europea e anti-occidentale, di cui lo stesso Islam di
Maometto sarebbe una manifestazione: “tale ardente e millenario nazionalismo
orientale fu dunque moto generale non ispirato o diretto da alcuno, ma di genesi
contemporanea inconscia in tutta quella parte dell’Asia dove le influenze euro-
pee si erano fatte sentire” (p. 78). Non solo l’Islam, ma, prima di esso, almeno
in parte le stesse eresie cristiane dei primi secoli vengono lette dal Caetani come
un moto incontenibile di reazione dell’Asia: “Nelle così dette eresie dei Siri, dei
Copti, degli Armeni, degli Aramei sottomessi alla Persia, dei nestoriani e di altri
gruppi minori, non era tanto una convinzione profonda in una verità diversa da
quella ortodossa, quanto una necessità psicologica, incosciente, irresistibile a
pensare e credere diversamente dagli ortodossi e in modo più asiatico” (p. 82) .
Dove l’asiaticità cui pensa il Caetani si esprimeva essenzialmente in una perti-
nace opposizione alla Chiesa che, “suggestionata dall’unità politica dell’Impero
romano a volere l’unità di fede del genere umano”, si diede a combattere senza
requie ogni dottrina dissenziente chiamandole “errori, scismi, eresie”. Vale la
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pena di riportare la conclusione del Caetani, in cui emerge un taglio, si direbbe,
storico-naturalistico: “L’uniformità assoluta non esiste nella natura, e meno an-
cora nel mondo dei fenomeni morali e sociali. Le così dette eresie erano in
realtà, nella loro intima essenza incoscienti, istintivi moti sociali, ciechi sforzi
della psiche orientale per emanciparsi dal gioco [o giogo?, forse qui c’è un refu-
so, nota mia] religioso e sacerdotale della Chiesa ufficiale, per recuperare, nel
distacco e nel distinguersi da essa, la sua antica libertà di fede e le caratteristi-
che locali sì care al sentimento primitivo, sempre individualista” (p. 82). Svolti
questi ragionamenti preliminari, l’avvento dell’Islam si spiega nel saggio di
Caetani come un corollario. Per tutti i secoli che precedono l’Islam, si sarebbe
accumulato in Oriente “una forza immensa di concentrata esasperazione anti-
biazantina e anti-occidentale”: è la fede di Maometto che, sconfiggendo Bisan-
zio, “diede novella vita e vigore a tutto l’individualismo religioso dell’Oriente
ribelle all’asservimento chiesastico di Bisanzio e di Roma, ancor più rigido e
duro di quello civile e militare dell’impero” (p. 86). Forse, argomenta il Caeta-
ni, l’Oriente non cercava affatto una nuova fede, anche lo stesso Cristianesimo
avrebbe coperto solo superficialmente “l’antichissima, indistruggibile antichità
pagana”; ma “il bisogno vero [dell’Oriente] era di riacquistare la libertà religio-
sa, e di distaccarsi da Bisanzio, dal suo clero e da tutto l’Occidente. Ambedue
queste liberazioni furono largamente fornite dall’Islam il quale… significò
emancipazione completa, assoluta, dall’Occidente” (ivi).

Qui, crediamo, si avverte il senso in qualche modo profetico delle parole del
Caetani, se solo si pensa oggi a quanto ancora l’Islam mantenga, specie nella
predicazione degli estremisti, di “potenziale antagonistico” rispetto all’Occiden-
te, a quanto esso venga tuttora sentito dalle masse rurali e da quelle urbane
emarginate come potente elemento identitario e di “(ultima) difesa” di fronte al-
l’invadenza del colonialismo culturale occidentale. Certo, si potrebbe discutere
sull’uso forse un po’ troppo disinvolto che il Caetani faceva di categorie come
“Europa” e “Asia”; o anche sul suo manifesto guardare alla storia dei popoli in
termini di “conflitto di razze”, con concessione allo spirito della cultura del suo
tempo. Ma certamente la lettura di questo libriccino si rivela quanto mai stimo-
lante e capace di fornire un più ampio sfondo all’attuale cosiddetto “conflitto di
civiltà”, di cui si va da anni dibattendo. 

Carlo Saccone
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Massimo Jevolella, Le radici islamiche dell’Europa, Boroli, Mi-
lano 2005

Nel dicembre del 2004 Massimo Jevolella incontrò a Granada, nel Patio de
los Leones dell’Alhambra, un enigmatico visitatore scozzese che colpì la sua at-
tenzione in maniera particolare. Dalla descrizione che ce ne viene fornita in
questo libro (pp. 47-48) possiamo esser certi che quel “fantasma benigno e di-
screto”, di cui Jevolella ignora l’identità, altri non era che lo shaykh ‘Abdalqadir
as-Sufi, il medesimo che nel dicembre di una decina d’anni prima, a Weimar,
aveva emesso un documentato parere giuridico, una fatwa, che riconosceva a
Johann Wolfgang von Goethe la qualità di musulmano. Se Jevolella fosse stato
a conoscenza di ciò, avrebbe potuto arricchire di qualche altro elemento interes-
sante la sua indagine sulle “radici islamiche dell’Europa”, dove l’autore del
Mahomets-Gesang e del West-östlicher Divan viene indicato assieme a Thomas
Carlyle come colui che ha “troncato di netto l’antica catena del disprezzo occi-
dentale verso Maometto e l’Islàm, capovolgendo l’odio in ammirazione profon-
da” (p. 36).

Dopo il Tedesco e l’Inglese fu uno Spagnolo, don Miguel Asìn Palacios
(1871-1944) a fondare filologicamente, col suo studio su La escatologìa musul-
mana en la Divina Comedia, la tesi secondo cui “la civiltà e la cultura dell’Eu-
ropa cristiana avevano legami organici e profondi non solo con le radici giudai-
che e greco-latine, ma anche con il mondo islamico, e, attraverso l’Islàm, con il
mondo iranico e con il lontano Oriente” (p. 37). Tra i diversi centri di cultura in
cui tali legami vennero allacciati e coltivati, “il centro più attivo della scienza
euro-asiatica era un piccola città della Persia vicina ai confini dell’odierno Iraq”
(p. 92), la città di Giundishapur, dove “si traducevano dal greco in lingua siriaca
le opere di Ippocrate e di Galeno, di Euclide e di Archimede, di Platone e di
Aristotele, di Apollonio e di Tolomeo. Si assorbivano elementi della scienza in-
diana e persiana” (ibidem). Viene dunque giustamente respinta dall’Autore la
tesi della “rottura dell’unità mediterranea”, secondo la quale l’Europa moderna
avrebbe tratto origine dalla netta contrapposizione fra Occidente cristiano e Oc-
cidente islamico. “Contrariamente alla famosa tesi di Henri Pirenne – scrive
Maurice Lombard, che viene qui citato da Jevolella – noi pensiamo che proprio
mediante la conquista musulmana l’Occidente abbia ripreso contatto con le ci-
viltà orientali, e, attraverso queste, con i grandi movimenti mondiali del com-
mercio e della cultura” (p. 43).

È certamente la patria di Asìn Palacios la regione d’Europa in cui le “radici
islamiche dell’Europa” appaiono più evidenti, sicché Jevolella può indugiare a



1 Francesco Gabrieli, Federico II e la cultura musulmana, in Atti del Convegno Internazionale di Studi
Federiciani, Palermo 1952, p. 445.

2 Michele Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, 2° ed. modificata ed accresciuta dall’autore,
Prampolini, Catania 1933-1939, vol. III, p. 372.
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suo piacimento nella rievocazione di quello che per il Nietzsche di Der Antich-
rist era “il meraviglioso mondo della civiltà moresca (…) debitore della sua na-
scita a istinti nobili e virili”. A tale proposito, sarà sufficiente riportare questo
breve passo: “Mentre per le vie di Parigi e di Londra si camminava nel fango, e
di notte nel buio più pesto, Còrdoba aveva già le strade lastricate e illuminate da
lampade a olio. La fama di questa città magnifica e potente era tale da giungere
perfino alle orecchie di una monaca che nella seconda metà del X secolo viveva
rinchiusa nella remota abbazia di Gandersheim, in Sassonia; la religiosa, che si
chiamava Hrotswitha (Rosvita) ed era una grande poetessa, definiva Còrdoba
‘l’ornamento del mondo’. Del resto, quando nell’anno 956 l’imperatore tedesco
Ottone I inviò una missione diplomatica alla corte di ‘Abd al-Rahman III, l’am-
basciatore riferì in una sua memoria il senso di profondo stupore che aveva pro-
vato nel venire a contatto con una civiltà così raffinata, e così vistosamente su-
periore a quella della Germania di allora” (p. 51).

Se nella geografia dell’Europa musulmana Còrdoba era “l’ornamento del
mondo”, Palermo “era davvero la città magnifica, ricca di palazzi e moschee,
giardini e mercati, (…) una delle più prospere del Mediterraneo” (p. 77). D’al-
tronde lo spettacolo della Sicilia musulmana, del cui splendore testimoniano le
descrizioni entusiastiche dei poeti e dei viaggiatori citati da Jevolella, non può
non richiamare quello della Spagna moresca. “Sorgenti, canali, palme, aranci…
Come rapidamente il pensiero corre di nuovo all’incanto della Alhambra, dove
sono proprio le piscine e i ruscelletti artificiali a dialogare con gli arabeschi dei
chiostri e con le lievi forme delle colonne e degli archi. Come se questa civiltà
islamica di Sicilia e d’Andalusia avesse voluto lasciare in eredità al mondo un
sogno di freschezza e di levità gioiosa, così lontano dall’idea comune che noi
abbiamo dell’epoca medievale” (pp. 80-81).

Legate entrambe alla medesima matrice islamica, l’Andalusia e la Sicilia
passarono la fiaccola all’Europa medioevale e rinascimentale; e fra quelli che
sono stati definiti i “più rappresentativi cursores in questa lampadodromia della
civiltà”1 spicca la figura gigantesca di Federico II, uno di quei “sultani battezza-
ti di Sicilia, a’ quali l’Italia dee non piccola parte dell’incivilimento suo”2. Sia
per il tramite dell’eredità arabo-normanna, sia attraverso l’intenso e continuo
rapporto intrattenuto personalmente col mondo musulmano, lo spirito del gran-
de Svevo fu fecondato dall’influenza culturale islamica. “Ne sono la prova – si



3 Sigrid Hunke, Allahs Sonne über dem Abendland. Unser Arabisches Erbe, Deutsche Verlags-Anstalt,
Stuttgart 1970, pp. 253-256.

4 Sigrid Hunke, op. cit., p. 294.
5 Oltre che nell’opera di Sigrid Hunke citata più sopra, una sintetica rassegna del debito culturale euro-

peo nei confronti dell’Islam si può trovare in: AA. VV., L’eredità dell’Islam, a cura di Thomas Arnold e
Alfred Guillaume, Vallardi, Milano 1962. Per quanto in particolare concerne il lascito culturale andaluso, si
veda Juan Vernet, Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne, Sindbad, Paris 1985.
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legge in un altro libro che getta luce sulle “radici islamiche dell’Europa” –
gl’innumerevoli edifici dei quali Federico II disseminò il suo regno di Sicilia.
(…) Come molti Francesi e Inglesi che hanno soggiornato in Oriente, l’Impera-
tore Federico II si ispira a concezioni architettoniche arabe per edificare i suoi
castelli (…) Lo stile architettonico adottato da Federico per l’edificazione dei
suoi castelli nell’Italia meridionale conquista l’Italia del Nord, poi la Germania,
per conoscere infine una nuova e magnifica fioritura nella costruzione dei ca-
stelli dell’Ordine prussiani”3. Ma l’influenza islamica nell’architettura europea
non è visibile solo nelle Ordensburgen, non termina con il Medioevo e non è li-
mitata al continente. “I minareti hanno influenzato la forma dei campanili del
Rinascimento italiano, così come, d’altra parte, la forma degli splendidi campa-
nili del grande architetto inglese Wren, il quale, prendendo esempio dai musul-
mani e dagli italiani, seppe giocare sul contrasto di torri e cupole. Anche le nic-
chie rinascimentali a forma di conchiglia riproducono quelle presenti nelle mo-
schee e nei minareti dell’Islam”4.

Una rassegna dei settori della cultura nei quali l’Islam ha consegnato all’Eu-
ropa il proprio sapere ci porterebbe a parlare non solo di architettura, ma anche
di filosofia, di letteratura, di musica, di matematica, di astronomia, di medicina,
di altre scienze e delle cosiddette arti minori5. Scopriremmo allora, come ci av-
verte Massimo Jevolella, “che anche l’Islàm fa parte delle nostre più profonde
radici” (p. 23), poiché esso “ha giocato un ruolo essenziale e profondo nello svi-
luppo della cultura europea” (ibidem).

Claudio Mutti



1 Maurice Olender, ‘Europe, or How to Escape Babel’, trans. Jordan Kellman, in Proof and Persuasion
in History, Theme Issue 33 of the journal History and Theory: Studies in the Philosophy of History, 33(4),
Middletown, Connecticut: Wesleyan University, 1994, pp. 5-25 (now Oxford and Malden, Mass.:
Blackwell).

2 The very first paperback edition in English that, like the one from Harvard, had a bibliography was
published in 2002 by Other Press under the title The Languages of Paradise: Aryans and Semites, a Match
Made in Heaven.

3 Les Langues du Paradis. Aryens et Sémites, un couple providentiel, Paris: Gallimard & Éditions du
Seuil, « Hautes études », 1989 (ISBN 2-02-010883-6); published again in Paris: Éditions du Seuil,
« Points », 1994 (ISBN 2-02-021148-3). A revised and augmented edition was published in 2002 (ISBN
2-02-021148-3), but this is not mentioned in the Harvard UP paperback. And yet, this is not just the same
text as in the cloth edition they published in 1992. Maurice Olender (pers. comm., 26 March 2009) con-
firmed that the Harvard paperback edition is based on the French revised edition of 2002: “l’édition de
Harvard de 2008 est bien faite d’après l’edition française complétée de 2002.”

4 M. Olender, Les Langues du paradis: Aryens et Sémites, un couple providentiel, Paris: Éditions du
Seuil, 1989.
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Revisiting Olender’s The Languages of Paradise, placed in a
broader context

by Ephraim Nissan

Maurice Olender, The Languages of Paradise: Race, Religion, and
Philology in the Nineteenth Century, translated by Arthur Goldhammer.
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2008, xiii + 213 pages,
ISBN: 978 0-674-03062 6, $15.95, £10.95, €  10.95

1. Editions of Olender’s Book

What you are reading is intended as a revisitation of a classic, a dense and
ever relevant text, in the light of other, especially more recent literature (includ-
ing by Olender himself: in particular, the volume we are revisiting can be use-
fully supplemented with his essay ‘Europe, or How to Escape Babel’, which I
am not going to summarise in my present article).1 It is fitting that such a revisi-
tation appears in a new journal devoted to the meeting of cultures from Europe
and the Mediterranean all the way to India: Olender’s book shows poignantly
the effect that the “discovery” of Indian Vedic texts had on the European schol-
arly imaginary (the essay ‘Europe, or How to Escape Babel’ is about the
antecedents).

The recent first Harvard UP paperback edition of Olender’s book follows a
cloth edition of 1992 from the same publisher.2 The original French edition,3 of
1989, emerged from a series of lectures.4 Olender’s book is deliberately concise



5 Olender, ‘Europe, or How to Escape Babel’, p. 8.
6 David Flusser was born in Vienna in 1917, and died in Jerusalem in 2000. He was professor of Early

Christianity and Judaism of the Second Temple Period at the Hebrew University. My own remark about
Frederick II of Swabia had been in response to Flusser’s fleeting mention of Dante, in relation to the origi-
nal human language. Olender himself refers to Dante’s opinion(s) about the language of Paradise, ‘Europe,
or How to Escape Babel’, p. 9. Dante’s ideas about the original language of Paradise is the subject of:
Curzio Chiesa, ‘Dante et la langue du Paradis’, in Olender’s journal published by du Seuil, Le Genre
humain, no. 45-46, being a special volume, guest-edited by Olivier Pot, on Origines du langage. une ency-
clopédie poétique (dated “printemps-automne 2006”, but actually of 2007 or 2008: it includes an obituary
for a scholar deceased in 2007. The next issue of the journal was dated 2008).
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and selective. The very readable, yet dense and precise style of the main text is
supplemented with copious notes, necessary for probing further into a scholarly
literature whose lessons Olender marshals. Since Olender’s book was first pub-
lished, one would come across further relevant literature that sheds further light
on the subject, but his is the merit of making a daunting subject accessible.
Jean-Pierre Vernant, in his ‘Foreword’, best summarised it: “Maurice Olender
brings to light through his unanachronistic readings of Herder, Renan, Max
Müller, Pictet, and Grau this paradox: that the nineteenth century, the heyday of
positivism and scientism, also produced, in a field where research was most
original and intellectually fruitful, what can only be called a tissue of scholarly
myths […], fantasies of the social imagination, at every level” (ix-x). “As
scholars established the disciplines of Semitic and Indo-European studies, they
also invented the mythical figures of the Hebrew and the Aryan” (x). Olender
remarked elsewhere, “it remains to be determined if a reading of the founding
texts of nineteenth-century comparative philology and linguistics will make it
possible to detect a narrow frontier between what are conventionally designated
by the twin terms logos and mythos.”5 Indeed.

2. The Languages of Paradise: From Theodoret of Cyrrhus to Andreas Kempe

Frederick II of Swabia, King of Sicily and Germany and Holy Roman
Emperor, is reputed to have ordered a group of babies to be raised in seclusion,
with nobody ever talking to them. He expected them to start speaking Hebrew.
The children died. This is an anecdote Olender doesn’t tell his readers (I recall
telling it myself during a talk by the late David Flusser,6 a scholar who in his
life was already a myth, knew it, and enjoyed it, and fed his audience on that
day with recollections, to the despair of the session chair). But Olender has so
much in store anyway.

Olender begins by explaining that not everybody, not even in antiquity,



7 Under the penname of Simon Simplex, Die Sprachen des Paradises, Hamburg, 1688. Moreover, note
the following. The bibliography of Olender’s book includes a book by David S. Katz, Philo-Semitism and
the Readmission of the Jews to England, 160 -1655 (Oxford Historical Monographs), Oxford: Clarendon,
1982. But see also this article by David S. Katz: ‘The Language of Adam in Seventeenth-Century
England’, in H. Lloyd-Jones, V. Pearl, and B. Worden (eds.), History & Imagination: Essays in Honour of
H.R. Trevor-Roper (London: Duckworth, 1981), pp. 132-145.

8 Olender (145, n. 5) cites J. Svenbro, ‘L’idéologie “gothisante” et l’Atlantica d’Olof Rudbeck: le
mythe platonicien de l’Atlantide au service de l’Empire suédois du XVIIe siècle’, Quaderni di storia 11
(1980), pp. 121-156.

9 Olender was familiar with the man and of course knows his work, including his work on Atlantis in
the history of European ideas, more than transpires from The Languages of Paradise.

10 Pierre Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’ (trans. Janet Lloyd), Critical Inquiry, 18.2 (1992),
pp. 300-326. Originally, ‘L’Atlantide et les nations’, in his La Démocratie grecque vue d’ailleurs: Essais
d’historiographie ancienne et moderne (Paris, 1990), pp. 139-159 (posted at http://www.jstor.org/stable/
1343786). Cf. his ‘Hérodote et l’Atlantide: Entre les Grecs et les Juifs. Réflexions sur l’historiographie du
siècle des lumières’, Quaderni di storia 16 (1982), pp. 3-76.

11 Incidentally, consider that Francisco Lopez de Gomara’s Historia general de las Indias associated
the newly discovered Indies (i.e., America) with the mythical Atlantis. See on this: Harold J. Cook,
‘Ancient Wisdom, the Golden Age, and Atlantis: The New World in Sixteenth-Century Cosmography’,
Terrae Incognitae, 10 (1978), pp. 25-43. 

12 Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’, 314.
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endorsed Augustine’s view that Hebrew was Adam’s language. “Theodoret of
Cyrrhus (393-466?) placed his bet on Syriac, and Gregory of Nyssa (330? –
394) was certain that Hebrew was not the most ancient tongue” (1). Andreas
Kempe, exiled from Sweden, published a satirical pamphlet entitled The
Languages of Paradise.7 He had Eve seduced by a French-speaking serpent,
and whereas Adam speaks Danish, the Creator addresses him in Swedish
(Olender, 1-2).

One of the Swedish authors to whom Kempe was admittedly reacting was
Olof Rudbeck.8 Let us make a diversion, to Pierre Vidal-Naquet’s9 ‘Atlantis
and the Nations’.10 Vidal-Naquet is concerned with Atlantis in the history of
European ideas.11 For example, Olof Rudbeck identified Atlantis as being his
own Sweden. Before turning to Sweden and Rudbeck, Vidal-Naquet points
out:12 “What I shall refer to as the Enlightenment was faced with a huge prob-
lem, just the opposite of that which had faced the Greek Fathers of the second
to the fourth centuries and which, by and large, had been retackled by the men
of the Renaissance. The task of the Fathers was to reconcile Greek historiogra-
phy and the biblical tradition as best as they could. The men of the Enlighten -
ment had, on the contrary, to put paid to using the Jewish people as a vector of
universal history, a role in which they had been most splendidly confirmed by
Jacques Bénigne Bossuet’s Discours sur l’histoire universelle as late as 1681.
What now needed to be done was to find a new chosen people, even if – provi-



13 On p. 379 in Edwin J. Van Kley, ‘Europe’s “Discovery” of China and the Writing of World History’,
in The American Historical Review 76.2, 1971, pp. 358-385.

14 Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’, 315.
15 Robert Argod, Out of Antarctica: On the Origins of Peoples, trans. Andrew Brown. London:

Richmond Editions, 2004. From the French original: L’Antarctide des origines: réflexions sur les origines
des peuples, Editions Tana, 2003. Argod was born in 1920. In the book, there is special interest in
Polynesians. According to the COPAC database of academic libraries in the British Isles (http://www.
copac.ac.uk), Out of Antarctica is on hold at the University of Cambridge as well as at the University of
Bristol; of course, their acquiring the book does not constitute endorsement.

A scathing dismissal (rather than contextualising in cultural history) of discourse about modern myths
about the Ten Lost Tribes of Israel, or about Atlantis, was provided by archaeologist Robert Wauchope,
Lost Tribes & Sunken Continents: Myth and Method in the Study of American Indians (Chicago: University
of Chicago Press, 1962). Early modern and later identifications, on the part of Europeans or then as
“autoethnographic expression” on the part of colonised people engaging colonisers on the latter’s own
terms, or then of self-appointed master races, of exotic and less exotic human groups with the Ten Lost
Tribes of Israel have been discussed by Zvi Ben-Dor Benite, The Ten Lost Tribes: A World History
(Oxford: Oxford University Press, 2009), and Tudor Parfitt, The Lost Tribes of Israel (London: Weidenfeld
& Nicholson, 2002). Another study by Parfitt that is relevant for the present essay is his ‘Hebrew in
Colonial Discourse’, Journaol of Modern Jewish Studies, 2(2), 2003, pp. 159-173. The phrase ‘autoethno-
graphic expression’ as applied to the colonised engaging colonisers was introduced by Mary Louise Pratt’s
words, on pp. 6-7 in her Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London: Routledge, 1992).

16 Vidal-Naquet, ibid.

Recensioni

333

sionally – this meant resuscitating some form of paganism.” But then, in Van
Kley’s words: “Bishop Bossuet’s famous Discours sur l’histoire universelle,
for example, published more than two decades after Martini’s Sinicae historiae,
contains not a word about the Chinese, Japanese, or Indians.”13

3. Uses to Which the Atlantis Myth Was Put

Not everybody was participating consciously, in the goal that Vidal-Naquet
specifies for the Enlightenment as far as universal history was concerned:
“Many helped in practice to ‘crush the beast’, unaware that they were collabo-
rating in that endeavor. At the time of the Enlightenment, Atlantis was a kind of
substitute for the Jewish people in the economy of universal history.”14 May I
add that even quite recently, an author could publish a book in which all of
humankind was traced back not to Atlantis, but to Antarctica,15 but the sub-
stance is the same. I found it on a bookseller’s stand in the entrance hall of an
academic library. “Olof Rudbeck (1630-1702) was rector of Uppsala
University. In his immense work Atlantica (Atland eller Manheim), he set out
to show that Atlantis, the cradle of human civilization, was none else than
Sweden, with its capital at Uppsala.”16



17 Reproduced as Fig. 2 on p. 319 in Vidal-Naquet.
18 Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’, 322.
19 Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’, 323.
20 Olender, 18: “The plain truth of the matter is that, in the heart of Europe in the middle of the twenti-

eth century, the words Aryan and Semite became labels of life and death for millions of men, women, and
children classed as one or the other.” See Léon Poliakov, The Aryan Myth: A History of Racist and
Nationalist Ideas in Europe, trans. Edmund Howard, New York: Basic Books, 1974. Maurice Olender has
devoted an obituary to Poliakov (1910-1997), reprinted in Olender’s recent book on twentieth-century
racism, Race sans histoire, Paris: Galaade Editions (i.e., Seuil), 2009, itself a modified version (much aug-
mented, but also with omissions) of La Chasse aux évidences, Paris: Galaade, 2005. There is an edition in
English: Race and Erudition, trans. Jane Marie Todd, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009.

21 Vidal-Naquet, ‘Atlantis and the Nations’, 323-324.
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Rudbeck proposed a two-headed civilisation, something we are going to find
again in much of 19th-century discourse about Aryans and Semites. The fron-
tispiece17 of the first volume of Rudbeck’s Atlantica shows the tree of Shem (or
rather a grapevine), rooted in Mesopotamia and symbolising religion, and the
tree of Atlas, with dense and broad foliage, rooted in Uppsala, and symbolising
power. Even as India became (as Olender shows) the focus of interest, an
Indianist could still resort to Atlantis. One of [poet William] Blake’s contempo-
raries, Captain Wilford, an Indianist, with great originality discovered in the
Puranas some faraway white islands in the West. Combining these texts with a
number of others culled from Greek sources, he concluded that these white isles
(the S’weta-dwípa) were at once Great Britain and also Atlantis.”18 “The myth
was, in fact, to pass from England to Ireland, where it was extremely popular in
the nineteenth century.”19

What Olender is only referring to as being foreshadowed, i.e., being an
Aryan or a Semite becoming a matter of life or death under Nazi rule,20 is
addressed by Vidal-Naquet: “The last disciples of Rudbeck were to be found
among Hitler’s National Socialists even before they came to power. Alfred
Rosenberg’s Myth of the Twentieth Century explained that the people of
Atlantis, the ancestors of the Germanic peoples, had spread all over the world,
including Palestine, a fact that made it very likely, indeed certain, that Jesus, a
Galilean and accordingly a foreigner, was not a Jew. After the Nazis came to
power, the same thesis was advanced in a book written by a geographer, Albert
Herrmann […]. This was a remarkable example of imperialism in which North
Africa, for example, was represented as part of the Atlanto-Germanic heritage
and the Roman amphitheatre of El [324:] Djem in Tunisia, was also claimed to
be the work of the Atlantic race. Similar ideas were diffused in occupied
Europe, particularly in France.”21



22 Quoted from pp. 94-95 in: Benjamin Schmidt, ‘The Hope of the Netherlands: Menasseh ben Israel
and the Dutch idea of America’, Chapter  4 in The Jews and the Expansion of Europe to the West, 1450-
1800, edited by Paolo Bernardini and Norman Fiering (European Expansion & Global Interaction, 2), New
York: Berghahn Books, 2001, pp. 86-106. On p. 104, note 22, Schmidt writes: “Hugo de Groot, De origine
gentium Americanarum dissertatio (Paris, 1642) and De origine gentium Americanarum dissertatio altera,
adversus objectatorem [corrige, not obtjectatorem] (Paris, 1643), which responds to Joannes de Laet,
Notae ad dissertationem Hugonis Grotii (Amsterdam, 1643). De Groot laid out his view on the origins of
the Dutch Republic in the Liber de antiquitate reipublicae Batavica[e] (Leiden, 1610), which was pub-
lished around the same time that Abraham van der Myl (Mylius) was drawing a linguistic link between the
‘Teutonic’ races (especially the Cimbri, progenitors of the Dutch) and the Indians: Lingua Belgica (Leiden,
1612). G. Gliozzi argues that Grotius, at the time an ambassador for the queen of Sweden, meant to bolster
his patron’s claims to lands in North America: G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo: La nascita del-
l’antropologia come ideologia coloniale Adamo e il nuovo mondo: La nascita dell’antropologia come ide-
ologia coloniale (Florence, 1977; see fn. 49 below). J.-P. Rubiés sees Grotius’s and de Laet’s debate in the
context of a Dutch religious dispute over Calvinist orthodoxy: ‘Hugo Grotius’s Dissertation on the origin
of American Peoples and the Use of Comparative Methods’, Journal of the History of Ideas 52 (1991):221-
44. In emphasizing economic and religious concerns, Gliozzi and Rubiés both underestimate, and therefore

Recensioni

335

4. Grotius’ Americans as Fellow Germani, Leibniz’s Scythia, and Herder on
Moses

Dutch goals in the Americas were subserved by considering the Native
Americans to be allied to the Germanic peoples, without involving Atlantis:
“Hugo Grotius (1583-1645), the noted jurist and diplomat who, though exiled
from the [Dutch] Republic, participated actively in its world of letters, argued
in a pair of Latin treatises published in the early 1640s that the native
Americans had descended from ‘Norwegian’ or Germanic tribes. This made
them distant kinsmen to the Dutch, whom Grotius had elsewhere described as
members of another Germanic tribe, the Batavians. This patriotic argument res-
onated with Caspar Barlaeus (1584-1648), the humanist poet and author of a
massive Rerum per octennium in Brasilia (1647) commemorating the colonial
regime of Johan Maurits. In Barlaeus’ rendition of events, the ‘progeny of
Bato’ (as he referred to the prince of Nassau) had successfully ‘civilized’ and
allied with the natives who, if not kinsmen per se, had shown themselves to be
the stalwart supporters of the Batavians abroad. [… p. 95: … T]he New World
[…] had become a site specific to the Dutch geographic imagination. ‘America’
represented, firstly, a place of ‘Spanish tyranny’, a topos that runs throughout
Dutch Americana, […]. Consequently – and secondly – it also represented a
place of anticipated succor. The notion that the Indians, as enemies of the
Republic’s enemy, would therefore be their friends is […] explicitly argued by
the likes of Joan Aventroot. […] In all events, Grotius, in construing the
Americans as fellow Germanii, [sic] made their fate of direct concern to latter-
day ‘Batavians’.”22



overlook, the intense and intensely nostalgic patriotism nurtured by de Groot for that which he considered,
to the very end, his patria, namely Holland.”

23 Cf. Olender, ‘Europe, or How to Escape Babel’, p. 21: “‘Indo-European’, often considered very
close to, or even identified, with the sacred language of India (Sanskrit), took over the role played by the
Scythian hypothesis for érudits of the sixteenth and seventeenth centuries as the means of explaining the
origins and transformations of European languages.”

24 Olender cites G.J. Metcalf, ‘The Indo-European Hypothesis in the Sixteenth and Seventeenth
Centuries’, in Dell H. Hymes (ed.), Studies in the History of Linguistics, Bloomington: Indiana University
Press, 1974, pp. 233-257.

25 A Jewish response to Ernest Renan’s Histoire générale et système comparé des langues sémitiques
was Daniil Abraamovich Chwolson’s pamphlet The Semitic Nations (D.A. Khvol’son, Cincinnati: Bloch,

Recensioni

336

Let us go back to Olender’s Chapter 1. Leibniz shared the view of “writers
who had revived the hypothesis that the languages of Europe had originated on
a continent called Scythia.23 This was the context in which the Indo-European
idea originated” (2).24 Herder identified the Ganges as the “river of paradise”
(3), but unlike those trying to situate the Garden of Eden on the map, he
stressed that Moses, not having been there, couldn’t be precise about the topog-
raphy of the primordial place (4). To Herder, this was an argument for Moses’
reliability. We may add that interestingly, late antique Jewish Sages claimed
that even though Moses was no hunter, he was nevertheless able to provide lists
of animals in the dietary laws. Early modern rabbinic authorities on occasion
claimed that no newly discovered species contradicts the classification set forth
in those laws, and this was used as an argument in proof of Moses’ supernatural
knowledge.

5. The Emergence of Western Knowledge of Sanskrit, and the “Aryans” Myth

The turning point that was crucial to Olender’s subject was the emergence of
Western knowledge of Sanskrit. Olender remarks that lexical parallels between
Indian or Persian and European languages had been noticed as early as the 16th
century, but it was in the late 18th and early 19th, that “Sanskrit had supplanted
Hebrew as the fashionable subject” (6). “All the human sciences, from history
to mythology, and soon to include ‘racial science’, were affected by the discov-
ery of a tongue [reconstructed by Bopp] that was known not only as Indo-
European but also as Aryan” (7). In L’Origine des Aryens: histoire d’une con-
troverse (1892), Salomon Reinach remarked: “It seemed that a new Eden had
been discovered beneath the fossil layers of language” (Olender, 8). Reinach
was an authority on myth and the evolution of tales in folklore. 

Olender remarks (14) that for Ernest Renan,25 his two-headed conception of



1874, 55 pages in octavo). Also note that some works on Jewish matters, signed by Renan, are not by him.
Adolphe Neubauer published some of his scholarly output concerning the medieval history of France’s
Jews, as though Ernest Renan was their author, so that such research could appear in a forum that only
hosted authors from the Institut de France. “Il y a déjà plus de cent ans que l’excellent bibliographe
Adolphe Neubauer – auquel Ernest Renan avait accepté de servir de prête-nom dans cette circonstance, les
seuls membres de l’Institut étant admis à collaborer à la très officielle Histoire littéraire de la France – a
publié deux inventaires-catalogues: Les Rabbins français du commencement du XIVe siècle (1877) [in
vol. 27] et Les Écrivains juifs français du XIVe siècle (1893) [in vol. 31] dans lesquels il s’était proposé de
faire le tour de la production rabbinique française et provençale di XIVe siècle.” – p. 83 in Simon
Schwarzfuchs, “Coup d’oeil sur la littérature rabbinique médiévale de Provence”, in Danièle Iancu-Agou
and Élie Nicolas (eds.), Des Tibbonides à Maïmonide: Rayonnement des Juifs andalous en pays d’Oc
médiéval (Nouvelle Gallia Judaica, 4), Paris: Les Éditions du Cerf, 2009, pp. 83-91. In that same volume,
those two works are cited (e.g., on p. 112) as though they were by Renan, in bibliographical notes. Such is
also the case of note 9 on p. 197 in Gerrit Bos, ‘The Creation and Innovation of Medieval Hebrew Medical
Terminology: Shem Tov ben Isaac, Sefer ha-Shimmush’, in Anna Akasoy and Wim Raven (eds.), Islamic
Thought in the Middle Ages: Studies in Text, Transmission and Translation, in Honour of Hans Daiber,
Leiden: Brill, 2008, pp. 195-218: “On Shem Tov Ben Isaac, his life and literary activity, see E. Renan, Les
Rabbins français du commencement du quatorzième siècle (Paris, 1877; repr. Farnborough, 1969), p. 592;
[…]”.

26 Olender, 19: “The authors selected as the focus of individual chapters were chosen because (with the
exception of Grau) they seemed to me to be pathbreakers, men whose work was innovative and influen-
tial.”

27 Olender, 19: “Their writings do not constitute a closed corpus, however, and this book is to be read
as a report on research in progress.”
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civilisation, Aryan and Semitic, even coloured his considering the barrenness of
Judea to be Semitic, and the greener Galilee instead as being less monotheistic,
less Semitic, and therefore closer to the founder of Christianity. De-Judaising
whom was to be a concern for thinkers about race, too, e.g., Chamberlain. Bear
in mind what we have mentioned earlier concerning Alfred Rosenberg’s argu-
ment concerning the Galilee. And yet, most of the authors Olender selected26

and analysed on their own terms (through texts of theirs they had written as
work in progress, rather than the closed opus that existed when it was all
done)27 were not negative about the Semitic roots of Western civilisation, even
when they theorised about the Aryans.

In a passage republished in a recent book of his, Olender writes: “Pictet and
Renan very much wanted to isolate Athens and Rome from among the patch-
work of peoples they called ‘Aryans’ (disregarding the Indians, for example),
and at the same time they privileged the Hebrews among the Semites. Through
that dual selectivity, nineteenth-century authors offered their contemporaries an
equally ideal pair of ancestors: the Aryan and the Semite. They imagined that
the former gave birth to classical, Greco-Roman culture, the latter to the
Hebrew Bible. From that providential, Aryano-Semitic couple Christianity was
supposedly born, an offpspring whose vocation, it was announced, was to sur-



28 Olender, Race and Erudition / Race sans histoire (see fn. 20 above), at the end (pp. 69-70 in English,
pp. 132-133 in French) of a discussion that took place in 1990, after the lecture “Political Uses of Indo-
European Prehistory”. Concerning Renan, I would like to signal: Shmuel Almog, ‘The Racial Motif in
Renan’s Attitude to Jews and Judaism’, in Shmuel Almog (ed.), Antisemitism through the Ages, London:
Pergamon, for the Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism of the Hebrew
University in Jerusalem, 1988, pp. 255-278.

29 Cf. in Olender’s notes on pp. 157-158, where hebraeorium should be hebraeorum. The English ver-
sion of Lowth’s treatise, translated by G. Gregory, was published in London in 1787 and 1835. Also note
the following. The Hebrew Bible in the context of Italian literature in the 18th century, in particular in rela-
tion to the sublime, is the subject of Clara Leri, “Il sublime dell’ebrea poesia”. Bibbia e letteratura nel
Settecento italiano (Bologna: Il Mulino, 2008).

30 T. Cohen, “Melitzat Yeshurun” by Shlomo Levisohn (Hebrew). Ramat-Gan, Israel: Bar-Ilan
University Press, 1988.

31 Salomon Löwisohn Melizas Jeschurun (Hebrew). Vienna: Anton Schmid, 1816.
32 In Hebrew HaYas‘úr HaBodéd, as per the title of a study by D. Ben-Nahum, ‘The Lonely Petrel-
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pass and encompass its two parents. The operation of privileging Athens,
Rome, and Jerusalem, even though the multiplicity of other Indo-European and
Semitic groups was well known in the nineteenth century, thus appears to be
essentially genealogical, intended to ‘enrich’ the Christian West with ‘fabulous’
ancestors worthy of the progressive future they wanted to bestow on it.”28

6. Robert Lowth and Salomon Löwisohn, and the Sublime in the Bible

Chapter 2 in Olender’s book is ‘Divine Vowels’, about Richard Simon,
Robert Lowth, and J.G. Herder. The discussion of Simon focuses on his notion
that as the vowels and diacritics are not in the written text of the Hebrew Bible,
the vowels themselves were of human inspiration, and therefore the latter mod-
ulated the message of Providence. “Employing the same aesthetic criteria that
had been applied to Greek and Latin classics since the Renaissance, Robert
Lowth (1710-1788) treated the Old Testament as a sublimely inspired poem”
(29). 

I would like to add something, concerning Lowth treatise, Lectures on the
Sacred Poetry of the Hebrews (29), whose original Latin is of 1753.29 Tova
Cohen has analysed30 the enthusiastic appropriation of Lowth’s biblical poetics
by Salomon Löwisohn (1789-1821) in his Hebrew-language treatise Melizas
Jeschurun.31 The very fact that Löwisohn not only had studied Latin at a friars
school, but had made Lowth’s approach to the sublime his own, was a fracture
with Jewish tradition: it was a cultural contrast that remained unsolved in
Löwisohn’s lacerated personality and eventually, failing to fit in Viennese soci-
ety, he died insane. Current scholars have on occasion referred to him by the
epithet “the Lonely Storm-Petrel”.32



Storm: For a Portrait of Löwisohn’ (Hebrew) in BeMa‘alé HaDorót (Merhavia, Israel, 1962), pp. 176-184.
33 Melizas Jeschurun, as per the transcription on the 1816 frontiespiece, reflects a German spelling of

Ashkenazi pronunciation of Hebrew: the phonemic /t/ therefore becomes the phonetic value [s] owing to its
position in the word.

34 My trans. from p. 423 in Roberto Bonfil, ‘Lo spazio culturale degli ebrei d’Italia fra Rinascimento ed
Età barocca’, in vol. 1 of Gli ebrei in Italia, edited by Corrado Vivanti [Storia d’Italia: Annali, 11*; Turin:
Einaudi, 1996], pp. 411-473. Also see: Roberto Bonfil, ‘The Book of the Honeycomb’s Flow by Judah
Messer Leon’, in vol. 2 of The Frank Talmage Memorial = Jewish History, 6.1-2 [Haifa University Press,
1992], pp. 21-33). For an English translation, see: The Book of the Honeycomb’s Flow, ed. Isaac
Rabinowitz (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983). Of the editio princeps of Nófet Tsufím, a facsimi-
le edition exists (Jerusalem: Jewish National and University Library, 1980); its introduction is by Roberto
Bonfil.

35 Quintus Cornuficius (or Cornificius) was a military man, orator and poet who was a friend of Cicero
and was rewarded by Caesar for recovering Illyricum in the war against the Pompeians. He was governor
of Cilicia. After Caesar’s assassination, Cornuficius was governor of Africa Vetus on behalf of the Senate,
did not submit to Anthony, was proscribed by the triumviral government, and perished in a battle near
Utica in the early summer of 42 BCE. Aptly for his name Cornuficius, a gold aureus he coined shows the
head of Jupiter Ammon with ram horns: see no. 1450 and pp. 277-278 in David R. Sear, Roman Coins and
Their Values, The Millennium Edition, Vol. 1: The Republic and the Twelve Caesars, 280 BC-AD 96.
London: Spink, 2000.

36 S.v., in the Encyclopaedia Hebraica, vol. 21 (1968/9), cols. 65-66.
37 See Joanna Weinberg (ed., trans.), The Light of the Eyes by Azariah de’ Rossi (Yale Judaica Series,
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Salomon Löwisohn’s Melitzat Yeshurun33 wasn’t the first treatise on Hebrew
rhetoric that was heavily indebted to extant, non-Jewish sources: another one is
Messer Leon’s Nófet Tsufím. Messer Leon was Leone di Vitale (b. 1420, d. ca.
1495). Roberto Bonfil pointed out that Nófet Tsufím “is nothing else than
Hebrew translation of the Rhetorica ad Herennium, conveniently augmented
with parts of Ibn Rushd’s paraphrasis of Aristotle’s Poetica, as well as with
excerpts from other more or less classic works (Cicero’s De inventione and
Victorinus’ medieval commentary to it, Quintilian’s De institutione oratoria,
the Rhetorica ad Alexandrum which was ascribed to Aristotle, and other
ones)”.34 The Rhetorica ad Herennium is of uncertain authorship. Traditionally
it was included in the corpus of Cicero’s works. It is the most ancient Latin
treatise on rhetoric, and has been dated to the 80s BCE. Some ascribe it to
Cornuficius (or Cornificius). Its author was acquainted with Greek rhetoric, but
the exemplification is of Latin derivation.35

In their brief encyclopaedic entry for Robert Lowth,36 Moshe Zvi Segal and
Zvi Baras claim that Lowth wrote his very well received book “under the influ-
ence of the book Me’or ‘Eináyim by Rabbi ‘Azariah min ha-’Adummím” (i.e.,
‘Azariah de’ Rossi), yet they concede, which is only fair, that Lowth was the
pioneer of literary analysis of biblical poetry. ‘Azariah de’ Rossi’s Me’or
‘Eináyim (Light for the Eyes) was published in Mantua in 1571, and comprises
disparate essays of erudition with an interest for historiography. For example, it
describes the 1571 earthquake in Ferrara.37



31), New Haven, CT: Yale University Press, 2001; based on her 1982 PhD thesis ‘The Me’or ‘Enayim of
Azariah de’ Rossi: A Critical Study and Selected Translations’. Also see her papers ‘Azariah dei Rossi:
Towards a Reappraisal of the Last Years of his Life’, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa,
Classe di Lettere e Filosofia, Serie 3, vol. 8, no. 2 (1978), pp. 493-511; ‘The Beautiful Soul: Azariah de’
Rossi’s Search for Truth’, in Cultural Intermediaries: Jewish Intellectuals in Early Modern Italy, edited by
David B. Ruderman and Giuseppe Veltri, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004, pp. 109-
126; ‘An Apocryphal Source in the Me’or ‘Enayim of Azariah de’ Rossi’, Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, 56 (London, 1993), pp. 280-284. Also see her book Azariah de’ Rossi’s Observations
on the Syriac New Testament: A Critique of the Vulgate by a Sixteenth-Century Jew (Warburg Institute
studies and texts, 3), London: Warburg Institute, and Turin: Nino Aragno editore, 2005.

38 On p. 101, n. 15 in Joanna Hodge, ‘Rhetoric, Hermeneutics and Ideology: The Passage Through
Modernity’, Paragraph, 10 [Oxford University Press, 1987], pp. 87-102.

39 Longinus was a minister at the court of Zenobia, Queen of Palmyra, who upon his advice did not to
submit to Roman authority. This led to the defeat of Palmyra at the hand of the Romans under Aurelian in
273.

40 See Jean-François Courtine, Du sublime (Collection L’Extrème contemporain; Paris: Belin, 1988);
English translation: Of the Sublime: Presence in Question, trans. Jeffrey S. Librett (Intersections:
Philosophy and Critical Theory Series), Albany: State University of New York Press, 1993). Olender, 158,
n. 17, instead, cites M. Deguy, ed., Du Sublime, Paris: Berlin, 1988.

41 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful. Curr. edn., London: Routledge,
2008.

Recensioni

340

Lowth’s approach to the sublime arose from renewed interest in Longinus
within western European culture. Consider the conduit which made Longinus
available and conspicuous enough. The relevant event was the following: “In
1674 Nicolas Boileau-Despréaux published a translation of Longinus’ Peri
hupsous, together with his own preface, under the title Traité du sublime, thus
remobilizing this classical text, with its suggestion of the disruption of the con-
nexion between an order of words and of things by the sublime, in advance of
Kant’s domestication of the sublime within domains of art appreciation and of
human responses to natural phenomena.”38 Roman philology no longer accepts
the ascription of the given treatise to Greek philosopher Cassius Longinus (213-
273).39

The sublime is still a topic for enquiry in philosophy and literary theory.40

The subject’s golden age was during the Enlightenment. Edmund Burke (1729-
1797) had developed a philosophical analysis of the sublime in relation to beau-
ty,41 the sublime being a quality beyond beauty: it compels terror and rapture in
the beholder. Burke’s analysis inspired thinkers of the Enlightenment including
Immanuel Kant and Denis Diderot. In Italy, Giacomo Leopardi felt he had to
resort to an English word, “awfull”, to express the sense now conveyed by the
adjective ‘awesome’, and quite different from the present denotation of ‘awful’.
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7. From Herder to Goldziher

Olender’s chapters 3 to 7 are ‘The Cycle of Chosen Peoples’ (on Herder),
‘The Hebrew and the Sublime’ (on Renan), ‘The Danger of Ambiguity’ (on
Max Müller), ‘The Monotheism of the Aryas’ (on Adolphe Pictet), and
‘Heavenly Nuptials’, on Rudolph Friedrich Grau. The latter was interested in
salvaging the Christian allegiance of the Indo-Germans, and considered the
Semitic component of their civilisation to be essential. “The monotheism with
which Grau credits the Semites has little to do with the Jews. When he does
speak of Jews, it is to recall the wretchedness of a people that has contributed
nothing to history other than perhaps its religious potential – and in that case he
generally refers to ‘Hebrews’ rather than ‘Jews’” (109), because of superses-
sionism: “the Semitic vocation on which he lavishes praise had been invested in
the Christian church and is now under its protection” (109).

Features of the Hebrew language mattered to both Herder and Müller. To the
latter it was the derivation of the lexicon, whereas to Herder it was grammar.
As Olender puts it: “Their verbs had only two tenses, aorists floating between
past and future, resulting in the indefinite suspension of time from which
Hebrew poetry [36:] stemmed. For Herder”, this “was what enabled the
Hebrews to make pure poetry of History, for the language was spared the ‘his-
torical style’ that develops when verbs can be conjugated according to time and
mood” (36). This refers to the waw conversivum, the prefix that normally used
as the copula, reverses the temporal tense in Biblical Hebrew. Post-Biblical
Hebrew did not use it, and yet, I would like to point out, pace Herder, it was
precisely Hebrew chroniclers from the end of the first Christian millennium
(e.g., the Book of Josippon, but not only) that adopted again the waw conver-
sivum, as it seemed to befit historical style.

As to Müller, Olender reflects: “The Semitic vocabulary applies only to the
visible, material realities; it does not register the supernatural. Aryan words are
different. The root, swamped by prefixes, suffixes, and derivatives, is less easy
to discern, to the point where the substantive sense of the word is blurred”, so
“Aryan words […] have greater charm, and their seductive richness no doubt
encourages the creative imagination” (84), resulting in mythology: “nomina
became numina” (85). It must be said that whereas lexical derivation in Semitic
languages is somewhat transparent, Müller was swayed in part, when positing
Semitic lexical poverty, by there only being about 7,000 terms in the vocabu-
lary of the Hebrew Bible. Modern Hebrew has about 50,000 terms (thus, com-
parably to European languages other than the much richer English), provided
that you are careful to also count lexical compounds, which not always dictio-
naries do other than scantily. 



42 H.F. Augstein, ‘Linguistics and Politics in the Early Nineteenth Century: James Cowles Prichard’s
moral philology’, History of European Ideas 23.1 (1997), pp.1-18.
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But Müller should have known better: the only real rival of English by the
richness of its vocabulary is Arabic, after all. And Arab culture is charmed with
words, in a way that according to Müller is not possible to Semitic languages.
The fact remains, that the mesmerising effects that Gabriele D’Annunzio, the
dark genius, strove hard to contrive in his Italian prose and poetry, have long
been more easily achieved by the average medieval Arabic poet. And this was
possible, at least in part, precisely because of the limpidity of derivation and
inflection in Arabic, along with the fact that the prestige that D’Annunzio had
to see in Latinate formations, was attached to Classical Arabic, a model from
which it took, e.g., the Mamlūk chronicler, or authors from the denominational
minorities, to depart from, before the 20th century.

Olender’s final Chapter 9 (‘Secrets of the Forge’) is preceded by his chapter
on Ignaz Goldziher, a Jewish Hungarian scholar, who is best known as an
Islamologist. Olender concludes his chapter on Goldziher by relating how in
1920, he told “one of his disciples, a young Christian Arab from Mossoul [sic]:
‘I have lived for your nation and for my own. If you return to your homeland,
tell this to your brothers.’” (135). Olender’s interest in Goldziher is of a differ-
ent nature: “Goldziher lived until 1921, but we are concerned with his book on
Hebrew mythology, published in 1876” (154, n. 75). “His aim in this youthful
essay was to prove that the Semites had a mythology just as much as other peo-
ples did” (117), and that initially “the Hebrews moved from a polytheistic
stage, comparable to the Aryans” (118). He had to overcome the “prejudice”
that there exist “unmythological races” (119). And indeed, Olender’s Chapter 8
is titled ‘Semites as Aryans’.

8. The Impact of Philology on Nineteenth-Century European Racial Myths

The purpose of Olender’s book is “to investigate the work of selected schol-
ars in order to bring out the forces underlying discussion of the terms Aryan
and Semite up to 1892, the year of Renan’s death and two years before the
arrest of Captain Dreyfus” (19). He shows how important philology was, to the
history of European ideas. One could put this in the context of the development
of racial, and racist, thinking since the Enlightenment, through the fanciful uses
to which Darwinism was put, to legitimate policies advocated. There is more
than one context in which linguistics, and 19th-century linguistics in particular,
developed at the interface with a political ideology. See for example Augstein’s
paper on Prichard’s moral philology in the early 19th century.42



43 See Joan Dayan, ‘Codes of Law and Bodies of Color’, New Literary History 26.2 (1995), pp. 283-
308.

44 J.T. Irvine, ‘Mastering African Languages: The Politics of Linguistics in Nineteenth-Century
Senegal’ (in D.A. Segal and R. Handler, eds., Nations, Colonies and Metropoles, special issue of Social
Analysis: Journal of Cultural and Social Practice 33 (Adelaide, Australia, 1993), pp. 27-46.

45 Irvine, ‘Mastering African Languages’, 40.
46 R. Jann, ‘Darwin and the Anthropologists: Sexual Selection and its Discontents’, Victorian Studies

37.2 (1994), pp. 287-306.
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Subserviently to the politics of subjugation, which in the case of France in
the 18th century applied to slavery in Haiti, Enlightenment scholarship had
already carefully taxonomised racial hierarchies to a hallucinating extent – as
shown by Joan Dayan – with a scientific aura of authoritativeness provided by
combinatorial calculations of the admixtures of white and black (something
also known from Spanish America, and by the term ‘octoroon’ in the United
States, etymologically from the fraction ‘one eighth’). Buffon, the celebrated
naturalist, actually caused the King of France to worsen the status of Black peo-
ple in France’s dominions.43

Let us turn to the shocking aetiology proposed – as related in an article by
Judith T. Irvine44 – for a linguistic feature by Africanists in the last two decades
of the 19th century, as opposed to a benevolent attitude of linguists from the
first half of the 19th century. It partly reminds of what Max Müller made of the
transparency of Semitic-language lexical derivation, but it went far beyond. We
quote from Irvine: “In France, scientific linguistics, when it concerned itself
with African languages at all, interpreted linguistic evidence according to racial
hierarchies. For instance, the very transparency and productivity of certain
forms of affixation in Wolof, which for Dard and Roger were indications of a
rational intelligence equal to that of Europeans, were precisely what Hove -
lacque fixed on as revealing Wolof’s ‘primitiveness’, simple-mindedness, and
separate evolution. And where Roger and Kobès had admired the Senegalese
languages’ lack of ‘arbitrary’ gender distinctions, both Faidherbe and
Guiraudon suggested that this too was a sign of primitiveness – of a people so
low in the evolutionary hierarchy, and so recently distinguishable from animals,
that they did not dare to call attention to traits (such as sex) which humans and
animals share.”45

Still, consider that for them to be even more prudish than the most
respectable among the Victorians, [Proto?-] Wolof speakers should have been
somehow aware (like Victorian Darwinists) of Darwin’s theory, let alone share
a cultural pattern of being ashamed of disreputable relations. Moralistic con-
struction in Darwin had him become entangled in a paradox on the very hiatus
between animalhood and humanhood. This was analysed by Rosemary Jann.46

Darwin’s paradox consisted of postulating a “good” natural moral operating in



47 P. Regis, Describing Early America: Bartram, Jefferson, Crèvecoeur, and the Rhetoric of Natural
History. DeKalb, Illinois: Northern Illinois University Press, 1992.

48 J.-D. Pénel, Les hommes à queue d’Afrique Centrale: un avatar de l’imaginaire occidental (SELAF
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animals, yet being faced with, to a Victorian, immoral savages. Actually, to
Darwin – by his explicit statements that Jann elaborates about – among the ani-
mals and human savages, it was not the animals that were the disreputable rela-
tions. How, then, if the [Proto-] Wolof were prudish because they possessed
knowledge roughly equivalent to Darwinism, should shame be apportioned? As
after all, by that line of reasoning, “savages” did share Darwin’s morality (pace
his claim to the contrary); how, otherwise, should they have felt as ashamed of
their supposedly not-that-far-away “origins”, as to shape their grammar accord-
ingly, beating even late-Victorian sensitivities at their own guardedly prudish
game?

9. Populations Demoted from Universal History into the Natural Sciences

Entire populations were demoted from universal history into the natural sci-
ences. Pamela Regis47 situates natural history writing about America –
Bartram’s Travels, Jefferson’s Notes on the State of Virginia, and Crèvecoeur’s
Letters from an American Farmer – in relation to early descriptive narrative,
while emphasising their character not as belles lettres, the way it was usual to
consider those works, but rather how recognised scientific methods for record-
ing observations were adopted by those writers. These described plants, animal,
and human life in the New World. Regis points out how the Linnaean system of
classification from botany and zoology was extended to anthropology. Those
authors described Native Americans and Black people as though as they, inas-
much members of the category ‘savage’, were part of natural history. This lent
a scientific aura to their being placed hierarchically below Europeans in what
was understood as the Great Chain of Being, a natural order of the world. By
being placed in natural history, those dominated or soon to be dominated peo-
ples were conceived of as lacking history (as understood for peoples within
Western civilisation) and were denied individualised faces. This befitted a con-
cept of America as awaiting occupation, its native peoples being as static as the
vegetal and animal world.

When it came to racial hierarchies, the Western imaginary needed to anchor
the concrete situations of rank-application in hypothetical evidentiary links to
animal status, scarcely accessible links whose remoteness may be geographic
(or temporal). Pénel, in Homo Caudatus,48 discusses the concept of a human



– Société d’Études Linguistiques et Anthropologiques de France, 174; Tradition Orale, 49), Leuven:
Peeters, 1982. Cf. Bernard Heuvelmans, Les bêtes humaines d’Afrique. Paris: Plon, 1980. After the intro-
duction, Ch. 1 in Pénel is about the satyrs tradition. Ch. 2 traces European texts about tailed humans until
the Enlightenment (e.g., it was believed that the inhabitants of the island of Formosa had a tail). Ch. 3 is
about the ideological matrix of race theories from the 19th century. Ch. 4 is about how the Niam-Niams
were conceptualised. Ch. 5 is ‘Homo caudautus a la croisée des espaces’; the conclusions chapter follows.
The Niam-Niams had a role in racist discourse. Francesco Cassata, in «La Difesa della razza». Politica,
ideologia e immagine del razzismo fascista. (Einaudi Storia, 23.) Turin: Einaudi, 2008, remarks on p. 293
that after in November 1938 Giuseppe Pensabene published in Quadrivio an attack against supposedly
Judaised modern architecture, and claimed that the magazine Casa Bella had been founded by a Jew, the
editor of Casabella costruzioni, Giouseppe Pagano (who had been personally insulted) lashed back, in the
issue of his magazine dated from that same month, at those who were insulting “in order to reduce the
world of Italian art to such narrow-mindedness and ignorance that not even the Niam-Niam is allowed any
more” (“van sbavando parole sconclusionate e insulti gratuiti pur di ridurre il mondo dell’arte italiana a una
grettezza e a un’ignoranza che non è permessa oggi neanche al Niam-Niam”). Bear in mind that those
attacked were claiming (like those attacking them) to have good Fascist and racial credentials. The usage of
‘Niam-Niam’ in this context is instructive. G. Pagano, ‘Discorso ai riempitori di destri’, Casabella
costruzioni, X, no. 131, November 1938, p. 2, responding to G. Pensabene, ‘L’Internazionale del l’Ar -
chitettura’, Quadrivio, VII, no. 5, 27 November 1938, p. 2.

49 Both the Book of Genesis and the legacy of the classical world were important in shaping early mod-
ern reactions to the peoples discovered in the Americas. The classic on this subject is: Giuliano Gliozzi,
Adamo e il nuovo mondo: La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale. Florence: La Nuova
Italia Editrice, 1977. French edition: Adam et le Nouveau Monde: La naissance de l’anthropologie comme
idéologie coloniale; des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), pref. Frank Lestringant;
trans. Arlette Estève and Pascal Gabellone. Lecques: Théétète, 2000. For the impact of the classical tradi-
tion on perceptions of the Americas, see: Wolfgang Haase and Meyer Reinhold, eds., The Classical
Tradition and the Americas. Vol. 1: European Images of the Americas and the Classical Tradition, Part 1
(out of 6 vols.). Berlin: de Gruyter. Boston, Massachusetts: Institute for the Classical Tradition at Boston
University, 1994.

McLoughlin and Conser (infra) discusses how, in the period 1760-1860, Anglo-Americans and
Cherokee people saw the interface of biblical genealogies from Noah, and Native American and in particu-
lar, Cherokee origins. “The First Man was Red”, which is their paper’s main title and appears in double
quotes, resonates on both versants: Red as Redskin (Native American), and Red as per the traditional inter-
pretation of the name of Adam, adám, in relation to Hebrew adamá, ‘earth’, and adóm, ‘red’. See: William
G. McLoughlin and Walter H. Conser, Jr., ‘“The First Man was Red” – Cherokee Responses to the Debate
Over Indian Origins, 1760-1860’, American Quarterly (The Johns Hopkins University Press), 41(2), 1989,
pp. 243-264.
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race endowed with the anatomic feature of having a tail, and situated by fantas-
tic ethnography in the deepest, remotest regions of Africa.

Bear in mind that the monogenesis of humankind, as affirmed in the Book of
Genesis,49 was being reversed, by the late 19th century, to such an extent that
“scholars” would fancifully propose that different human races had separately
evolved from such apes that are found in their territory, thus exempting as
though the Europeans, who have no extant co-territorial apes in the wild in
Europe.



50 M. Alinei, ‘L’influenza del «catastrofismo» sulla linguistica storica’, Chapter 11 in his Origini delle
lingue d’Europa, I. La Teoria della Continuità (Bologna: Il Mulino, 1996), pp. 345-362.

51 Alinei, Origini, I, 344.
52 Alinei, Origini, I, 348-349.
53 Alinei, Origini, I, 349, 353. The term uniformitarianism was coined in 1840 by linguist William

Whewell (1794-1866).
54 Alinei, Origini, I, 353.
55 Alinei, Origini, I, 355, 357.
56 Alinei, Origini, I, 354.
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10. What Is Ideologically at Stake in Retaining the Myth of the Indo-European
Late Invasion

Somewhat differently, the still current notion of the Indo-Europeans invad-
ing Europe as humans advanced enough for them to display military superiori-
ty, exempts the European Self from admitting to primitiveness as archaic as
claimed for other continents and other populations. The effects of this modern
myth on historical linguistics as well as on archaeology have been analysed by
Mario Alinei.50

For Alinei, whereas other disciplines had done away with catastrophism, in
linguistics the catastrophe was maintained, being made into “the blitz invasion
of the Indo-Europeans, and the obliteration of the pre-IE, whereas the antedilu-
vian of the ‘accursed race’ was transformed into the unknowable pre-IE”.51 The
reference is to Johann Jacob Scheuchzer who in 1726, considered the remains
of a fossil salamander to be those of the Homo Diluvii Testis, the man who wit-
nessed the Deluge and was destroyed by it along with the rest of his accursed
race.52

True, Alinei recognises, the uniformitarian stance53 rejecting catastrophism
found expression in 19th-century linguistics: “The brilliant, yet superficial Max
Müller (1823-1900) was perhaps the first one who formulated the uniformitari-
an principle in linguistics”.54 And yet, for linguists that principle was trivi-
alised, just a “cosmetic operation”,55 and catastrophism was reintroduced
through the myth of the Indo-European invasion. The uniformitarian stance
“became merely resorting to the human present to study the very recent past,
and therefore, in the context of the period, could continue to support any domi-
nant Eurocentric ideology, be it invasionist, or colonialist, o racist.”56

“[A]lso for the traditional theory, especially in its most canonical versions,
the IE never knew the Palaeolithic or the Mesolithic. The IE the way we know
them never were barbarians, let alone savages. They were born civilised, with
vehicles with wheels, kings, horse-mounted warriors, priests and tripartite reli-



57 J.P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans, Language, Archaeology and Myth. London: Thames
& Hudson, 1989.

58 Alinei, Origini, I, 357-358.
59 That is, such obliteration that even any trace in languages would disappear. Even the Nazis intent on

completely erasing each and every individual Jew, were still speaking a German language that, through the
Church, had incorporated traces of the Hebrew lexicon. An important point that Alinei makes is that it is
only in the Age of Metals, that it became technologically possible for human groups to invade and conquer,
and that this corresponds to the Indo-Europeans of modern myth only appearing at such a late stage that
there are such abilities. His meticulous lexical analysis shows that some classes of IE or Romance termi-
nology must be of Mesolithic, if not earlier, origin.

60 Such goals reached paroxism in the age of positivism, when the tradition of the monogenesis of
humankind had been done away. Consider the following quotation from pp. 104-105 in Benjamin Braude,
‘The Sons of Noah and the Construction of Ethnic and Geographical Identities in the Medieval and Early
Modern Periods’, The William and Mary Quarterly, Third Series, 54.1 (Omohundro Institute of Early
American History and Culture, 1997), pp. 103-142 (the paper is now accessible at http://www.jstor.
org/stable/2953314): “Before turning to the evolving identities of Noah’s sons, it should be acknowledged
that belief in common Noachic descent gave no guarantee of human compassion, let alone mere indifferent
acceptance. On the contrary, [105:] the treatment of Jews, blacks, and Indians in the early modern world
arose despite, not because of, theological acceptance of a shared genealogy. No matter how destructive
European behavior was, it would have been even worse had the many conflicting visions of human origins
– pre-Adamic, polygenetic, diabolic, or animal ancestry, for example – gained general acceptance.
Considering the alternatives, the Sons of Noah were the only hope of survival for the peoples whom
European Christians came to dominate. The logic of common descent, once accepted, carried the assump-
tion of a unified blood relation. This was consistent with the infinite capacity of people of the early modern
era to connect and thereby explain everything.”

Concerning the effects as well as motives of early modern hypotheses about some or all Native
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gions, buying, ransom, credit, rent, prices, and salaries! The IE cannot have had
nothing to do with the ‘accursed race’ that became intermingled with the ante-
diluvian fossil salamanders. A remark by Mallory is enlightening in this
respect: ‘Only by assuming the preposterous notion that the PIE language origi-
nated simultaneously with human speech itself can we imagine it to have been
anything other than a segment of the overall continuum of human speech in
Eurasia’ (Mallory 1989, 145).57 The very idea that modern languages have any-
thing to do with the birth of Homo loquens – an idea currently accepted by
many interdisciplinary scholars – he finds ‘preposterous’. Why? […] The
hypothesis is ‘preposterous’ simply because it denies a dogma, this being about
the very recent and privileged character of IE, and about it being impossible
that it participated in the prehistory of humankind.”58

Alinei remarks that the assumed complete obliteration of pre-IE populations,
is unique in human history,59 and therefore uniformitarianism may not have
conceived of it. “Therefore, bearing in mind the historical period when this ide-
ology was formed, it isn’t too risky to hypothesise that it grew and developed
on the ground of the earlier catastrophism, to become transformed in the mani-
ac dream of extinction of all native populations60 and of their languages by the



Americans being related to the Jews, or to other Old World populations, see Francis Schmidt, ‘Arzareth en
Amérique: l’autorité du Quatrième Livre d’Esdras dans la discussion sur la parenté des Juifs et des Indiens
d’Amérique (1530-1729)’, in Moïse géographe: Recherches sur les représentations juives et chrétiennes de
l’espace, edited by Alain Desreumaux and Francis Schmidt, Paris: Vrin, 1988, pp. 155-201.

61 Alinei, Origini, I, 358-359.
62 Alinei, Origini, I, 359.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Alinei, Origini, I, in §5.4 of his Chapter 11, on p. 360.
66 On p. 19, n. 36, in Mark Bassin, ‘Expansion and Colonization of the Eastern Frontier: Views of

Siberia and the Far East in Pre-Petrine Russia’, Journal of Historical Geography, 14.1 (1988), pp. 3-21.
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workings of the superior race.”61 For Alinei, it is by inertia that such dogmatic
stratifications persist.62 For no other phylum, except the IE, is there any taboo
on proposing that are they as ancient as the earliest peopling of their respective
territories.63 “Here, too, the suspicion is unconquerable: the IE languages must
be recent, simply because only they are civilised, and therefore they must have
been born as perfect as Athena out of Zeus’ head.”64 Alinei goes on to discuss65

the linguistic palaeontology of Adolphe Pictet (another author discussed by
Olender), as set forth in his Les Origines indo-européennes ou les Aryas primi-
tifs. Essai de paléontologie linguistique (Paris 1859-63).

11. India’s Place in the Ideological Dynamics of the Modern Western Myth of
the “Aryan”

Let us consider again India’s place in the ideological dynamics we are con-
sidering. The Europe of early and middle modernity made use of India in more
than one way, mapping it onto some other place. Firstly, onto the Americas. We
still speak about the West Indies and West Indians. Secondly (in Russia), onto
Siberia. And thirdly, later on, onto the Europeans themselves, in their Indo-
European, Indo-Germanic, or Aryan form. Siberia was a mercantile colony for
Russia, in the early modern period. Bassin remarks:66 “Russian officials
throughout this period freely referred to Siberia as their ‘little India’, and
indeed, were continuing to do so even into the nineteenth century. A Russian
metropolit[an], languishing in his Siberian exile in the 1600s, instructed his
friends in Moscow to seek clemency for him, ‘pleading and praying to save me
from the darkness which reigns in Little India, called Siberia’” (emphasis in
Bassin and in his Russian source, in which the quotation appears).

In turn, the modern Western myth of the ‘Aryan’ was fed back into the East,
with sometimes unsavoury, sometimes nefarious effects. Consider the reappro-



67 By the 1890s, a cleric in Teheran could still impose on the city’s Jews a badge to be worn in public:
“Since 1897, the Jews had worn a red patch on their clothes, as ordered by the Shi‘ite mullah, Reihanollah.
They were loath to leave the Jewish quarter for fear of being attacked or murdered by their oppressors”
(p. 247 in Amnon Netzer, ‘Persian Jewry and Literature: A Sociocultural View’, Chapter 14 in Sephardi
and Middle Eastern Jewries: History and Culture in the Modern Era, edited by Harvey E. Goldberg.
Bloomington, Indiana: Indiana University Press, with New York: The Jewish Theological Seminary of
America, 1996, pp. 240-255). Joseph Cazès was an emissary of a French Jewish philanthropic organisation.
“Cazès’s great efforts and the intervention of foreign representatives enabled him to reach a compromise
with the Persians: the Jews would replace the red patch with the symbol of the AIU” (Netzer, ibid., p. 248)
– still making them recognizable. Taliban rule in Afghanistan imposed it on the Hindus, whereas in the
Republic of Iran, such a measure for Jews was proposed but not adopted. In Europe, the emancipation of
the Jews had done away with that kind of disenfranchisement. See E. Nissan, ‘Medieval (and Later)
Compulsory Signs of Group Identity Disclosure. Part I: The General Pattern at theCore of the Social
Dynamics of the Jewish Badge, Set in Episodic Formulae and in Systems & Control Block Schemata’,
Journal of Sociocybernetics 6.1, Spring issue of 2008). The episode from Teheran is analysed in: Id.,
‘Part II: The Intervention of Joseph Cazès in Teheran in 1898, Set in Episodic Formulae’, forthcoming in
the Journal of Sociocybernetics 7.1, Summer 2009, but actually November 2010, to be posted at
www.unizar.es/sociocybernetics/ The latter focuses on the mathematical representation of the episode,
whose humanistic and social aspects are discussed in E. Nissan, ‘Wearing the Badge of the Alliance, vs.
Having to Wear a Badge to Be Told Apart: Joseph Cazès in Teheran in 1898. Cognitive Analysis, and
Cultural Aspects’, in a special issue on ‘Knowledge and Cognitive Science’ of the International Journal on
Humanistic Ideology: Studies into the Nature and Origin of Humanistic Ideas, 3.1 (Cluj, Romania: Cluj
University Press, 2010), pp. 59-108.

68 See, e.g., A. Di Fant, ‘Stampa cattolica italiana e antisemitismo alla fine dell’Ottocento’, in Les
racines chrétiennes de l’antisémitisme politique (fin XIXe-XXe siècle), edited by C. Brice and G. Miccoli,
Rome: École française de Rome, 2003, pp. 121-136. Cf. E. Nissan, ‘Un mistero risolto? Riflessioni in mar-
gine a Il serpente biblico di Valerio Marchi’, Rassegna Mensile di Israel, 74.1-2 (Rome, 2008 [2010]), pp.
95-124. Also see Id., ‘L’accusa del sangue’ (in two parts, forthcoming).

69 It is unclear whether there have already been Jewish victims of an atom bomb. There had been a
Jewish community in Nagasaki, but from the early part of the 20th century it was disgregated as an organi-
sation; if any individual resident Jews had remained, they were wiped out along with most of the city.
Understandably, archives not having survived, either, the latest stage of that community is underre-
searched. A Jewish cemetery is extant, and a study of inscriptions as well as of the style of the graves has
enabled some understanding of the makeup and extent of secularism among Nagasaki Jews in the late 19th
and early 20th centuries. From the 1880s, more than 100 Jewish families lived in Nagasaki. The Torah
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priation of the label ‘Aryan’ (by the reworking the ideological sense it had
taken in Europe) by Iran’s secular intellectual class under the monarchy. This
was useful for legitimising the exclusion of both the Jewish minority, and the
Arabs of Iran: namely, those of Khuzestan, a region that had an ethnic Arab
majority until the late 1940s, and was steadily Persianised. In turn, such morbid
notions were conflated with clericalist animus under the Republic, and a cleri-
cal tradition that by the 1890s was as virulent67 as 1890s anti-Jewish propagan-
da emanating from the clerical press in Rome.68 The 20th-century ‘Aryan’ lega-
cy is having various unfortunate effects ranging from Holocaust denial, to pro-
claimed nuclear eschatology (namely, wiping Israel’s population,69 no matter if
it would also wipe its Arab closest neighbours).



scroll of the Nagasaki synagogue was eventually passed down to the Jews of Kobe, according to
http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Jews_in_Japan

70 Quoted from p. 251 in Netzer, ‘Persian Jewry’ (cf. note 67 above).
71 Netzer, ‘Persian Jewry’, 252.
72 Ibid.
73 During the 1930s, also Afghanistan developed strong ties to Germany. Therefore the conditions of

Afghan Jews deteriorated, and during the 1930s there was among them a widespread urge to leave the
country for Palestine. This was discussed in a Hebrew-language paper by Ben Zion Yehoshua, published in
Pe‘amim, 29, p. 81 ff. He also authored a book in Hebrew: Germanim, Natsim, ve-sin’at-Yisra’el be-
Afghanistan (Germans, Nazis, and anti-Jewish hatred in Afghanistan), first published in 1986 by Hotsa’at
Rimon.

74 Netzer, ‘Persian Jewry’, 252.
75 Netzer, ‘Persian Jewry’, 252-253.
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12. On the Impact in Iran of the Western Myth of the “Aryan”

The Islamic Republic of Iran has reverted in some respects to the clericalism
of the previous turn of century, but remained affected as well by intervening
notions of Aryan identity that permeated the period in between. Let us consider
the history of ideas in 20th-century Iran, in relation to Aryan identity. “At first,
secular Iranian nationalism gave the Jews the satisfaction of a sense of their his-
toric link to the land in which they lived. They demonstrated their willingness
to follow this national stream, which differed from the Shi‘ite Iranian national-
ism of previous periods. As a result of the Jews’ desire to identify with the
national goals and aspirations of the new Iran, the cultural assimilation of
Iranian Jews gained momentum” under Reza Shah.70 “Actual developments,
however, did not acknowledge this enthusiasm”,71 as “the ideology was also
rooted in the concept that the Iranians were a special race, distinct from neigh-
boring ‘Semitic’ peoples. Up until the establishment of the Pahlavi dynasty,
Jews in Iran suffered because of religious beliefs, i.e., because they were not
Shi‘ite Muslims”, whereas under Reza Shah, the regime “glorified the land over
which it ruled, in which Iranians ‘of pure Aryan stock’ had lived, thereby great-
ly increasing the racial consciousness of the Iranian people”.72

“Against the background of this intellectual attempt to emphasize the
uniqueness of the Aryan-Iranian people and to renew its glorious past, and on
the basis of political considerations, Iran rapidly developed ties with Ger -
many.73 These ties, which reached their zenith in the Nazi period, helped to
develop in Iran a new type of anti-Semitism based on racial ideology.”74 Netzer
also mentions occasions on which the next Shah, Mohammad Reza Pahlavi
(reigned 1941-79), used the notion of Aryan race.75 And yet, his reign has been
considered benign by Iranian Jews, and Jewish refugees from Iraq often found a



76 Netzer, ‘Persian Jewry’, 253.
77 Cf. note 67 above.
78 For Nazi Germany’s propaganda in the East, see, e.g., M. Hauner, ‘The Professionals and the

Amateurs in National Socialist Foreign Policy: Revolution and Subversion in the Islamic and Indian
World’, in Gerhard Hirschfeld and Lothar Kettenacker (eds.), Der “Führerstaat”, Mythos und Realität:
Studien zur Struktur und Politik des Dritten Reiches = The “Führer State”, Myth and Reality: Studies on
the Structure and Politics of the Third Reich (Publications of the German Historical Institute London, 8),
Stuttgart: Klett-Cotta, 1981. 

Dr. Fritz Grobba (born in 1886), the German consul in Baghdad in 1932-1941, had masterminded the
infiltration of Nazi ideology into Iraq, e.g., through a newspaper he had bought. Already in 1934, there
were massive dismissals of Jewish civil servants in Iraq. This deterioration in Jewish status and sense of
security culminated with the pogrom of 1 and 2 June 1941, when the pro-Nazi government of al-Gailani
was fleeing to Teheran (and from there, to Rome and Berlin). The massacre was initiated by armed groups
of far-rightist leanings, but was joined by the masses. The British troops stood at the outskirts of town, only
taking some governmental buildings, and not intervening to stop the massacre of the Jews (this has been
ascribed to an order from Consul Sir Kinahan Cornwallis). The Regent only gave order to stop the riots
once they had become undiscriminate, turning to non-Jewish assets. My mother (who with her family was
saved by Shi‘ite neighbours) recollects that Indian troops were conspicuous during the ensuing pacification
in the streets. On the other hand, decades ago I read that in one place, a unit of Gurkha troops joined in the
pogrom for fun, seeing that their British masters could not be bothered to stop it. I must say however that
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haven in Iran. Netzer points out that for all of Jewish allegiance to Iran, “[t]hese
protestations fell on deaf ears, but Jewish intellectuals refused to believe that
they were not welcome guests in the secular nationalist camp, even among the
liberals.”76 That eventually Khomeini quite explicitly reinstated the notion that
Jews are “filthy/unclean”, so central to the Jewish experience during the 19th
century,77 arguably did not erase the added element of racial difference. At any
rate, such cultural history goes a long way explaining some current patterns,
that have reminded many of another country in 1933-45.

It is worthwhile to stress that whereas late Pahlavi dynastic rhetoric also
used the label ‘Aryan’, that would exclude Jews, the last Shah was himself
benevolent towards Iran’s Jews (Feisal I of Iraq instead had used ‘Semite’
inclusively, to promote interdenominational harmony in his country). Anti-
Pahlavi rhetoric did not depart from the nationalist mood and sticked to essen-
tialist labels inimical to Iranian Jewry (while mockingly stressing ‘Pahlevi’ as
‘Pahlévi’, to suggest kinship to ‘Levi’). 

In this sense, there is an element that is missing from al-Qa‘id �a or then
H �izbullah rhetoric even when it borrows elements from Axis ideology, and per-
haps it is not superfluous to point out that Western response in terms of a clash
of civilisations has deeply misunderstood that this is not an essentialised East,
but rather a mutant resulting from Western acculturation – to European radical
right eschatology. Nor was this the only kind of impact the latter had on radical
movements in the East.78



questioned about this Dr. Zvi Yehuda, the director of the Babylonian Jewry Heritage Center in Or-Yehuda,
Israel, replied “I can’t confirm that Gurkha troops joined in the Farhud” (pers. comm., 24 April 2009).

79 From p. 7 in Touraj Daryaee, Sasanian Persia: The Rise and Fall of an Empire (International
Library of Iranian Studies, 11). London: Tauris, 2009.

80 Daryaee, Sasanian Persia, pp. 101-102.
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13. Gordian’s “Goths and Germans”: Sasanian Persia’s Encounter with
Germanic Peoples

Touraj Daryaee, a current leading historian of the Sasanian empire from late
antiquity, has recently remarked that the earliest recorded historical encounters
of Persians with Germans was hostile, in the context of the conflict between the
Roman and the Sasanian empires: “It is now known that Gordian had died in
Zaitha in northern Mesopotamia in 244 CE at a time when warfare between the
two sides seemed unlikely. Thus, it is suggested by some that after the defeat
[by Shahbuhr I’s army], the Roman forces murdered Gordian in retreat at
Zaitha. According to Shabuhr I’s Ka’be-ye Zardosht inscription, Gordian had
come with a force composed of ‘Goths and Germans’ (ŠKZ Pa4/37 gwt w
grm’ny [phrase in Aramaic]), and they were defeated in a headlong battle.
Consequently, [the Roman emperor] Philip the Arab was forced to sign a treaty
which ceded much territory and a large sum of gold as war reparations,
amounting to 500,000 denarii.”79

Moreover, Daryaee ventures into the following conjecture: “We should not
lose sight of the fact that the Goths and other Germans, along with some Slavic-
speaking people who had enlisted in the Roman army and were captured, were
also placed in Sasanian Persia. So in a sense, one can state that since there were
Germans, Germanic languages were being spoken in Persia by the third
century CE.”80

14. The Civic Sense of Ēr in Pre-Islamic Iran: The Opposite of the Far Right’s
Aryan

Interestingly, the pre-Islamic civic sense of ēr in Iran had become, as a mat-
ter of policy, the opposite of the ideal civic sense of exclusiveness that the
European Far Right has been associating with Aryan. Daryaee states:8

“Although Zoroastrian law was the basis of state law, the imperial system had
created a system to co-opt all citizens of the empire. This way, one could be
considered as ēr ‘Iranian’, and the community of the Iranagan ‘Iranians’. The



81 Daryaee, Sasanian Persia, p. 56.
82 Daryaee, Sasanian Persia, p. 77. Kerdir’s rise started in Shabuhr I’s reign (240-270 CE) and cli-

maxed under his successors. But according to the Babylonian Talmud, Shabuhr I had a good relation with
Jewish Babylonian sages, and even had some knowledge of Jewish ritual law. Daryaee remarks (ibid.,
p. xix): “It is true that the basis of Iranian psyche and world-view was and is [‘is’ in the Shi‘i present: mark
this!] shaped by Zoroastrianism, but other religions were also in existence and had an impact upon
Sasanian policies and religious view.” For example (ibid., p. xx): “But others, such as Jewish Persians also
were part of this society and were recognized and usually honored by the King of Kings. The Reš-galūt, the
leader of the Jewish community in exile interacted with the government and represented his community.
Jews participated in government and owned land and slaves, just like non-Jewish Iranian subjects of the
king. The Jewish leadership made alliances with the Zoroastrian nobility and kings through marriage, thus
creating Jewish-Persian kings in Sasanian Iran. Of course this depends on from which community one
views such an alliance, Jewish or Zoroastrian.”

83 Peter Levenda, ‘Competing Discourses: Nazis in Tibet and Jews in India, Journal of Indo-Judaic
Studies 9 (2007), pp. 85-95.
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Jews and Christians in turn accepted the idea of Iran/Iranshahr as they had
become part of it, but the Manichaeans who were persecuted never did. In this
way the idea of Iran left its Zoroastrian roots and thanks to the Sasanians lin-
gered on even after the fall of the Sasanians and Zoroastrianism as a state reli-
gion.”

This does not mean that there never was persecution. For example, in the
early Sasanian period, the Zoroastrian high priest Kerdīr was able to become
the highest judiciary authority and impose Zoroastrian law, and in an inscrip-
tion boasted “that Jews (yhwd-y), Buddhists (šmn-y), Hindus (brmn-y),
Nazarenes (n’cr’-y), Christians (krstyd’n), Mandaeans (mktk-y), and
Manichaeans (zndyky) were harmed. The next line indicates that idols existed in
the empire or idol worship was in existence which was probably in regard to
Christians’ and Buddhists’ veneration of the image of their respective lead-
ers/teachers. The Persian term of idol, but is derived from Buddha which gives
credence to the fact that Kerdir persecuted the Buddhists. Christians were to be
the subject of persecution for several reasons.”82

15. Blavatsky’s Theosophical Society and Sarasvati’s Arya Samaj

Medium, esoteric thinker, and some time intelligence agent Helena Bla -
vatsky’s Theosophical Society was established a few months after Swami
Dayananda Sarasvati’s Arya Samaj movement, apparently out of admiration for
the latter, and in 1878 Sarasvati could write that the American Theosophical
Society had become a branch of the Arya Samaj. Later on, the two movements
parted ways. Levenda discussed this,83 as well as German Nazi interest in



84 Levenda, ‘Competing Discourses’, 89.
85 Levenda, ‘Competing Discourses’, 87.
86 See David Allen Harvey, Beyond Enlightenment: Occultism and Politics in Modern France, DeKalb,

Illinois: Northern Illinois University Press, 2005, a book to which I expect to devote a separate essay else-
where. See also the entries ‘Martinism: First Period’ (pp. 770-779, by Jean-François Var), and ‘Martinism:
Second Period’ (pp. 780-783, by Massimo Introvigne), in Dictionary of Gnosis & Western Esotericism,
edited by Wouter J. Hanegraaff with Antoine Faivre, Roelof van den Broek and Jean-Pierre Brach, Leiden:
Brill, 2006.
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Savarkar’s hindutva, that was considered to be an Indian version of the “blood
and soil” doctrine, and even recent and current somewhat ambivalent use of
Semitic vs. Aryan or Hindu identity on the part of Hindu nationalist move-
ments. Levenda also quotes from “former ambassador of Chile to India – the
Nazi author Miguel Serrano”84 claiming that “The secret language of the […]
Incas was Scandinavian-Sanskrit”, with an outpour of fanciful etymological
associations.

Besides, Levenda quotes,85 from Blavatsky’s Secret Doctrine, in which one
witnesses once again the spurious use to which 19th-century philology was put
by dreamers: “The ‘Semitic’ languages are the bastard descendants of the first
phonetic corruptions of the eldest children of the earliest Sanskrit […] The
Semites, especially the Arabs, are later Aryans – degenerate in spirituality and
perfected in materiality. To these belong all the Jews and the Arabs. The former
are a tribe descended from the Chandals of India, the outcasts, many of them
ex-Brahmans, who sought refuge in Chaldea, in Scinde, and Aria (Iran), and
were truly born from A-Bram (No-Brahman) some 8.000 years B.C. The latter,
the Arabs, are the descendants of those Aryans who would not go into India at
the time of the dispersion of nations, some of whom remained on the border-
lands thereof, in Afghanistan and Kabul and along the Oxus, while others pene-
trated into and invaded Arabia.” In a fanciful footnote that Levenda also quotes,
Blavatsky elaborated about the names of Afghan tribes supposedly being like
those of Israel, and claimed that the Jews deceive people by passing themselves
off as being those tribes.

16. France’s Martinists’ Epic Narrative About History

Let us conclude with a brief discussion of the French occultists, the
Martinists, an all in all tamer and more disparate movement, Harvey shows,
than what French conspiracy theorists (and some of them were such) made
them to be.86 Chapters 2 and 3 in Harvey’s book are titled ‘Imagined Histories’,



87 Harvey, Beyond Enlightenment, 92.
88 Harvey, Beyond Enlightenment, 93.
89 Harvey, Beyond Enlightenment, 37.
90 Harvey, Beyond Enlightenment, 48.
91 Harvey, Beyond Enlightenment, 36.
92 Harvey, Beyond Enlightenment, 5.
93 Harvey, Beyond Enlightenment, 51.
94 Harvey, Beyond Enlightenment, 55.
95 Ibid.
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and ‘Invented Traditions’. Chapter 4, ‘The Boundaries of the Occult Com -
munity’, first considers how, around 1886, Blavatsky’s Theosophical Society
sought to expand in France by sponsoring existing spiritualist journals and soci-
eties, and seeking to have them toe the theosophist line. Guaita and Encausse,
the future neo-Martinist founders, with no previous association with esoteric
groups, “entered into collaboration with the Theosophical Society with firm
convictions of their own, which were very much at odds with those of
Blavatsky”,87 avoiding her emphasis on non-Western religious traditions. The
split with Theosophy came about in 1888, the occasion being a succession war
won by Papus.88

“Not all esoteric thinkers showed interest in history”.89 But others definitely
engaged in an epic narrative about history as a rhetorical device. During the
1790s, Delisle de Sales claimed that Egypt, Mesopotamia, India, and China,
owed their civilisations to a metropolis of humankind on the Caucasus, that
Harvey characterises “as a peaceful, pastoral Eden” with “a natural religion
bearing a strong resemblance to eighteenth-century Deism”.90

“Antoine Fabre d’Olivet [was] perhaps the most prolific and original of the
authors of esoteric metahistories in postrevolutionary France”.91 He was born in
Ganges near Montpellier (nothing to do with India). He, too, thought “that
humanity had its origins on the peaks of the Caucasus”,92 but he then had it that
“three civilizations emerged: the Atlanteans; the Parthians, or Persians; and the
Celts, or Scythes”.93 The Atlanteans he associated with North Africa, whereas
to the Magi he ascribes the civilisations of Persia, India, and China. Mostly
derivative, Harvey avers, but Fabre d’Olivet also proposed a supposedly an -
cient odd text, with a tale about Adam and Eve’s escape from Atlantis. Harvey
reads this and other tales as allegories of France’s political situation. “The dis-
covery of Orientalist scholarship was a revelation for Fabre d’Olivet, and it
would fundamentally transform the direction of his work.”94 His readings of
translations of the Ramayana and the Rig-Veda inspired his myth “of the
philosopher-king Ram, […] a Celt who established a universal world empire
with its center in India that lasted for over three millennia”.95 This story of Ram



96 Harvey, Beyond Enlightenment, 56.
97 Harvey, Beyond Enlightenment, 60.
98 Harvey, Beyond Enlightenment, 86.
99 Harvey, Beyond Enlightenment, 168.
100 Ibid.
101 Harvey, Beyond Enlightenment, 169.
102 Ibid.
103 Harvey, Beyond Enlightenment, 170-174.
104 Harvey, Beyond Enlightenment, 171.
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(Rama), “repeated and expanded by Joseph-Alexandre Saint-Yves d’Alveydre
and Édouard Schuré, is only very loosely based on the Hindu epics and con-
flicts with much of what is known about ancient India”.96 Saint-Yves
d’Alveydre’s ideal theocratic regime, the Synarchy, was transferred “from pre-
historic India to medieval France”,97 for all of his repeating Fabre d’Olivet’s
myth.

17. Schuré, the Collapse of Ram’s Empire, and the Aryan/Semitic Dualism vs.
Skin Colour

For Schuré, religious history progressed from Rama, through Krishna and
Hermes, and then Moses, Orpheus, and Pythagoras, leading to the advent of
Christianity.98 “Schuré’s discussion of the rise and fall of Indian civilisation
clearly reflects the influence of Count Arthur de Gobineau, who had made
racial degeneration the motor force of the decline and fall of world civilizations
in his highly influential study The Inequality of Human races, the publication of
which opened a new era of pseudoscientific racism and contributed to the sub-
sequent development of eugenics.”99 To Schuré, Gobineu’s insights were the
key for the collapse of Ram’s empire.100 Harvey shows how Schuré racism
“coexists discordantly in Schuré’s work with what can only be described as a
morbid fascination with black sexuality”,101 something “most apparent in his
discussion of the rituals of initiations to the mysteries of ancient Egypt.”102

In a section titled ‘Anti-Semitism in Occult Thought’,103 Harvey remarks
that “elements of anti-Semitism recur periodically in the French esoteric tradi-
tion over the century following the establishment of Martinism. This latent anti-
Semitism, which, it should be noted, tended more to link Martinists to the sur-
rounding culture than to distinguish them from it, was generally of a traditional
and religiously inspired character.”104 “The leading Martinist journal of the fin
de siècle, L’Initiation, avoided the topic of anti-Semitism and made no mention



105 Harvey, Beyond Enlightenment, 174.
106 Harvey, Beyond Enlightenment, 173.
107 Ibid.
108 Harvey, Beyond Enlightenment, 156.
109 Ibid. Independently of Ariosophy, for India in 19th-century Germany, Olender, 147, n. 16, cites

A.L. Willson, A Mythical Image: The Ideal of India in German Romanticism, Durham, North Carolina:
Duke University Press, 1964.

110 Harvey, Beyond Enlightenment, 156.
111 Harvey, Beyond Enlightenment, 157.
112 Harvey, Beyond Enlightenment, 158.
113 Harvey, Beyond Enlightenment, 163.
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of the Dreyfus Affair.”105 Saint-Yves d’Alveydre’s Mission des Juifs was pro-
Jewish.

To Schuré, who “[f]ollowing Fabre d’Olivet, imagined that the black race
had once dominated the world in prehistoric times”,106 the “Semitic nations”
appeared wherever there was black rule, whereas “Aryan civilizations” were
formed were there was white rule. “Schuré’s discussion of the Aryan/Semitic
dualism, and by extension his treatment of the Jewish question, takes a broadly
universalistic tone that is in sharp contrast to his discussion of the mixing of
peoples of different skin color”.107 To him, Aryan and Semitic cultural currents
were complementary opposites.

Harvey108 contrasts the French occultists, who “sought to recover a universal
esoteric tradition”, for all of their emphasis in France, to the German “racialized
and particularist branch of occultism, which became known as Ariosophy, or
wisdom of the Aryans, […] most clearly articulated by the Austrian Guido von
List (1848- 1919)”.109 “Hitler himself was wary of the strongly anti-Christian
overtones of the neo-paganism of the Ariosophists, though more out of fear of
antagonizing the German churches than any personal beliefs.”110 Not with -
standing the differences between the French and German strands of oc cul -
tism,111 Harvey claims: “One of the most striking developments one can
observe in surveying the unfolding of the French esoteric tradition from the late
Enlightenment to the eve of the twentieth century is the growing centrality of
race, makes an ambivalent appearance in the early nineteenth century, and
develops into an obsession by the late nineteenth.”112

To Fabre d’Olivet, the beginning of the end of black supremacy was when
the Celt, Hyperborean, Ram arrived with his followers in Asia, and won a battle
on the shores of the Ganges.113 And yet, Ram was a Celtic dissident, and his
empire established an Asian supremacy, and the Celts of northern Europe were
outside it, and backward. To Fabre d’Olivet, the inferior status of blacks and
women vis-à-vis white Europeans and men reversed a primordial situation. 



114 Harvey, Beyond Enlightenment, 165-166.
115 Harvey, Beyond Enlightenment, 211.
116 Ibid. There is no relation to the Mahatma Gandhi. According to Saint-Yves d’Alveydre, the mahat-

ma knows when India will be freed.
117 Harvey, Beyond Enlightenment, 211.
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Saint-Yves d’Alveydre, who had a high regard for Asia, nevertheless
invoked the yellow peril, and envisaged a situation where a disunited Europe
would have to face a revengeful onslaught on the part of coalised non-
Europeans.114 But during the 1880s, he authored an influential work that wasn’t
published during his time, and “which offered the surprising revelation that a
center of synarchist initiation and organization, called Agarttha, still existed,
hidden deep in the Himalayan mountains of India”,115 “follow[ing] the spiritual
direction of a sovereign pontiff, here called the mahatma”,116 an ideal “society
of forty million inhabitants, which somehow had escaped detection by the
British colonial authorities who ruled India.”117

18. A Mix-Up? Arius of Alexandria, the Aryans, and Rabbi Prospero Mosè
Ariani

Bear in mind that the name Ariani esisted in Italian well before it took a new
sense with the ethnographic vulgate of the 19th century. For example, in 1892,
Alessandro Da Fano succeeded Prospero Mosè Ariani as chief rabbi of Milan.
Quite ironically, Ariani is a Jewish family name in Italy, and it definitely did
not originate from the Aryan myth. 

I sometimes suspect that ignorance also had its share, in the spread of the
Aryan-German association, in the sense that it was also evocative of the fact
that the Christianity of the Germanic tribes was Arian until the seventh century.
Arianism was the first widespread Christian heresy, originating in the North
African Church and preached by Arius of Alexandria (ca. 280-336).

19. Concluding Remarks

There is a sense in which this revisitation of Olender’s classic does both
less, and more than it promised. We have outlined the structure of his book, and
the main thrust by which it achieves its purpose, but we haven’t probed further
into the book itself. Rather, we have contextualised it within further material of



118 Apart from Atlantis, also consider 19th- and 20th-century European mythologising about Lemuria, a
land that supposedly disappeared in the Indian Ocean, based on a Tamil myth (a Tamil Atlantis); see the
scholarly study of the history of such ideas in Sumathi Ramaswamy, The Lost Land of Lemuria: Fabulous
Geographies, Catastrophic Histories (Berkeley: University of California Press, 2004). Alchemy underwent
a revival in the late 19th century. François-Jollivet-Castelot (1874-1937), in a book – his first major work –
strongly influenced by occultism, Comment on devient alchimiste (1897), “defended some fantastic theses,
e.g. that alchemy ‘came from the Temples of Chaldaean-Egyptian antiquity, and before that from the initi-
atic Colleges of Atlantis, of Lemuria, and of the Aryans (which takes us more than 40.000 years into the
past!)’.” (p. 53 in Richard Caron, ‘Alchemy V: 19th-20th Century’, in Dictionary of Gnosis & Western
Esotericism, edited by Wouter J. Hanegraaff with Antoine Faivre, Roelof van den Broek and Jean-Pierre
Brach, Leiden: Brill, 2006, pp. 50-58). Both Lemuria and Atlantis also played a role in Rudolf Steiner’s
Anthroposophy (he had broken away from Teosophy in 1913. See Cees Leijenhorst, ibid. in Dictionary…,
pp. 82-89. “According to Steiner, Saturn, Sun and Moon are recapitulated during the respective phases of
that he calls the Polarian, Hyperborean, Lemurian and Atlantean epoch. Steiner situates the biblical story of
the Fall in the Lemurian epoch, in which Lucifer seduces the ancestors of man into using their I for their
own, selfish purposes. They were thus able to cause enormous fires in their environment, which ultimately
destroyed the mythical continent of Lemuria. Only a very small group was able to escape to the continent
of Atlantis, where they became the ancestors of the fourth ‘rootrace’ of humankind, as Steiner refers to it,
using theosophical vocabulary. Atlantis had planetary Oracles, places of initiation where a few chosen ones
were taught about the evolution of the Cosmos and the importance of Christ therein. However, a few initi-
ates became corrupt through the influence of Ahriman. They used their ‘mystery knowledge’ in order to
exploit and abuse the forces of nature for their own pleasure, which ultimately led to another gigantic back-
lash: according to Steiner the biblical story of the Flood is a legendary account of what really happened to
Atlantis around the 10th millennium BC. Again, a small group of initiates were saved from the flood.
Under the leadership of Manu, the great sun-hierophant, they founded the culture of the present 5th, post-
Atlantean epoch of the earth phase.” (ibid., p. 85).

119 It still happens that somebody would use linguistic perceptions of a rather subjective kind, in order
to support what amounts to a myth of origin inspired by filiopietism. See on this: Ephraim Nissan, ‘Asia at
Both Ends: An Introduction to Etymythology, with a Response to Bergman’, in Ghil‘ad Zuckermann (ed.),
Afro-Asiatic Linguistics, to appear.
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various derivation. Thanks to Pierre Vidal-Naquet’s ‘Atlantis and the Nations’,
we have seen that beside the dichotomy of the Bible and India’s epics, leading
to the European myth of the Aryan and Semite, since the Enlightenment there
had also been instrumental loci such as the early modern myth of Atlantis,
sometimes combined with a myth of India but using Indian texts.118

We have also looked further into the role of philology and linguistics.119 We
have summarised what Irvine wrote about how 19th-century French linguists
interpreted features of the Wolof language from Senegal, and Wolof origins.
The select passages translated from Alinei’s monumental Origini delle lingue
d’Europa drive in the point that the effects of the modern Aryan myth are far
from exhausted, and that there still is a negative impact on linguistic research.
As to Lowth’s rhetoric of the sublime, we pointed out related material, such as
‘Azariah de’ Rossi’s Me’or ‘Eináyim (Light for the Eyes, Mantua, 1571), and,
heavily indebted to Lowth, Salomon Löwisohn’s Melitzat Yeshurun.



And we have considered the fanciful contribution of esoteric movements,
such as Blavatsky’s Theosophy, and the French occultists, devoting two sec-
tions to Harvey’s Beyond Enlightenment. If anything, this underscores the slip-
pery slope from scholarship of the kind Olender analysed, to zany dreamlands
that sometimes have been rather innocuous, but some other times have been
quite nefarious. Olender’s book explicitly suggests that outcome, even though it
is beyond the chronological scope he set for his analysis.
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Abstract
Nella vasta letteratura, non solo medica, che partendo dalla civiltà sumera

arriva fino ai nostri giorni, la malinconia è stata prevalentemente descritta come
una grave malattia del corpo, e soprattutto dell’anima. Ma nelle principali cul-
ture religiose dell’Eurasia, la malinconia è stata anche spesso considerata come
una delle più importanti occasioni spirituali date all’uomo. 
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Her most recent book is: Sciamanesimo in Eurasia. Dal mito alla tradizione
(2008). Roma: Aracne. 

Abstract
Kalevalian melancholy reveals the traits of the ancient shamanic Finnish-

Karelian conceptions. The sense of melancholy, that marks both the painful but
necessary, regenerative metamorphosis (which can also be made through death)
and the initiatory suffering (a source of extraordinary creative force, of aware-
ness, knowledge and wisdom), is a thread running through the melodious, lilt-
ing rhythm of the verses of the Kalevala. The constant evolution of history also,
marked by sad periods of “passage”, is clouded by the melancholy that charac-
terizes the human condition.



Carlo Donà, già professore ordinario di Filologia Romanza presso l’Univer-
sità degli Studi di Messina, tiene attualmente  i corsi  di Letterature Comparate.
Si occupa, da tempo, dei rapporti fra tradizione letteraria e tradizione folklorica,
delle figure dell’immaginario - donna serpente, uomo lupo ecc. -,  della simbo-
logia della spada, e della storia ‘lunga’ dei temi letterari (per esempio quello,
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Abstract
Siamo oggi abituati a raffigurarci il mannaro come una belva furiosa e asse-

tata di sangue; ma per secoli, nella tradizione medica, esso è stato essenzialmen-
te un malato di umor melanconico. Questo prospettiva ‘patologica’ ha una storia
complessa,  oggi completamente dimenticata, e  fu a suo tempo duramente av-
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mettendo a fuoco il suo lato più oscuro e temibile, fornisce un elemento indi-
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Abstract
The aim of this paper is to offer a reassessment of the term “melancholy”

when applied to the analysis of evidences from cuneiform medical texts. Which
terms were used to refer to gloomy feelings in cuneiform sources? How were
they used from a textual perspective? Which were the agents identified as the
causes of those states? The recognition of morbid love as a pathology will be
treated as well.
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Abstract
The article talks about a liquid vision of cosmos applied to the bodies and

man. The soul is pure “intelligible essence” and is enclosed in a wrapper ineffa-
ble psychikon pneuma, the “breath soul”, “his vehicle”. The soul, a blend of
light and consciousness, it becomes visible through a “garment of glory” : is the
mystery hidden in Gnostic texts like Pistis Sophia.

Dorota Hartman è dottoranda di ricerca in Vicino Oriente Antico presso
l’Università di Studi di Napoli L’Orientale. Si occupa di filologia ebraica e gre-
ca biblica e sta attualmente preparando l’edizione italiana dei documenti dell’ar-
chivio di Babatha.

Abstract
Brief analysis of the cases of depression in the Hebrew Bible, with special

attention to king Saul’s “madness” caused by an evil spirit called “ruah raa”,
and explained as melancholy by later rabbinical commentators.
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which 100 are journal articles. His extensive editorial experience includes his
being a guest editor 20 times for scholarly journals; moreover he has founded
two such journals. One of his areas of research is Jewish studies, a subject he
has approached from various disciplinary perspectives, especially anthropologi-
cal or philological, but also historical, literary, and computational.
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traditional Jewish notions in biology, materia medica, and medicine, including
an important overview of Maimonides’ approach to psychology in general and
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Abstract
The treatment of melancholia in Jewish textual sources through the ages

bears very little resemblance to a powerful myth that has pervaded Western
civilisation from the Middle Ages (indeed as early as late antiquity) to the pre-
sent day, and which ascribed melancholia to the Jews, often in relation to the
claim that they belong to old, cold Saturn. The child-eating Kronos was treated
as an allegory for the Passion or the unconverted and defeated Jews. It was also
claimed that male Jews menstruate. This was eventually changed into haemor-
rhoids. Ascriptions of proneness to mental illness endured even more, well into
the twentieth century.

Celestino Corsato è docente stabile di patrologia-patristica nella Facoltà
Teologica del Triveneto, Padova. Insegna pure all’Istituto Studi Ecumenici
“San Bernardino”, Venezia. È segretario della Rivista Studia Patavina. Tra le
sue pubblicazioni: La Expositio evangelii secundum Lucam di sant’Ambrogio.
Ermeneutica, simbologia, fonti (SEA, 43), Institutum Patristicum Augustinia-
num, Roma 1993; Letture patristiche della Scrittura, Editrice Messaggero, Pa-
dova 2004; Biblia w interpretacji Ojców Kościoła, Wydawnictwo Bratni Zew,
Kraków 2007. Ha curato: Sul sentiero dei sacramenti. Scritti in onore di Er-
manno Roberto Tura nel suo 70° compleanno, EMP – Facoltà Teologica del
Triveneto, Padova 2007; con G. Dianin, Fede cristiana e ricerche morali. Studi
in onore di Giuseppe Trentin nel 70° compleanno, Padova 2010.

Abstract
L’articolo esamina, nelle opere degli scrittori di area greca e latina dell’epoca

tardo-antica, il senso della terminologia apparentata di «malinconia-tristezza-ac-
cidia», con descrizione di sfumature non sempre precisabili. Il percorso analitico
mette in luce, per ciascun termine, la passione/vizio che si evidenzia in volti “ne-
ri” come la bile, specchio di malattie interiori, di vita spirituale malata, di relazio-
ni infrante, di noia e disgusto del proprio vivere. Rilevandone le cause, a tali ma-
li fisici e spirituali viene proposta una terapia adeguata, da parte degli scrittori, per
una lotta dall’esito positivo che rende ilare il volto e felice l’anima dell’uomo.

Giancarlo Lacerenza insegna Lingua e letteratura ebraica biblica e medie-
vale presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. La sua area di ri-
cerca comprende la trasmissione dei testi di medicina e magia ebraica fra tarda
antichità e medioevo; lo studio della manuscrittologia ebraica; l’epigrafia ebrai-
ca antica.
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Abstract
Sotto il il titolo di Practica esiste un breve testo attribuito al medico Šab-

be�ay Donnolo (Oria 913 -  Rossano Calabro? 982), sinora quasi mai studiato,
che comprende un elenco di patologie, fra cui alcune collegate direttamente o
indirettamente alla malinconia e agli stati depressivi e agli stati maniacali. In vi-
sta di una nuova edizione critica del testo, l’autore compie un’analisi di questi
capitoli mostrando come non possano essere stati scritti da Donnolo ma siano,
invece, parte di una tradizione testuale comune ad alcuni testi medici pre-saler-
nitani.

Danielle Buschinger, professoressa all’Università di Picardie di Amiens, ha
insegnato “Letteratura tedesca medievale”. Come responsabile del Centre d’étu-
des médiévales di Amiens, ha organizzato convegni in collaborazione con altre
università europee ed extraeuropee, curando un’ampia serie di volumi di atti.
Ha pubblicato saggi e articoli di letteratura medievale, tedesca e francese, su te-
mi e motivi letterari, su categorie della società medievale, su personaggi di poe-
mi medievali, sugli adattamenti in Tedesco delle opere francesi medievali. Tra i
suoi lavori ed edizioni di testi si ricordano: il Tristan di Heinrich von Freiberg,
il Lanzelet di Ulrich von Zatzikhoven, il Tristan di Eilhart von Oberg.

Abstract
Tandis qu’Isolde se livre sans réserve à la souffrance inhérente à son amour

et peut assumer un amour même malheureux, Tristan essaie, lui, d’échapper à
l’affliction provoquée par l’absence de son amante. Nous assistons de fait à une
multiple trahison : Tristan, qui tente d’échapper au destin de l’amour et auquel
il est impossible de prendre sur lui ce destin fait de joie et de souffrance indisso-
lublement mêlés, trahit tout d’abord l’idéal du prologue. En brisant l’union my-
stique de l’amour, il devient également traitre aussi bien à Isolde, qu’à lui-mê-
me, dont la nature profonde, dont l’essence est tristesse.

Stefano Salzani (Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sorbonne e Dipartimen-
to di Psicologia, Pedagogia e Filosofia dell’Università di Verona) si interessa
delle connessioni tra mistica orientale e occidentale. Ha di recente curato la tra-
duzione del Neunfelsenbuch di Rulman Merswin.

Abstract
Describing the extreme psychological moods on the path toward the “divine

birth” (goetliche geburt), Rheinland mystics school frequently deals with the se-
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mantic field of melancholia. More than a mere psychical or physical disorder,
Rheinland mystics seems to consider melancholic pathology as a strategic tool
for the spiritual progress. Consequently, in the language of the school, words
denoting melancholia – trurikeit, swermutikeit, and most of all, getrenge – tend
to become technical terms.

The present paper is based on the mystagogical literature of the direct heirs
of Eckhartian tradition: Heinrich Seuse (1295/7-1366), Johannes Tauler (c.
1300-1361), and the Grúnewert spiritual centre risen around Rulman Merswin
(c. 1307-1382).

Carlo Saccone è docente di “Lingua e letteratura persiana” all’Università di
Bologna e di “Storia dei paesi islamic”i presso l’Università di Padova. Si è inte-
ressato soprattutto della relazione tra poesia persiana medievale e mistica isla-
mica, producendo monografie per una “Storia tematica della letteratura persiana
classica” (vol. 1. Viaggi e visioni di re, sufi, profeti, Luni, Trento-Milano 1999;
vol. II. Il maestro sufi e la bella cristiana. Poetica della perversione nella Per-
sia medievale) e traduzioni (di ‘Attar, Sana’i, Naser-e Khosrow, Nezami, Hafez,
Ahmad Ghazali, Ansari Herawi). È autore anche del manuale: I percorsi dell’i-
slam. Dall’esilio di Ismaele alla rivolta dei nostri giorni (EMP, Padova 2003) e
di una introduzione tematica al Corano: Allah, il Dio del Terzo Testamento (Me-
dusa, Milano 2005). 

Abstract
L’articolo parte da una analisi dei termini persiani che traducono il concetto

di ‘malinconia’; quindi ne analizza il trattamento nel Divan di Hafez di Shiraz
(XIV sec.) anche in relazione a quella tipica ‘situazione malinconica’ in cui l’in-
namorato si trova a vagheggiare in sogno o a occhi aperti il khiyal (immagine
mentale) dell’amato, della sua figura intera o solo parziale (ricciolo, bocca, neo,
sopracciglio ecc.). La hafeziana malinconia risulta strettamente legata a una te-
matica onirico-visionaria e, più mediatamente, al complesso problema della co-
noscenza e/o esperienza mistica. 

Milena Romero Allué teaches English literature at the Faculty of Modern
Languages and Literatures of the University of Udine. Besides publishing nu-
merous essays on the scientific approach and the hermetic-alchemistic tradition,
on gardens and literature, on the relationship between literature and the visual
arts, on Philip Sidney, Francis Bacon, John Donne, Abraham Cowley, John Mil-
ton, Lewis Carroll, Virginia Woolf, she is the author of the volumes Art is the
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Tree of Life. Parola e immagine in Marvell e Blake and Qui è l’Inferno e quivi il
Paradiso. Giardini, paradisi e paradossi nella letteratura inglese del Seicento).

Abstract
Moving from the engravings that decorate the frontispiece to Robert Bur-

ton’s Anatomy of Melancholy, this essay individuates the melancholic dimen-
sion connected with gardens in English seventeenth-century culture. The em-
blematic figures etched by Christian Le Blon and described by Burton in the
opening poem of his celebrated treatise reveal ambiguous and seemingly contra-
dictory elements that shed light on the links between gardens and melancholy:
along with features that belong to the classical iconology of melancholy and
death are images that seem to allude to cheerfulness and life, thus reflecting the
paradoxical emotions that gardens – and melancholy – arouse. 

Roberto Mulinacci è professore associato di Letteratura Portoghese e Brasi-
liana presso l’Università di Bologna, dove insegna attualmente Lingua Porto-
ghese. Ha pubblicato, in Italia e all’estero, svariati saggi su alcuni dei principali
temi ed autori delle due letterature, dal petrarchismo portoghese all’arcadismo
luso-brasiliano, da Saramago a Guimarães Rosa, nonché su questioni di storia e
teoria della traduzione, sempre naturalmente traguardate dall’ambito lusofono.
Ha tradotto opere di Guimarães Rosa, Fernando Pessoa, Gonçalo M. Tavares,
Ruy Castro, Mia Couto.

Abstract
Focusing on the King Duarte of Portugal’s advice book, Loyal Counselor

(1433/1438), this article aims to analyse the first appearance of “Melancholy” in
Portuguese Literature from a linguistic point of view, instead of a medical one,
as it has been done so far. In the wake of Starobinski’s observations on history
of emotions as history of the words which give form to emotion, it reads Duar-
te’s own melancholic temperament through the religious category of “sadness”,
i.e. not as a somatic but a soul’s disease. 

Ilaria Piperno è dottoranda di ricerca in Letterature europee presso l’Uni-
versità di Bologna. I suoi studi vertono principalmente sul romanzo europeo del
XVIII secolo e sulla poesia del XX secolo, sui Translation Studies e sui rapporti
tra psicoanalisi, letteratura e arti. Ha pubblicato traduzioni letterarie e articoli su
riviste specializzate, in Italia e all’estero. Collabora con la Rassegna bibliografi-
ca novecentesca della rivista «Studi Francesi».
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Abstract
The article shows the origin and the characters of the “mild melancholy” as a

specific elaboration of the European Enlightenment. The “mild melancholy”
concept is analyzed from philosophic, literary and artistic points of view, with a
particular attention to Jean-Jacques Rousseau’s Rêveries du promeneur solitaire
and to the artistic works by Antonio Canova, Thomas Gainsborough and Jean-
Antoine Watteau. The article attests also the melancholy’s iconographic change
from the Dürer’s angel to a new feminine one. There is an iconographic appen-
dix too. 

Nahid Norozi, studiosa di origini iraniane da anni in Italia e ricercatrice di
ASTREA (Associazione di Studi e Ricerche Euro-Asiatiche), laureata in Lingue
e Letterature straniere moderne, si è in seguito specializzata nell’anno 2008 in
Teoria e Pratica della Traduzione letteraria presso l’Università di Firenze con
una tesi su Najm al-din Kubra. Attualmente si occupa di letteratura religiosa
arabo-persiana, con particolare riguardo alla tradizione della mistica sufi, e di
poesia persiana contemporanea sia come autrice che come traduttrice dal persia-
no.
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