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)Fin dal suo concepimento, e in tutte le fasi della sua realizzazione, Transmutatio ha inteso

far proprio l’invito che Virgilio estende a Dante perdutosi «nella selva erronea di questa
vita»: «A te convien tenere altro viaggio, / […] / se vuo’ campar d’esto loco selvaggio».
Settecento anni più tardi, non si può dire che il «loco» che ancora abitiamo sia meno
selvaggio di un tempo. Ben altrimenti spoglio di selve, questo sì; ma proprio nelle sue
devastate fattezze il «loco» preposto a nostra dimora viene a mostrarci il volto vero di ciò
che chiamiamo “selvaggio”: l’inesplorato, recondito volto dell’umana ferocia. È questo il
«gran diserto» dal quale occorre scampare; è questa la prima materia che si rende neces-
sario trasmutare. Da sempre. Con misericordia. e dunque tenendo «altro viaggio».

Si apre così, per via dell’inflessione “ermetica” propria al discorso che in queste pagine
si svolge, uno spazio centrale condiviso dai testi qui accolti e dagli autori che li hanno
scritti. nel suo insieme, Transmutatio traccia un percorso che aspira a ritornare su se
stesso, a ricongiungersi con la propria origine, nella speranza di portare se stesso e quel-
l’origine al loro reciproco incontro, e mutuo compimento. È a partecipare di tale spazio,
di tale versante interno del pensiero, che è invitato il lettore per farsi a sua volta, di quello
spazio, pellegrino ed esploratore.
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Aleksandr Blok
«A Sophia»

Non andrò tra le braccia del mondo,
che a lusinghe ed offese ci invita.
A Te sola, Te sola rispondo
del silenzio di tutta una vita.

Io bene comprendo chi tace,
e al silenzio l’orecchio protende:
al di là del linguaggio, la pace
dello Spirito piove e risplende.

E del muto tripudio m’allieto:
ma schermendomi il volto, perché
in me porto, nascosto, il segreto
del mio amore infinito per Te.

Я к людям не выду навстречу,
испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобой Одной отвечу,
за то, что всю жизнь молчал.

Молчаливые мне понятны,
и люблю обращенных в слух:
за словами — сквозь гул невнятны
просыпается светлый Дух.

Я выду на праздник молчания,
моего не заметят лица.
Но во мне — потаенное знанье
о любви к Тебе без конца.

14 gennaio 1903
traduzione di Carlo Testa
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Fig. 1 — «Un missionnaire du moyen-âge raconte qu’il avait trouvé le point où la Terre et
le ciel se touchent…» La cosiddetta «incisione di Flammarion» di autore ignoto; da Camille
Flammarion, L’Atmosphère: météréologie populaire (Parigi, 1888, p. 163). Riprodotta da
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Flammarion.jpg



Il silenzio delle parole

di Daniela Boccassini

Verso l’interno va la via misteriosa. In noi, o in nes-
sun luogo v’è l’eternità con i suoi mondi — il passato
e il futuro. Il mondo esterno è il mondo dell’ombra —
Esso proietta la sua ombra nel regno della luce.
Novalis 2001: 326, frammento n. 17 (trad. Carlo Testa)

Questo libro, dedicato a esplorare la nozione di “transmutatio”, delinea per
ciò fare un percorso, ma non si propone per questo di tracciare una progressio-
ne lineare, di dispiegare un pensiero sistematico, di fornire dati funzionali
all’acquisizione di un qualsivoglia sapere.

Fin dal suo concepimento, e in tutte le fasi della sua realizzazione, Transmu -
tatio ha piuttosto inteso far proprio l’invito che Virgilio estende a Dante perdu-
tosi «nella selva erronea di questa vita» (Cv IV.24.12): «A te convien tenere
altro viaggio, / […] / se vuo’ campar d’esto loco selvaggio» (In 1.91-93).
Settecento anni più tardi, non si può dire che il «loco» che ancora abitiamo sia
meno selvaggio di un tempo. Ben altrimenti spoglio di selve, questo sì; ma pro-
prio nelle sue devastate fattezze il «loco» preposto a nostra dimora viene a
mostrarci il volto vero di ciò che chiamiamo “selvaggio”: l’inesplorato, recon-
dito volto dell’umana ferocia. È questo il «gran diserto» (In 1.64) dal quale
occorre scampare; è questa la prima materia che da sempre si rende necessario
trasmutare. Con misericordia. E dunque tenendo «altro viaggio».

Nel suo procedere dall’una all’altra delle cinque parti di cui è composto, il
tragitto che questo libro delinea non si propone dunque di avanzare verso l’i-
gnoto di un qualche inesplorato “oltre”, di una qualche terra incognita che la
ragione possa pensare di appropriarsi con l’intento di colonizzarla. Muovendo
di stazione in stazione, Transmutatio traccia piuttosto un percorso che aspira a
ritornare su se stesso, a ricongiungersi con la propria origine, nella speranza di
portare se stesso e quell’origine al loro reciproco incontro, e mutuo compimen-
to. Si apre così, per via dell’inflessione “ermetica” propria al discorso che in
queste pagine si svolge, uno spazio centrale condiviso dai testi qui accolti, e
dagli autori che li hanno scritti. È a partecipare di tale spazio, di tale versante
interno del pensiero, che viene ora invitato il lettore — per farsi a sua volta, di
quello spazio, pellegrino ed esploratore.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 3-18.



L’ermetismo evocato dal sottotitolo è da intendersi infatti in primo luogo
come passione per l’intus quale unica possibile via al compimento dell’intra:
compimento di quel rapporto di relazione, cioè, che per vivere dobbiamo stabi-
lire con tutto ciò che riteniamo essere l’extra, con tutto ciò che risentiamo come
estraneo, alieno, remoto. Il processo trasmutativo — opera di tutta la vita, alla
realizzazione del quale non è detto che basti una vita — si attiva infatti allorché
si perviene a comprendere che la via confacente alla reintegrazione dell’uomo e
del cosmo è quella simbolicamente tracciata dal labirinto: dal fuori verso il den-
tro, dai confini verso il centro, mediante infiniti ripiegamenti della traiettoria su
se stessa. Non che accedere al labirinto sia impresa semplice: anche soltanto per
avvicinarsi all’entrata, per riuscire a identificarla come tale, occorre effettuare
un rovesciamento di prospettiva così come di direzione; occorre produrre lo
sconvolgimento di quelle che credevamo fossero le assisi del nostro più certo
sapere. Il viaggio ermetico, l’«altro viaggio», è infatti inteso a portare chi accet-
ta di intraprenderlo nel “dentro” più riposto di ogni cosa, nel buio della morta-
lità condivisa, nel luogo preposto al riconoscimento supremo.

«Visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem», recita l’ar-
cano che la tradizione alchemica offre quale singolare viatico a chi si sia reso
disposto a interrogarne la plurimillenaria, criptica saggezza. Perché l’«occultus
lapis» si mostri al centro del labirinto — perché quel centro nascosto divenga
spazio abitabile dal di dentro, radura luminosa che sorge dal cuore della selva
più oscura — progresso e regresso dell’incedere devono venire a fare, parados-
salmente, tutt’uno. Questa la rectificatio necessaria, questo il rivolgimento da
attuare. Come bene intese María Zambrano, la «vista nova» della transmutatio
è predicata sull’avvento di una visibilità “nuova”, frutto del miracoloso accor-
darsi di forze tra loro normalmente discordi:

Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del bosque
ofrecen, parecen prometer, más che una visión nueva, un medio de visibilidad donde
la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de
que se pierdan el uno en el otro o de que se anulen. (Zambrano 2011 [1977]: 124)

L’«occultus lapis» — l’irraggiungibile graal, l’introvabile elisir — quale
pegno di eterna felicità si rivela allora essere l’unico mezzo capace di abolire la
distanza che avevamo frapposta, a nostra stessa insaputa, tra l’intus e l’extra:
tra noi e il mondo, e più sottilmente, tra noi e noi stessi.

Prima di lasciare la parola ai singoli autori (il riassunto dei cui contributi si
legge nell’ultima sezione del libro), traccerò il percorso che connette le cinque
sezioni di cui si compone il volume, proponendomi di additare così la costella-
zione che, nei mesi occorsi alla realizzazione di questo progetto, è venuta confi-
gurandosi come lo spazio di pensiero ed esperienza in cui trasmutazione e feli-
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cità entrano in rapporto tra loro. Uno spazio che certo appartiene al presente,
ma nel quale si sono intessute le parole di quelli, fra gli esploratori della via
ermetica, che maggiormente hanno ispirato, guidandola, la realizzazione di que-
sto progetto.

***

Ermeneutica

Torniamo a Dante, che nel Convivio aveva avuto l’ardire di farsi ermeneuta
di una parola poetica — anch’essa uscita dalla sua penna — votata al servizio
di Sapienza, supremo oggetto d’amore. Ipostatizzata in «donna de lo ‘ntelletto»
(Cv III.11.1), la Filosofia cantata da Dante «ha per subietto lo ‘ntendere» (13),
come causa efficiente la verità, e come fine «quella eccellentissima dilezione
che non pate alcuna intermissione o vero difetto, cioè vera felicitade, che per
contemplazione de la veritade s’acquista» (14). La semplice «dilezione» umana
trasmuta dunque in «vera felicitade» quando il sapere, cui la potenza intellettiva
dell’anima per sua natura aspira, trapassa in gnosi; quando cioè la conoscenza
si dilata fino ad acquietarsi, oltre ogni ragione, in contemplazione pura, giun-
gendo a percepire le cose nella loro verità ultima, cioè nella loro natura più
riposta, intrinsecamente spirituale.

Se appartiene in proprio alla parola poetica — parola ricevuta, parola-dono
— di aprirsi a dire questo indicibile «trasumanare» dello spirito, alla parola
ermeneutica — parola offerta, parola-servizio — è invece affidato il compito di
trasportare l’anima oltre i confini della mortalità per renderla partecipe di quel-
l’esperienza visionaria, cui anch’essa per innata disposizione anela, da Dante
con precisione chiamata «intelligenza nova».

L’ermeneutica è dunque pratica di lettura che intende ricondurre la Parola al
suo segreto, al suo cuore nascosto — al suo eterno presente — oltre e attraverso
ogni suo contingente significato strumentale. Henry Corbin intese tutto il potere
trasmutativo di questa discesa nelle profondità del testo, scritturale e cosmico,
che egli stesso attuò confrontandosi al ta’wīl, l’esegesi propria alla gnosi isla-
mica.1 Di questa rectificatio ermetica della conoscenza — e del suo potenziale
di salvezza, qualora essa sia consapevolmente assunta a etica della conoscenza
— Corbin dice:

5
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1 L’ermeneutica è l’altra faccia, nella scrittura di Corbin, della fenomenologia quale metodo di approc-
cio “individuale” al sapere, in consapevole alternativa all’alienazione astrattiva dello storicismo. V. in que-
sto senso l’inedito «O mon Iran, où es-tu?» pubblicato infra.



la vérité du ta’wīl repose sur la réalité simultanée de l’opération mentale en laquelle
il consiste, et de l’Événement psychique qui lui donne origine. Le ta’wīl des textes
suppose le ta’wīl de l’âme : l’âme ne peur ramener, faire revenir le texte à sa vérité,
que si elle revient elle-même à sa vérité (haqīqat), ce qui implique pour elle une sor-
tie hors des évidences imposées, hors du monde des apparences et des métaphores,
de l’exil et de l’« Occident ». Réciproquement l’âme prend le départ, accomplit le
ta’wīl de son être vrai, en prenant appui sur un texte — texte d’un livre ou texte cos-
mique — que son effort va conduire à une transmutation, promouvoir au rang
d’Évé nement réel, mais intérieur et psychique. (Corbin 1979 : 41)

Non si dà ta’wīl del testo senza ta’wīl dell’anima, perché il ta’wīl dell’anima
è l’“evento psichico” interiore che conduce all’esternazione del ta’wil del testo,
il cui intimo accadere a sua volta dipende dall’incontro con il ta’wīl come
forma testuale dell’essere nella sua verità. Parlando di “evento psichico” atto a
liberare l’individuo dall’esilio delle apparenze, Corbin colloca l’ermeneutica in
quella sfera psichica, governata dalla «mente» o scintilla divina, che Dante dice
essere preposta a «lo ’ntendere», e alla quale presiede Sofia: un’esperienza
intellettiva assoluta, che nell’abbracciare ogni umano sapere lo trascende; nel-
l’affinarlo, lo trasmuta.

Non è certo un caso se ci sentiamo qui straordinariamente vicini a quel lavo-
ro di ermeneutica della psiche che Jung chiamò, all’incirca negli stessi anni,
processo d’individuazione. Predicato sulla messa in opera di un’interpretazione
«sintetico-anagogica» dei contenuti simbolici della “mente”, l’approccio consa-
pevolmente fenomenologico di Jung al comportamento psichico si proponeva
di restituire l’essere umano al suo sé “veritiero”, positivamente attingibile aldilà
di ogni aberrazione patologica: «in quanto è individuale, può diventare soltanto
quel che è ed è sempre stato» (Jung 1993: 14). Perché tale trasmutazione rige-
nerativa dell’individuo avvenga, occorre favorire un incontro creativo della psi-
che con il (proprio) Sé nella sua vivente alterità, affinché riesca a nascere ciò
che desidera venire alla luce: la primigenia dualità dell’homo totus. Solo a chi
segua i meandri di questa via oscura, solo a chi osi affidarsi alle incognite di
questo «altro viaggio», dichiara Jung, sarà dato di «trarre [se stesso] fuori dal-
l’angustia spesso opprimente di una comprensione di sé meramente personali-
stica, e di affrancar[si] da quel pervicace egocentrismo che fino allora gli pre-
cludeva la visione dei più ampi orizzonti del suo sviluppo sociale, morale e spi-
rituale» (Jung 1993: 3).

Sono parole scritte nel 1957, al termine di un lungo percorso esistenziale.
Jung si esprimeva in terza persona, facendo riferimento non a se stesso bensì al
“paziente”; ma in limpida consapevolezza del fatto che l’analista saprà condurre
il proprio “paziente” alla trasmutazione interiore soltanto se egli stesso avrà ac-
cettato di farsi “paziente”, percorrendo in prima persona il medesimo cammino.
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Né Corbin né Jung tematizzarono, che io sappia, la felicità come esito del-
l’opus cui votarono per intero la loro esistenza. Eppure, non c’è dubbio che i
loro scritti testimoniano di un “orientamento” indefettibile in direzione di que-
sta elusiva realizzazione. Tanto più significativa risulta dunque questa laconica,
luminosa nota di Jung in proposito:

“Felicità” […] è una realtà talmente importante che non esiste nessuno che non la
desideri; e tuttavia non esiste nemmeno un criterio oggettivo che dimostri in modo
indubitabile la necessaria esistenza di questo stato. Proprio nelle cose più importanti
siamo spesso costretti a rimetterci al giudizio soggettivo. (Jung 1992: 149)

Radici

Perché il germoglio possa germinare, perché l’uomo di luce possa tornare a
manifestarsi «in creatura» come fanciullo, e la materia possa liberarsi da se
stessa, occorre innanzitutto che l’aggregato vivente esperisca ciò che la sapien-
za ermetico-alchemica chiama nigredo: dissoluzione, morte nel rigore invernale
di ciò che dalla terra era precedentemente uscito. Non resta allora che la discesa
dell’anima nel buio del labirinto, nel segreto delle radici; non resta che l’impa-
vido ritorno all’indicibile caos della prima materia.

Nella certezza che qualcosa prenderà forma, in quel letargo. Seppur affidan-
dosi alle superiori forze della natura, l’io dell’artifex deve riuscire a mantenersi,
nelle parole di Dante, «in quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire
più per intendimento di ritornare» (Vn 14). L’io deve cioè arrivare a vivere la
propria morte, e raccogliendosi in quel crogiolo, lasciare che l’impensabile — il
suo invisibile doppio angelico, il suo Sé creato a immagine di Dio, per usare
una terminologia tradizionale — gli si faccia incontro.

Possiamo cogliere il senso del rivolgimento interiore che l’adepto è in tal
modo invitato ad assecondare rileggendo le esortazioni che Zosimo (fine III -
inizio IV s. AD) rivolge a Teosebia, la «sorella» alchemico-mistica cui egli
dedica i suoi scritti; parole che Olimpiodoro con reverenza avrebbe ripetuto a
beneficio di tutti gli adepti, appena prima che il nome e l’opera del suo «sapien-
tissimo» maestro scivolassero nell’oblio, dal quale solo le intuizioni di Jung l’a-
vrebbero tratto:

Non agitarti in tutti i sensi alla ricerca del dio, ma resta seduta nella tua casa e il dio
verrà da te, lui che è dappertutto e non è confinato in uno spazio ristretto come i
demoni. Riposando il corpo acquieta anche le passioni, il piacere, la cupidigia, la
collera, il dolore e le dodici parti della morte. Cosi rettificando te stessa chiama a te
la divinità. Verrà realmente, essa che è dappertutto e in nessun luogo. […] Com -
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portati in questo modo fino a che tu non abbia ottenuto la compiutezza dell’anima.
(Zosimo 2004: 195-97)

… οἴκαδε καθέζου, καὶ θεὸς ἕξει πρὸς σὲ, ὁ πανταχοῦ ὢν, καὶ οὐκ ἐν τόπῳ ἐλαχί-
στῳ, ὡς τὰ δαιμόνια · καθεζομένη δὲ τῷ σώματι καθέζου καὶ τοῖς πάθεσιν, ἐπιθυ-
μίᾳ ἡδονῇ θυμῷ λύπῃ καὶ ταῖς δώδεκα μοίραις τοῦ θανάτου · καὶ οὕτως αὑτὴν
διευθύνουσα προσκαλέσῃ πρὸς ἑαυτὴν τὸ θεῖον καὶ ὄντως ἥξει τὸ πανταχοῦ ὄν καὶ
οὐδαμοῦ. […] Ταῦτα δὲ ποίει ἕως ἂν τελειωθῆς τὴν ψυχήν. (Zosimo 2004: 194-96)

Restare “seduti a casa” significa rivolgere l’attenzione verso l’interno, e in
quella quiete — dapprima temibile, nel suo silenzioso sconfinare verso l’ignoto
— apprendere ad accordare il proprio respiro con il ritmo della vita. Chi per-
venga a quello spazio sacro, a quel centro dell’essere, afferma Zosimo, accede a
una forma di conoscenza che non dipende più dai sensi esterni, dalle pulsioni
corporee, dall’ottuso richiamo della materia. Sciolta dai lacci di ὕλη, l’«amorfa
materialità», Teosebia diviene idonea a rispondere al richiamo della φύσις,
l’«energia creatrice intrisa di πνεῦμα» (Tonelli in Zosimo 2004: 181-82), e può
così ricongiungersi alla ἐκκλησι vα di tutti coloro che riconoscono il potere tra-
smutativo del Νοῦς all’opera nel Tutto. È dunque in quel luogo di morte appa-
rente — la materia stessa — che avviene la rinascita, l’incontro con il divino; e
tale incontro viene a coincidere con la visione-conoscenza, con la gnosi, del
φωτεῖος ἄνθρωπος: l’uomo di luce nascosto, il lapis, il Sé pneumatico con il
quale l’Adamo terrestre deve tornare a congiungersi per poter trasmutare
(Corbin 1979: 250-54; 1984: 24-27; Jung 1981: 420 sgg.; Tonelli in Zosimo
2004: 128-39).

Guardando a Oriente

È quindi un vero e proprio viaggio, quello che l’io rinato dalle proprie ceneri
intraprende alla ricerca della propria trasmutazione. Trattandosi di un viaggio
“notturno”, che si svolge cioè dal fuori al dentro, dai confini al centro dello spa-
zio e del tempo, il rovesciamento di prospettiva coinvolge ugualmente il sog-
getto e l’oggetto della cerca: non si tratta cioè di raggiungere qualcosa o qual-
cuno di “altro” — l’alterità come tale è irraggiungibile — bensì di compiere un
ascensum, una risalita iniziatica per gradi dalle profondità della prima materia,
e di attuare in questo modo la rectificatio insieme dei sensi e della materia, la
loro progressiva κάθαρσις o purificazione.

Non si può dire, questo «dramma interiore dell’elevazione, che si attua nello
smarrimento, e forse proprio in virtù di esso» (Tonelli in Zosimo 2004: 80), se
non in forme simboliche, facendo ritorno agli archetipi. Che silenziosamente
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provvedono a illustrare le corrispondenze nascoste, i rispecchiamenti segreti,
tra le «rote magne» disegnate nel cosmo dai corpi celesti e quelle, infinitesime,
generate nell’uomo da altrettanti sottili vortici di energia vitale.

Comune a tutte le concezioni sciamaniche, gnostiche, neoplatoniche, è infat-
ti la narrazione — certo in varianti tra loro anche molto diverse — del viaggio
di risalita attraverso i cieli: rispecchiandosi nell’extra-orbitante, l’io viene a
intuire la misura che gli è più confacente; uscendo da sé, è misteriosamente
ricondotto al proprio interno, al centro del suo Sé più ignoto e insieme più pros-
simo. «Questo è un viaggio inteso ad aumentare la conoscenza e ad aprire l’oc-
chio della comprensione», afferma ibn ’Arabī a proposito del mi’rāj dei Santi
(Futūhāt III.342.34 cit. da Winston Morris 1987-88: 639). Tutti coloro che, par-
titi alla ricerca del sacro, esperiscono la progressiva dissoluzione della loro
natura composita, vengono a ritrovarsi in presenza del mistero divino nella
nudità del volto interiore (al-wajh al-ilāhī al-Khāṣṣ), il solo volto in cui essi
conosceranno così se stessi come il divino, nella forma in cui esso si manife-
sterà loro. «La conoscenza di un simile volto è la scienza dell’elisir nell’alchi-
mia naturale», dichiara ibn ’Arabī, definendola «l’elisir degli gnostici» (Iksīr al-
’Arīfin) e facendosene l’apostolo (ibn ’Arabī 1996: 34). Pertanto, ciascun indi-
viduo è chiamato a divenire “adepto” dell’opus, a fare esperienza del proprio
mi’rāj e quando questo giunga a compimento, della propria interiore transmuta-
tio: in ciò consiste, secondo ibn ’Arabī, l’unica vera «alchimia della felicità» —
ma in ciò consiste anche, reciprocamente, l’unica vera “felicità dell’alchimia”.
È dunque sul tipo di perfezione “aurifera” suscettibile di condurre l’essere-in-
quanto-minerale alla propria trasmutazione, e quindi all’esperienza della supre-
ma felicità, che occorre fare chiarezza, lumeggiando per ciò l’iter da seguire per
raggiungerla.

Se «la perfezione consiste nell’adesione al grado supremo, ossia nell’assimi-
larsi al Principio», e la via per raggiungerla è quella «della conoscenza che
porta sino a Lui e nella quale [gli adepti] troveranno la felicità» (ibn ’Arabī
1996: 24, 27) né l’una né l’altra hanno alcunché in comune con la volontà di
potenza umana, ancorata nella Ragione discorsiva dipendente dai sensi esterni
come strumento di conoscenza “oggettivizzante” della realtà fenomenica. Si
tratta piuttosto di intraprendere un percorso che porti ad abbandonare questa
forma di conoscenza «teorica» ed esteriore, per svilupparne una interiore, diret-
ta ed esperienziale. Grazie alla mediazione offerta dalla guida, indispensabile
tramite fra i diversi piani della Realtà, l’adepto apprende ad attivare nel proprio
vissuto quelle facoltà visionarie che lo ricongiungono con l’Essenza trascen-
dente presente nell’immanenza di ognuna delle infinite forme della manifesta-
zione. «È una migrazione divina di cui non è possibile parlare. La può conosce-
re solamente colui che ne fa personalmente l’esperienza visionaria» afferma ibn
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’Arabī (1996: 78); gli avrebbe fatto eco, qualche decennio più tardi, Dante — in
versi che di tale gnosi trasmutativa intendevano catturare e trasmettere l’ineffa-
bile, eppur tangibile, essenza: «trasumanar significar per verba / non si poria;
però l’essemplo basti / a cui esperienza grazia serba» (Pd 1.70-73).

Non è dunque possibile andare oltre questo ermetico tacere del dire? Vi è un
episodio del viaggio ultramondano narrato da Dante nella Commedia che può
forse aiutarci a intuire la natura del salto di livello necessario affinché questa
diversa forma di conoscenza possa attuarsi.

Guardando a Occidente

Quando Dante, reduce dalla discesa agli inferi e dall’ascesa del Purgatorio,
giunge infine alla presenza, lungamente agognata, della sua «antica fiamma»,
lungi dal vedersi amorevolmente accolto, è da costei severamente apostrofato
circa la legittimità del suo trovarsi nel luogo in cui le cure di Virgilio l’hanno
da poco deposto: «Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. / Come degnasti
d’accedere al monte? / non sapei tu che qui è l’uom felice?» (Pg 30.73-75)
Stando alle affermazioni di Beatrice, quindi, Dante dovrebbe essere escluso, in
quanto essere umano, proprio dal sito originariamente preposto ad accoglierlo.
La distanza che lo separa dal Paradiso Terrestre — il luogo al quale egli è infi-
ne giunto, ma al quale non per questo appartiene — si misura, dichiara
Beatrice, con l’unico metro ad esso acconcio: la felicità.

Se anche Dante avesse voluto obiettare, le sue argomentazioni sarebbero
state prontamente smentite dagli eventi, che subito lo portano a fare esperienza
di quell’intangibile iato. L’immagine del suo sé corporeo gli si mostra infatti,
come per caso, riflessa nelle acque primordiali. Non potendo non riconoscere
quei lineamenti come suoi, ecco che da quella vista egli ritrae inorridito lo
sguardo: «Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte, / ma, veggendomi in esso, i
trassi a l’erba / tanta vergogna mi gravò la fronte» (Pg 30.76-78). Al posto del-
l’auspicata felicità, «vergogna», come ben sapeva Beatrice. Ma vergogna edeni-
ca: e come tale seme di felicità. Perché questo è il punto: rispecchiandosi nelle
acque del Paradiso Terrestre, al termine di un lungo percorso di rettificazione,
Dante giunge per la prima volta a vedersi “veramente”. A vedersi, cioè, non con
gli occhi offuscati della sua corporeità, bensì con quelli pneumatici del suo dop-
pio di luce, gli occhi con cui Beatrice lo vede. È quello lo sguardo che gli
mostra la sua ombra terrena come altra da sé — tanto che con quell’imago
mortifera egli vorrebbe ora non avere più nulla a che fare.

Tuttavia, avendo assunto il ruolo di guida celeste del viator, Beatrice non
permetterà a Dante di compiere tale spietato rifiuto del proprio sé adamico. Per
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poter «trasumanare», il suo fedele deve — ancora una volta — tornare a morire
restando in vita, ed estendere, rinascendo, la coscienza di ciò che egli ritiene sia
la sua identità. Al termine del percorso iniziatico, al centro del labirinto, guar-
dandosi nell’immagine riflessa di se stesso, egli giungerà infine a vedere la luce
che da quelle tenebre promana. Per arrivare a tanto, egli deve imparare ad
accettare, in maniera del tutto nuova, l’ombra del suo io terreno; deve abbrac-
ciarla come fa Matelda immergendolo nelle acque battesimali. Questa, infatti, è
la distanza edenica che separa l’esperienza della «vergogna» da quella della
«felicità». Ma come attraversare quell’incolmabile iato? “Ritornando a Bea -
trice”, o per meglio dire lasciando che Beatrice faccia ritorno a lui. Nella pro-
pria spoglia mortale Dante deve apprendere a individuare l’ombra di Beatrice:
l’impronta, il vestigio di luce, che costei gli ha lasciato quale pegno di immorta-
lità. Deve imparare a vedersi come imago simbolica: transitorio luogo di mani-
festazione dell’archetipo, che epifanizzandosi tale luogo vivifica. Come avreb-
be detto Meister Eckhart compiendo l’esegesi dell’immagine dell’anima:

Ciò che esce è <identico a> ciò che rimane all’interno e ciò che rimane all’interno è
<identico a> ciò che esce. Quest’immagine è il Figlio del Padre e io stesso sono que-
sta immagine, e quest’immagine è la <Sapienza>. (Sermone 16a; Eckhart 2002: 192)

Dat daer ute gaet, dat es, dat daer in blijft, ende dat daer in blijft, dat es, dat daer ute
[g]aet. Dit beelde es die sone d<es> <v>ads, ende dit beelde benic selue, ende dit
beelde es die <wisheit>. (Eckhard 1993: 1.184)

Sconfinamenti

Ad attendere la psiche è infatti l’ultima fase della trasmutazione, che per-
mette di transire dalla dimensione terrena a quella immaginale, la quale sola
può elargire la percezione visionaria delle «figures et constellations qui brillent
aux Cieux de l’âme, les Cieux de la Terre de Lumière» (Corbin 1984: 145).
Dante ci assicura che questo diverso vedere è possibile — possibile la risurre-
zione dell’essere a una dimensione nella quale, caduta ogni barriera tra dentro e
fuori, ogni cellula vivente risuona all’unisono col Tutto, facendosi atta ad acco-
gliere in sé, e a riflettere, “la gloria del paradiso”. Così, nel contemplare l’esi-
stenza cosmica, la percezione trasfigura:

Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso / de l’universo; che per mia ebbrezza / intrava
per l’udire e per lo viso. // Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! / oh vita intègra d’a-
more e di pace! / oh sanza brama sicura ricchezza! (Pd 27.4-9)
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Oltrepassata quella soglia, all’individuo è dato di compiere il salto quantico,
di accedere alla gioia dell’estasi — liberazione in vita dai lacci della mortalità.
Avendo vissuto in prima persona l’esperienza trasmutativa della beatitudine,
Dante può apprestarsi a compiere la missione che, nel tempo e nello spazio,
attende ogni “Fedele d’Amore”, ogni turjumān al-aṣhwāq, ogni bodhisattva:
farsi guida, per «removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad
statum felicitatis», come avrebbe affermato, ancora una volta, Dante (Ep XIII
[X], par. 15-16).

Sconfinamento: uscita dai termini che impongono la natura naturata, il
fatum, la mente asservita così alla percezione sensibile come alla volontà astrat-
tiva della ragione. E divenire strumento della natura naturans, della vis demiur-
gica — dell’energia vitale. Senza per questo allontanarsi dalla creatura, piutto-
sto sollecitandone amorosamente l’attrazione, affinché essa stessa pervenga a
restituirsi alla propria totalità, a ricongiungersi con il segreto del suo essere, alla
sua primigenia felicità. Uscita dal mondo e ritorno ad esso, ma in forma volati-
le, mercuriale: nella forma cioè di chi le cose interiormente brucia e insieme
anima, vedendole nella loro verità — e a quella con arte le riconduce. Ibn
’Arabī ha espresso in parole di perfetta chiaroveggenza l’auspicio che arde
 nell’intimo di ogni seguace della via ermetica, che lo rende compiutamente
artifex:

Ceux à qui Dieu reste voilé prient le Dieu qui dans leur croyance est leur Seigneur,
d’avoir compassion d’eux. Mais les théosophes mystiques (Ahl al-Kashf) demandent
que la Compassion divine se réalise (advienne, existe) par eux. (Fusūs al-Hikam I,
p. 178 e II, p. 250 n. 8, cit. da Corbin 2006 : 136).

Ma come potremmo, noi, riconoscerci in tutto questo? E anche se potessimo,
vorremmo davvero pervenire a tanto? Osserviamo l’incisione, anonima e senza
titolo, raffigurante un pellegrino giunto ai confini del mondo (fig. 1). Non se ne
conosce riproduzione a stampa anteriore al 1888, sebbene stilisticamente essa
sia avvicinabile alle immagini contenute in più di un volume di cosmografia
rinascimentale. Pare accertato che si tratti di uno straordinario pastiche grafico:
di un’incisione cioè intenzionalmente “retrò”, che l’astronomo francese Camille
Flammarion avrebbe commissionato per la seconda (1888, ma non la prima,
1872) edizione di un suo trattato sull’atmosfera. Con il proposito di contrappor-
re, anche visivamente, l’ingenua concezione del mondo degli “uomini del
medioevo” alle teorie scientifiche moderne e alle immagini ad esse relative. La
raffigurazione di una terra che si estende piatta fino all’orizzonte, pacificamente
abitata al di sotto di una volta cosmica trapunta di stelle, dove sole e luna cam-
peggiano chimericamente dotati di fattezze umane, aveva certo intenti sottil-
mente ironici. «Or cette belle voûte n’existe pas!» si affrettava infatti ad assicu-
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rare Flammarion ai suoi lettori, adducendo a prova le esplorazioni da lui con-
dotte in pallone aerostatico.

Eppure, è proprio quello straordinario pastiche visivo l’immagine che, a
tutt’oggi, riesce a darci la completa misura della nostra interiore, infinita nostal-
gia: per quella terra, per quei cieli, per quegli immensi meccanismi tra i quali
tutto è sospeso, tutto è in movimento. Se quest’incisione continua ad avvincer-
ci,2 è perché quelli sono, in definitiva, gli unici spazi in cui, ancora oggi, ci sen-
tiamo a casa. E così dovette essere anche per il suo committente nel 1888.
Nell’osservare la figura del pellegrino medievale pervenuto ai confini del
mondo, Flammarion dovette provare un indefinibile senso di riconoscimento:
«ce naïf missionnaire parti à la recherche du Paradis Terrestre — dovette dirsi
— c’est moi». Basta leggere alcuni stralci del suo inno alla notte, pubblicati
quindici anni più tardi, per comprenderlo:

O Nuit mystérieuse, Nuit sublime, Nuit infinie ! tu fais disparaître devant nos yeux
le voile que la lumière du jour déployait au-dessus de nos têtes ; tu rends au ciel sa
transparence […]. Sans toi […] nos esprits n’auraient jamais perçu l’harmonie des
cieux, et nous serions restés les parasites aveugles et sourds d’un monde isolé du
reste de l’univers. O nuit sacrée ! […] Nous t’aimons parce que tu es vraie. Nous
t’aimons parce que tu nous mets en communication avec les autres mondes, parce
que tu nous fais pressentir la vie universelle et éternelle, parce que tu nous pro-
clames citoyens du ciel. (Flammarion 1921 : 36-37)

Tutto, qui, inaspettatamente si rovescia; con l’ausilio del telescopio dell’ani-
ma, l’astronomo Flammarion si protende a contemplare un mondo infinitamen-
te più vivo di quello che qualsiasi macchinario avrebbe potuto offrire al suo
sguardo — allo sguardo della ragione e delle parvenze sensibili. L’oscurità
della notte diviene la sola vera lente, che permette agli esseri umani di sollevare
il velo che la luce diurna frappone tra le loro menti abbagliate e l’immensità dei
cieli. Si squaderna così un universo tutto interiore. La notte di Flammarion non
restituisce solo alla memoria l’immagine di Φώς, il promigenio Uomo della
Luce Noetica; a quel nostro sidereo, avito gemello intende ricongiungerci,
annunciando, di quello straordinario hieros gamos, l’avverabile possibilità.

Così come Flammarion, anche il suo «naïf pèlerin» — temerariamente
incamminatosi nella notte dei tempi alla ricerca del Paradiso Terrestre, e che ci
si mostra quasi confitto all’angolo estremo del mondo — più non cura di osser-
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vare le forme antropomorfe dei corpi celesti che trascorrono sullo schermo
della volta celeste; a quelle anzi ha risolutamente volto le spalle. Con il corpo
costretto nello spazio più angusto che vi sia, ai confini fra la terra e il cielo, egli
sporge la testa oltre il visibile, per scrutare tutt’altri orizzonti. Con gli occhi
della mente contempla le «rote magne» universali, le umbrae idearum — nella
forma in cui esse gli si danno a vedere. Quale simbolo più espressivo di questo
fanciullo viandante, còlto nella postura in cui miracolosamente vede compiuto
il suo più intimo ricercare, per esprimere “in figura” l’aspirazione, la disposi-
zione umana a trasmutare?

***

Lo spazio disegnato dalla costellazione pentadica di questo volume, il pri-
sma che ora consegnamo al lettore, può esistere come tale solo in relazione a un
centro: il centro che ogni forma soggetta a spazio e tempo necessariamente cir-
coscrive. Punto d’incontro di assoluto e relativo, il centro di per sé informe, il
centro come pura potenzialità si trasmuta in locus informante soltanto in rela-
zione a ciascuna delle forme individuate che intorno a siffatto centro — il loro
centro, ma in quanto centro sempre e ovunque uguale a sé medesimo — si
costituiscono. Indefettibile centro, ma centro dall’esterno inaccessibile; pura
interiorità, che dall’interno anima l’altrimenti inesistente esteriorità di ogni
cosa. Questo centro vitale, questo «in-audito centro» («die un-erhörte Mitte»;
Rilke, Sonetti a Orfeo II.28.11) il cui vuoto genera il pieno dell’essere, è ciò
che il sottotitolo di questo volume adombra con la parola «felicità»: che di ogni
cosa è il cuore pulsante, il segreto della sua più intima identità.

Per vivere veramente, ogni essere deve dunque potere, di quel centro, del
proprio centro, giungere a fare esperienza — tacita, riflessiva, diretta. Deve
potersi aprire un varco nella propria forma informata, che gli permetta di rag-
giungere il proprio centro informante senza per questo compromettere né se
stesso né la propria forma, piuttosto compiendoli per riconoscimento l’uno nel-
l’altra. Questa, la felicità. Ma quale via potrebbe tracciare un simile percorso?
Solo una via che, trasgredendo a ogni convenzionale intendimento del procede-
re come di un rettilineo trascorrere da un “dove” verso un altro “dove” localiz-
zabili nello spazio e nel tempo, potesse insegnarci a trasmutare il concetto stes-
so di via, e quindi l’esperienza che ce ne facciamo, per individuare in ciascuno
dei passi di colui che quella via percorre il “cuore”, il “centro”, l’obiettivo e
fine ultimo del terrestre peregrinare. La linearità del percorso si troverebbe così
ricondotta alla sua origine, e richiudendosi su se stessa dischiuderebbe alla
mente che la osserva la sua più segreta natura, il suo modo di essere primige-
nio, che si rivela circolare: perché «veramente pigliando e sottilmente conside-
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rando» (Cv III.2.3) ogni percorrere non è che un permanere e ogni permanere
un percorrere, che a spirale ritorna su se stesso per arrivare a trascendersi.

Come dire, semmai ciò si potesse dire, intromissione dell’eterno nel tempo.
Quando ciò accade, extra e intus vengono a incontrarsi nell’intra, il luogo del-
l’esperienza vissuta che si realizza come movimento unificante del sé al proprio
centro — come potenza dell’essere che perviene ad attuarsi, trasmutandosi. La
sapienza ermetica di tutto il mondo indo-mediterraneo ripete concorde, in
forme diverse, questo stesso arcano. Lo stringatissimo apocrifo attribuito al
Buddha, divenuto straordinariamente popolare in territorio nordamericano:
«There is no way to happiness / Happiness is the way», opera un rovesciamento
sintattico la cui paradossale logica “vera” sfugge alla comprensione finché non
divenga realtà vissuta nel quotidiano di questo particolare modo di peregrinare.

Così, i trenta uccelli di ’Attār, giunti a quello che ritenevano essere il termi-
ne del loro interminabile viaggio, si sentono dire in silenzio dal loro sovrano
Simorgh, agognato (s)oggetto della loro cerca:

Noi siamo uno specchio grande come il sole e chiunque in esso si guardi, vede l’im-
magine di se stesso, del corpo e dell’anima. […] Quanto fin qui avete visto o cono-
sciuto, in realtà non accadde, e quanto avete detto e udito non è che pura illusione. E
neppure mai sono esistite le valli attraverso le quali faticosamente avanzaste o le sta-
zioni ove virilmente poteste maturare. In realtà voi tutti avete marciato senza mai
deviare dall’alveo della nostra azione e avete sostato nelle profonde valli delle nostre
qualità. (‘Attār 1997: 206-07)

Non dissimilmente, il 6 gennaio 1456 Niccolò Cusano spiegava ai suoi fede-
li come rapportare “ermeticamente” il quotidiano della loro esistenza al sacro
dal quale essa prende la sua misura. Lo faceva compiendo un’esegesi in stile
eckhartiano della narrazione del viaggio dei Magi:

Paolo ha affermato che noi ci troviamo in Dio e in Lui ci muoviamo. Noi siamo
infatti dei viandanti. Il viandante è così denominato per la “via” che egli percorre.
Dunque, il viandante che, percorrendo la via infinita, sia interrogato su dove egli si
trovi, risponderà: sulla via. E se lo si interrogherà verso dove egli vada, allo stesso
modo egli dirà: sulla via. E così, se gli si domanderà da dove egli arrivi, egli rispon-
derà: dalla via. Ancora, se gli verrà chiesto quale sia il suo tragitto, egli dirà: dalla
via, alla via. La via infinita può dunque definirsi il luogo proprio del viandante. Essa
è Dio. Perciò la via fuor della quale non si trova pellegrino è l’essere senza principio
né fine, donde viene al pellegrino tutto ciò che lo rende tale. (Cusano 2012: 128)

Paulus autem dixit nos in Deo esse et moveri, nam viatores sumus. Viator autem a
via dicitur et est viator. Viator igitur, qui ambulat seu movetur in via infinita, si
interrogatur, ubi est, dicitur in via. Et si interrogatur, ubi movetur, in via responde-
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tur. Et si quaeritur, unde movetur, dicitur a via. Et si quaeritur, quo tendit, dicitur de
via ad viam. Et eo modo via infinita dicitur locus viatoris et est Deus. Unde via illa,
extra quam non est viator reperibilis, est esse illud sine principio et fine, a quo est
viator et habet omne id, quod est viator. (Sermones; Predica 216: «Ubi est qui natus
est Rex Iudaeorum?» http://www.cusanus-portal.de/)

La via infinita trasmuta, dunque, per colui che si fa pellegrino, nella via
come centro infinito. Perché il luogo-non-luogo di tale indicibile gnosi si mani-
festi, occorre una guida che lo segnali, che con la sua presenza lo renda visibile,
che ad essa sappia per cenni condurre. La tradizione ermetica ha nei secoli affi-
dato tale compito a Mercurio, il dio psicopompo, preposto alla comunicazione
fra i mondi, e dunque guida dei mortali verso tutte le regioni della psiche atte a
illuminare l’anima a condizione di restare avvolte nella loro oscurità.

L’incisione rinascimentale riprodotta in copertina, e assunta a emblema del-
l’insieme di questo volume, mostra Mercurio nell’atto di compiere un duplice,
unitario e unificante, gesto simbolico: come già Arpocrate, con la mano destra
intima il silenzio; con la sinistra regge la Menorah, il candelabro a sette bracci
della tradizione veterotestamentaria, manifestazione visibile degli arcani celesti.
Mercurio attira l’attenzione su quelle fiamme ardenti, che illuminano le tenebre
senza per questo vincerne l’oscurità, e la cui disposizione unitaria forma un
arbor vitae, un axis mundi. Di quelle luci e dei loro significati, manifesti e
occulti, egli si fa latore, esponendo la menorah nello spazio a lei confacente:
uno spazio intermedio, immaginale — che ha per orizzonte la sfera terrena, ma
che da quella non proviene e a quella non appartiene. Sono, quelle che
Mercurio porge al nostro sguardo, le luci di una sapienza “della mano sinistra”,
di una conoscenza in relazione alla quale i poteri “della mano destra” non pos-
sono che tacere. Il silenzio cui Mercurio invita è dunque un silenzio ermetico
nel senso più proprio del termine: è un silenzio nel quale ci si chiude, per riu-
scire a vedere veramente, per poter contemplare. La sfera sospesa al di sopra
del cappello alato di Mercurio delimita infatti una sentenza latina composta in
forma ouroborica: «Monas manet in se». Per comprendere il senso del perma-
nere cui quel motto invita, dobbiamo compierne il giro con lo sguardo, dobbia-
mo letteralmente circum-ambularlo. Siamo così ricondotti, per via simbolica, al
mistero dell’esistenza — di ogni individuale e individuata esistenza — come
peregrinatio: come ricerca circolare del significato della vita stessa. Trascor -
rendo, rivolgendosi attorno al proprio “inaudito centro”, la vita senza posa
cerca quel significato recondito — γνῶθι σεαυτόν, «il sapere nell’anima»,
come lo ha felicemente chiamato James Hillman (2007) — che nel manifestarsi
la trasmuta, rivelandole la sua forma originaria, la sua forma compiuta.

Una vida en dispersión y confusión es una vida en quietud pantanosa. Y una vida
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será aquella que sepa discurrir por su tiempo, ser antes que nada una manera feliz de
andar por el tiempo, no sumergida como lo están las cosas, ni como están sumergi-
dos en temblor los vegetales, ni como prisionero el animal, sino a la manera despier-
ta y libre como debe estarlo el hombre. (Zambrano 1987: 75)

«Despierta y libre»: questa, la forma della vita consapevolmente realizzata
— in un “dover essere” che sceglie di farsi carico, nel suo utopismo radicale,
delle sofferenze dell’universo vivente gettato nella dispersione. Questi, nel lin-
guaggio umano, i sinonimi di “felicità”. All’incontro con questa vita, con que-
sta felicità, la via ermetica conduce — tacitamente guida — chi veda, come in
sogno, la trasmutazione quale via alla salvezza di tutto ciò che, suo malgrado,
ancora vive confinato nella sua «quietud pantanosa»: come l’umanità, insieme
all’umanità, a causa dell’umanità. 

Quando, dunque, risvegliata e felice, sarà la vita finalmente intera? Quando
l’avremo restituita, un passo alla volta, un respiro alla volta, all’originario
segreto della sua eternità.

Halfmoon Bay, B.C.
31 dicembre 2012
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La dignité retrouvée de la matière

par Françoise Bonardel

Un défi d’ordre “poétique”

La matière, écrivait à la fin de sa courte existence Simone Weil, « est notre
juge infaillible » (Weil 1950 : 337). Juge de quoi sinon du regard que nous
aurons, tout au long de notre vie, porté sur elle et sur la matérialité en tant que
telle ? Or une tradition de pensée toujours vivace — disons-la d’inspiration pla-
tonicienne — veut que la matière soit tour à tour honorée pour avoir prêté sa
substantialité aux êtres et aux choses qui seraient sans elle dépourvus de corpo-
réité et donc de “réalité”, et soupçonnée d’être une geôle dont l’esprit, qui s’y
sent emprisonné, cherche à se libérer. Alternative crucifiante à vrai dire, et peu
propice à ce que l’homme ne soit pas, quoi qu’il choisisse, sévèrement jugé :
pour matérialisme grossier, ou spiritualisme outrancier.

C’est il est vrai compter sans une autre tradition, perdurant elle aussi depuis
une vingtaine de siècles dans l’ombre où l’histoire des idées l’a reléguée, et
refusant quant à elle le bien-fondé de cette alternative contraignant soit à tran-
cher dans le vif, soit à osciller indéfiniment entre ces deux pôles délimitant
l’arène où l’homme moderne court aujourd’hui plus que jamais le risque de
perdre son inspiration ou de se vider de son sang :

Si tu ne dépouilles pas les corps de leur nature corporelle et si tu ne donnes pas une
nature corporelle aux êtres incorporels …

Ἐὰν μὴ τὰ σώματα ἀσωματώσῃς καὶ τὰ ἀσώματα σωματώσῃς …

dit un axiome attribué tantôt à Hermès, tantôt à Marie la Prophétesse ajoutant :

… rien de ce que tu attends n’aura lieu; et si des deux corps tu n’en fais pas un seul,
aucun des résultats attendus ne se produira.

… καὶ ποιήσῃς τὰ δύο έν, οὐδὲν τῶν προσδοκωμένων (τὸ προσδοκώμενoν)
ἔσται. (Berthelot 1888 : II, iv, 40, p. 93 du texte grec et p. 101 de la traduction fran-
çaise ; III, iv, p. 115 du texte grec et p. 124 de la traduction française).

Est-ce à dire que les Fils d’Hermès — ainsi se désignaient eux-mêmes les
alchimistes —, rehaussant la dignité de la matière non sans l’avoir débarrassée

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 21-42.



de ses impuretés, aient été parmi les très rares à ne pas devoir redouter d’être
jugés par elle ?

En peu de mots, inlassablement repris et commentés par des générations
successives d’Adeptes, tout est dit dans cet axiome quant à la possibilité d’un
autre regard sur la matérialité et sur ce qui fait d’elle l’actrice d’un drame gran-
diose, d’une liturgie sacrée orchestrée par la Nature et secondée par l’Art ; tout
est dit par là même de l’état d’esprit, aussi humble qu’ambitieux, qui fut et reste
celui de l’alchimie dont Claude Gagnon remarquait avec raison qu’elle est « la
figure précise de la philosophie dont l’Occident n’a pas voulu » (Gagnon 1980 :
80). Une philosophie, doublée d’une pratique, au regard de qui la matière n’est
plus la rivale ténébreuse de l’esprit mais sa partenaire, sa complice dans des
jeux, des joutes amoureuses et guerrières dont leur commune “transmutation”
est l’enjeu. Or, cette notion continue à exercer sur les esprits modernes portés
au scepticisme une fascination ambiguë.

Les uns ne voient en elle qu’une sorte de joker verbal utilisé afin de couvrir
l’imprécision de la pensée : “transmutation” n’est alors qu’un terme passe-par-
tout dont l’aura imaginaire parvient mal à dissimuler que son emploi flottant
discrédite en fait le projet alchimique tout entier. Si “transmutation” n’est qu’un
autre mot pour évolution, transformation, métamorphose, palingénésie … alors
toute mutation relève peu ou prou d’une “alchimie” dont s’enchantent à peu de
frais les esprits les plus réfractaires à l’Art d’Hermès, ou ceux pour qui la trans-
mutation alchimique n’est crédible qu’en poésie, comme on se plaît à le répéter
depuis Rimbaud: « Ce sont ces mots rajeunis le bel or que notre alchimie sans
moyens essaie toujours de produire », dira après tant d’autres Yves Bonnefoy
(Bonnefoy 1981 : 64).

Que les premiers alchimistes grecs aient effectivement utilisé ce terme poiê-
sis (ποίησις) avant celui de chrysopée (χρυσοποιία) pour désigner l’Opus che-
micum1 ne signifie pas qu’ils doutaient eux-mêmes de l’issue de leur entreprise,
mais attire l’attention sur la qualité d’une manière d’opérer qui ne concède rien
à la seule technicité. La démarche “poétique” devient en ce cas l’expression
d’un “faire” radicalement différent d’une production technique, résultant quant
à elle d’un mode d’activité purement opératoire et appelant en retour l’idée tri-
viale de consommation. Aussi la distinction entre l’opératoire et l’opératif
répond-elle à une exigence de fond : n’est opératif que l’acte “poétique” per-
mettant de réaliser une transmutation.
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Mais il en est aussi parmi les Modernes qui ne s’intéressent inversement
qu’à la possibilité de l’opération ainsi désignée — a-t-on réellement transmuté
des métaux vils en or ? — et non à la vision du monde et à la déontologie qui
sont celles de l’alchimie traditionnelle, dotée d’un important corpus scripturaire
autorisant à y voir « la science sacrificielle des substances terrestres, la liturgie
transfigurante propre aux métiers qui concernent la matière apparemment inani-
mée » (Aniane 1953 : 243).

Sans doute n’est-il pas sans importance de savoir si des transmutations ont
véritablement été effectuées, comme en témoignent nombre d’observateurs
qu’on ne peut guère soupçonner de partialité (cf. Husson 1974). Mais il est
probablement plus important encore de reconnaître dans cette mystérieuse
opération, dont les modalités d’exécution varient d’ailleurs selon les époques et
les contrées, l’une des grandes postures qui honorent l’humanité dans son rap-
port à la matérialité qui n’était pas seulement aux yeux des alchimistes cette
« chose morte qui reçoit l’ordre » (νεκρὸν κεκοσμημένον) dont parlait Plotin
(« Des deux matières », Enneades II.IV.5; Plotin 1989 : 59), et avec lui la plu-
part des philosophes grecs ne voyant dans la matière (ὕλη) que réceptivité en
attente de la forme intelligible qui lui apportera clarté et dignité.

Or, on sait aujourd’hui qu’indépendamment de la forme reçue une “vie”
habite en effet la matière, qu’on ne peut penser indépendamment de l’énergie
indestructible omniprésente dans l’univers. Mais on sait plus encore, pour en
avoir enduré les excès, qu’en refusant une sorte de “vie” à l’inanimé, ou à ce
qui paraît tel, l’homme moderne s’est détourné d’une partie de lui-même ; de
cette matière dont il est lui aussi pétri et façonné et qui, parce qu’elle est dénuée
d’âme et d’esprit, peut dès lors être malléable à volonté et corvéable à merci.
C’est au regard de l’alchimie faire preuve d’illogisme, et plus encore d’arrogan-
ce, que d’objectiver ainsi le monde tout en prétendant pouvoir tenir l’homme à
l’écart du « système des objets » (J. Baudrillard) dont la matérialité n’appelle
plus aucun respect.

Il se pourrait que la matière soit aussi notre juge par son opacité et son
mutisme mêmes, opposant aux fantaisies ou dictats de l’esprit l’autorité d’une
réalité obscure mais incontournable, et si dénuée de volonté propre qu’on ne
peut la dire amie ou ennemie qu’au prix d’un anthropomorphisme interdisant de
reconnaître en elle « le filtre, le crible, le critère universel du réel dans la
pensée », comme le disait encore Simone Weil (Weil 1950 : 336). Ainsi la
matière est-elle une sorte de miroir tendu au cœur et à l’esprit humain; mais un
miroir à première vue si opaque qu’il dissuade de s’y contempler comme
Narcisse le fit dans l’eau — substance labile et pour ainsi dire dématérialisée à
force de transparence et de fluidité. Illusion d’optique pourtant là encore, car les
eaux peuvent être si profondes que n’y pénètrent plus les rayons solaires et que
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leur masse, d’un noir aussi compact que celui de l’obsidienne, se révèle impé-
nétrable au regard qui s’y heurte et parfois s’y blesse.

Bien avant d’imaginer transmuter les métaux vils en or, ou obtenir par distil-
lation cette quintessence qu’est l’Élixir de longue vie, les hommes des temps
très anciens durent s’émerveiller, s’inquiéter aussi des mutations infinies de la
matière ne leur offrant de prime abord d’autres repères à peu près stables que
les quatre Éléments, piliers d’un univers au sein duquel ils devaient se sentir
misérables et précaires : Terre, Eau, Air, et Lumière devrait-on dire chaque fois
qu’on évoque ces temps très anciens où l’ingéniosité humaine n’avait pas enco-
re fait jaillir le Feu, ni l’esprit établi de lien durable entre flamme et lumière
solaire.

On aimerait en tout cas savoir comment cela s’est passé, simultanément ou
presque en des points fort éloignés de la terre, alors très peu peuplée; comment
des hommes, las de tourner leur regard tantôt vers la terre, tantôt vers le ciel,
ont imaginé pouvoir les retrouver l’un dans l’autre au point de parvenir à les
“marier”, et d’acquérir ainsi longévité et santé tout en sauvant le monde mani-
festé de la caducité.

Universalité du “rêve” alchimique ?

À supposer que l’alchimiste n’ait fait en cela que rêver, cherchant à compen-
ser par une promesse d’immortalité les vicissitudes d’une vie éphémère, pour-
quoi des hommes dispersés de par le monde et s’ignorant les uns les autres ont-
ils été ces mêmes rêveurs obstinés, cherchant ensuite à faire coïncider visions
oniriques et technicité, alors même qu’ils pouvaient pour ce faire se contenter
de travailler, et de prier leurs divinités ? Or l’idée de pratiquer conjointement
l’un et l’autre (ora et labora) et de renforcer la puissance de l’un par celle de
l’autre est la marque du génie alchimique, incarné par le Mercurius dont les
métamorphoses sont autant de ponctuations sur la voie de la transmutation qui,
résultant toujours de l’équilibre retrouvé entre des postulations contraires plus
encore qu’opposées, a valu à l’alchimie son nom de « Science de la Balance »
attribué par Jābir Ibn Hayyān (VIIIe-IXe s.) : sciences naturelles et aspiration
religieuse — pensons au texte fondateur des Φυσικά καὶ Μυστικά (Questions
naturelles et mystérieuses) de Bolos de Mendès (IIe s. av. J.-C.) — manipula-
tions et spéculations, et ce sésame enfin qu’est le fameux « solve et coagula »,
chef-d’œuvre d’équilibre subtil dont la Pierre philosophale tient son équité à
nulle autre pareille. Quoi qu’il fasse, l’alchimiste marche sur ses deux pieds et
refuse l’unilatéralité.

Et si l’universalité du “rêve” alchimique n’apporte pas la preuve de la réalité
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des transmutations, elle prouve au moins que la voie ainsi tracée, entre pratiques
artisanales et religiosité, est un invariant dont ne peut se détourner l’humanité
sans endommager le patrimoine qui lui a été légué, que celui-ci soit transmis par
la culture ou se confonde avec le grand réservoir d’images primordiales nommé
faute de mieux «inconscient» et dont Jung disait : « L’inconscient est l’intermé-
diaire universel entre les hommes. Il est, à certains égards, l’Un qui embrasse
tous les hommes, ou l’unique psychisme commun à tous. Les alchimistes l’ont
désigné comme leur Mercure et ont conçu celui-ci comme médiateur, par analo-
gie avec le Christ » (Jung 1971 : 303).

Évoquer l’existence d’un archétype mercuriel à l’œuvre dans l’opération
alchimique, comme le fit Jung, permet certes d’expliquer que tant d’alchimies
aient surgi — chaldéenne, gréco-égyptienne, arabe, indienne, chinoise … —
indépendamment de toute transmission directe de l’une à l’autre, même si cer-
taines influences sont parfois repérables de l’une sur l’autre : celle de l’alchimie
arabe sur l’alchimie médiévale occidentale par exemple ; les Arabes s’étant
eux-mêmes nourris du vieux fonds chaldéen, mésopotamien et surtout gréco-
égyptien. Mais que l’alchimie occidentale ait pour sa part “corrigé” la rupture
entre l’homme et le cosmos imputable au christianisme2 veut-il dire qu’il en fut
de même dans des contrées façonnées par un autre type de religiosité — taoïs-
me et bouddhisme par exemple — demeurée étrangère à l’esprit du monothéis-
me juif et au pathétique du drame chrétien ? Éclairante quant à l’origine unique
des diverses alchimies nées de la réactivation d’un même archétype, la thèse
jungienne laisse entière la question de leur rôle spécifique dans les différentes
cultures où elles ont émergé, même si l’idée de “transmutation”, et la visée
sotériologique qu’elle implique, leur sont en grande partie communes.

On aimerait plus encore savoir comment, à la faveur de quelle expérience ou
révélation soudaine, est venue aux hommes l’intuition que la matière, en appa-
rence muette et bornée, détenait davantage encore que la vie : une dignité intou-
chée, qui ne demandait qu’à être magnifiée; une dignité qui n’est pas simple-
ment attachée à la vie (βίος) en tant que telle, également présente chez les plus
infimes créatures — l’alchimie n’est pas en ce sens un vitalisme — mais qui est
appelée à en accomplir, parachever et ennoblir l’apparition terrestre. D’où, de
qui est donc venu ce premier élan de générosité créditant la matière d’une
noblesse que sa grossièreté apparente ne pouvait laisser présager ? De l’homme,
bien sûr ; mais en aurait-il été capable si la matière ne l’avait auparavant grati-
fié de son existence même, et si les métamorphoses naturelles dont il était le
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témoin ne lui avaient laissé entendre qu’une sourde espérance palpitait en
elles ? Quelque chose de très archaïque, de très instructif aussi pour le devenir
humain s’est probablement joué dans ce face à face primordial dont ne rend
aucunement compte la notion psychologique moderne de « projection » à quoi
Jung pensa pouvoir réduire le projet alchimique, tout en le rapprochant du
transfert analytique : « Ainsi, la véritable nature de la matière était inconnue de
l’alchimiste: il ne la connaissait que par des allusions. En cherchant à l’explo-
rer, il projetait l’inconscient dans l’obscurité de la matière afin de l’illuminer »
(Jung 1970 : 319).

Résumant la pensée de Jung, Mircea Eliade dira que l’alchimie « représente
la projection d’un drame à la fois cosmique et spirituel en terme de “laboratoi-
re” » (Eliade 1977 : 180). Jung en vint donc logiquement à conclure que les
alchimistes ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient, à l’inverse des psycho-
logues devenus conscients que le processus de “transmutation” visait en fait
l’individuation ; le Soi étant l’équivalent psycho-physique de la Pierre philoso-
phale.

Prêtant à la matière une vie, une dignité, un désir de perfectionnement dont
lui paraît témoigner la hiérarchie naturelle des métaux (plomb, cuivre, argent,
or), l’alchimiste se contente-t-il de “projeter” sur elle ses propres aspirations ?
La chose est évidemment toujours possible, mais une pratique qui n’aurait
reposé que sur une attribution aussi égocentrique aurait-elle donné naissance à
une vénérable tradition ? Quoi de plus violent d’ailleurs qu’une “projection”,
non seulement par l’image qu’elle induit — celle d’un projectile lancé contre
une cible — mais parce que l’alchimiste, imposant à la matière une “forme”
psychique qui n’appartient en fait qu’à lui, violerait ainsi son intimité alors que
les textes traditionnels insistent au contraire sur la douceur, la lenteur et l’humi-
lité de l’approche requise :

Celui qui veut s’introduire dans cet art et cette sagesse cachée doit chasser de lui le
vice d’arrogance, être pieux et sobre, avoir une intelligence profonde, être humain à
l’égard des hommes, avoir un visage serein, être joyeux, poursuivre son salut avec
zèle et garder les secrets éternels qui lui sont ouverts. (Rosaire 1973 : 52)

Oportet illum qui introduci vult in hanc artem & sapientiam occultam, arrogantiae
vitium a se repellere, & pium esse ac probum, & profundum rationis, hominibus
humanum, & sereni vultus & hilarem; salutare diligenter, ac arcanorum permanen-
tium, sibi patentium observatorem. (Rosarium 1550 : Dij v [p. 32] ; Manget 1702 :
II, 91)

C’est donc une chose d’exercer sa vigilance de savant à l’endroit de tout
anthropomorphisme faussant l’observation et plus encore l’interprétation d’un
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phénomène. Mais c’en est une autre de ne pas envisager, fût-ce à titre d’hypo-
thèse, qu’en s’attribuant pour partenaire la matière et en adoptant à son égard
une telle attitude, l’alchimiste se donnait au contraire les moyens de “corriger”,
d’amender peu à peu sa propension naturelle à se penser maître d’un monde où
il pourrait agir en conquérant, tout en ouvrant son champ de conscience à des
réalités spirituelles qu’une position égotique ne lui permettait pas d’appréhen-
der et encore moins d’intégrer.

Aussi est-ce bien de “poésie” qu’il est question là aussi, au sens où cette
inflexion du regard, admiratif et compatissant, tint longtemps lieu de déontolo-
gie à une humanité sans doute plus fruste intellectuellement, mais sur un autre
plan plus “éclairée” qu’elle ne l’est maintenant. Ni le rapport sujet-objet en
effet, expression de la rationalité moderne face au monde ; ni la “participation”
au sens assez obscur que lui a donné Platon, se disant dans le Timée conscient
d’avoir ainsi esquivé les difficultés relatives à l’approche de la matière par la
pensée (Timée 48abc), ne permettent de rendre compte du rapport très particu-
lier établi entre l’alchimiste et sa “matière”, qui n’est d’ailleurs pas ce qu’on
entend par là d’ordinaire, mais une matérialité subtile qu’il est parvenu à décou-
vrir en-deçà de la forme apparente et grossière et sur quoi il lui devient possible
d’Œuvrer.

Mieux vaudrait de ce fait parler de partenariat, fait d’ajustements constants
permettant la transformation conjointe des deux participants; une synchronisa-
tion opérative en somme, bien différente d’une simple projection qui, étant tou-
jours unilatérale, enferme l’individu dans la conscience étroite qu’il a de soi.
Telle est sans doute la “correction” la plus fondamentale effectuée par la pensée
alchimique, et qui détermine sa position naturellement médiane, et médiatrice,
entre activités profanes et dévotion religieuse. Que des transmutations aient ou
non eu lieu, cette attitude humaine face à la matière et, en miroir, face à soi-
même et au monde, demeure encore pour l’homme d’aujourd’hui un legs pré-
cieux.

Peut-être est-ce ce que rechercha d’instinct Gaston Bachelard, trop rêveur
lui-même pour n’avoir pas vu dans l’alchimie une simple rêverie mais qui,
 prenant au sérieux la puissance “formatrice” de l’imagination lorsqu’elle se
 rapporte à la matière, contribua à restaurer un authentique face à face entre
l’homme, émerveillé des mutations naturelles auxquelles il lui est donné
 d’assister, et les quatre Éléments au travers desquels sont tour à tour déclinées
les tonalités fondamentales de la matérialité. Car ce qui intéresse Bachelard
n’est pas de savoir si les Éléments sont ou non convertibles les uns dans
 les autres, comme l’affirma Empédocle d’abord puis Aristote dans les Météo -
rologiques, dont se recommanderont les alchimistes, mais de quel dynamisme
imaginaire ils sont chacun porteurs. Sensible à la bipolarité constante de l’ima-
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ginaire alchimique — « une dialectique de louanges et d’injures », disait-il
(Bachelard 1948 : 248) — Bachelard a eu l’immense mérite de reconnaître à la
matière, modelée par l’imagination créatrice, le potentiel de transmutation qu’y
avaient décelé les alchimistes :

Seule l’imagination matérielle, l’imagination qui rêve les matières sous les formes,
peut fournir, en unissant les images terrestres et les images aériennes, les substances
imaginaires où s’animeront les deux dynamismes de la vie: le dynamisme qui
conserve et le dynamisme qui transforme. (Bachelard 1934 : 300)

Sans doute le rêveur ne réalise-t-il que sur un plan — celui de la création
poétique — le geste des anciens alchimistes. Il n’en demeure pas moins que
chacun des quatre Éléments, doté d’une matérialité propre avec laquelle tout
individu peut se découvrir une plus ou moins grande affinité imaginaire, œuvre
puissamment à la transformation psychique de celui qui en accueille les épipha-
nies avec un tel mélange d’acuité perceptive et de ferveur quasi religieuse.

Autant se révèle donc réductrice l’interprétation proposée par Jung de l’an-
cienne alchimie, trop immature d’après lui pour avoir pu répondre à la difficulté
de sa tâche, autant la pratique analytique semble bien en effet s’être engagée
dans une voie comparable à celle suivie par les Fils d’Hermès : une voie initia-
tique en ce que celui qui s’y aventure amorce un mouvement de régression vers
un tréfonds nommé par la science psychologique moderne «inconscient» eu
égard à ce référent qu’est en Occident la conscience, mais qui n’est pas sans
rapports avec ce que les anciens Égyptiens qualifiaient de « non-existant »,3 ou
avec ce que l’école bouddhique Cittamātra nomme ālayavijñāna (conscience
de tréfonds) qui, comme le dit le Lankāvatārasūtra usant d’une métaphore
alchimique, « se trouve dans les agrégats comme l’or et l’argent dans le mine-
rai. Il faut fondre et purifier le minerai pour que les précieux métaux révèlent
tout leur éclat » (Lankāvatāra 2006 : 164).

Aucun discours sur l’alchimie n’est en tout cas crédible qui ne prenne en
compte ce mouvement vers un fonds sans fond dont on ne sait si celui qui s’y
aventure parviendra à y “faire fond” : à s’y ressaisir et à en resurgir, non sous
l’effet d’une volonté propre mais parce que son abandon suscite cette re-surrec-
tion, point nodal de toute transmutation. Comment sans cela comprendre, si ce
n’est de manière purement intellectuelle, ce qu’était pour les alchimistes la
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recherche laborieuse et souvent périlleuse de la fameuse materia prima ? La
racine unique de tous les métaux pensaient-ils, et en aucun cas le produit d’une
simple décomposition jusqu’à un plus petit dénominateur commun :

Nous nous sommes chargés d’un labeur terrible, en entreprenant de réduire à une
essence commune, c’est-à-dire de marier à cette heure les natures

τε δεινὸν ὑπέστημεν κάματον ἔστ᾽ ἄν συνουσιωθῶσιν, τουτέστιν συγγαμήσωσιν, αἰ
φύσεις τὸ τηνικαῦτα (Berthelot 1888 : III, xliii, 12, p. 217-18 du texte grec, p. 210
de la traduction française)

reconnaît l’alchimiste grec Zosime (IIIe-IVe s.). Il n’est qu’à accompagner Jung
racontant dans Le Livre rouge comment l’esprit des profondeurs l’a attiré, tel
Hermès conduisant les âmes dans l’Hadès, vers ce champ de lave effervescent,
pour entrevoir la puissance ambiguë et en effet “mercurielle” de l’inconscient.

Controverses historiques

C’est néanmoins une vraie question de savoir dans quelle mesure la “trans-
mutation” peut ainsi changer de cadre interprétatif sans trahir l’esprit de l’an-
cienne alchimie. Peut-être s’est-on à cet égard trop polarisé sur la différence
entre alchimie matérielle et spirituelle, devenue patente à partir du XVIIe siècle,
et pas assez intéressé à la différence d’approche entre ceux qui considèrent que
la transmutation est désormais une vieille histoire ne relevant plus que de la
légende ou de l’Histoire ; ceux pour qui elle demeure le mystère des mystères,
inaccessible aux profanes n’œuvrant pas en laboratoire ; et ceux enfin qui, tels
Jung et Bachelard, pensent qu’elle concerne au contraire au premier chef
l’homme contemporain, reportant sur la Science une foi qu’il ne parvient plus à
développer dans un cadre religieux mais avant tout désireux d’éprouver, expéri-
menter l’existence d’un lien vivant entre l’esprit, l’âme et le corps.

Dire de la méthode de Jung qu’elle peut être «un excellent outil d’exégèse»,
tout en ajoutant qu’elle ne s’applique qu’« aux textes composés en langage
symbolique » et non aux practica (Halleux 1979 : 55), revient à entériner la dif-
férence entre les deux alchimies, matérielle et spirituelle, sans se demander si
cette dissociation ne fait pas l’économie d’une réflexion de fond sur ce qui est
“matière” et ce qui ne l’est pas ; aucune alchimie ne pouvant opérer sur le psy-
chisme s’il n’est lui aussi devenu “matière”, dotée d’une vie propre avec laquel-
le doit apprendre à composer l’opérateur.

Or il n’est pas au pouvoir de l’Histoire de sonder ce tréfonds dont les sou-
bresauts l’ont expulsée déjà toute armée, telle Athéna de la tête de Zeus. Et si la
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question demeure toujours aussi énigmatique — comment l’idée de transmuta-
tion a-t-elle pu germer dans un cerveau humain ? — ces histoires émettent en
général l’hypothèse que les procédés artisanaux permettant la dorure superfi-
cielle des métaux (aurification) aient pu donner l’idée d’en radicaliser l’usage à
des fins mercantiles, tout en revêtant cette fraude de visées plus nobles aux-
quelles les alchimistes finirent eux-mêmes par croire en parlant alors de “trans-
mutation” des métaux et de fabrication de l’or (aurifaction). Née d’un désir de
tromperie, l’idée de “transmutation” ne serait donc elle-même qu’une superche-
rie, décrédibilisant l’alchimie dont on s’explique alors mal qu’elle ait pu perdu-
rer durant tant de siècles, en Orient comme en Occident.

Quelle escroquerie eut jamais une vie aussi longue, aussi prestigieuse, si l’on
songe à son impact durable sur la culture ? Eût-elle en effet provoqué l’étincelle
qui alluma le feu sous le creuset, cette μίμησις aux intentions douteuses et aux
effets pervers ne rend aucunement compte de la logique visionnaire et du
savoir-faire propres à cet art que les alchimistes grecs disaient “tinctorial” et qui
repose sur une vision unitaire de la matière, comme le rappelle Robert Halleux,
au demeurant sceptique quant à la réalité de la transmutation : « Ainsi, bien
qu’aucune des recettes ne réalisât de transmutation, et que les techniques de
l’essayeur en permissent une contre-épreuve instantanée, l’idée même de trans-
mutation était en germe dans une pensée qui admettait l’unité fondamentale de
la matière » (Halleux 1979 : 63).

Pas n’importe quelle unité il et vrai car le matérialisme est lui aussi “unitai-
re”, au sens où il ne voit partout et en tout que matière. L’unité sur quoi l’alchi-
miste fonde la possibilité de son art est au contraire, à l’image du serpent
Ouroboros, une circularité faisant de l’auto-dévoration la condition d’un auto-
engendrement permanent et vivifiant.

Au moins autant que l’orfèvrerie donnant à imaginer qu’une dorure puisse
imprégner la masse entière du métal au point d’opérer en lui un changement
radical de nature, c’est la pratique des teintures qui va durablement marquer
l’imaginaire associé aux pratiques alchimiques. Transmuter revient alors à
“teindre” les métaux, non pas superficiellement mais en profondeur — « dans
leur masse et leur essence intime en quelque sorte » (Berthelot 1966 : 244) —
au point que le métal soit vraiment transmué tout comme le Christ est, lors de la
Pâque orthodoxe, vraiment ressuscité. Nul soupçon de fraude ici, puisqu’aucu-
ne spéculation financière ne semble attachée à l’art des teintures, mais un doute
lancinant : quand, à quels signes peut-on être vraiment certain que cette opéra-
tion a été pleinement réalisée ?

Conscients de cette possible faille inhérente à la logique tinctoriale, et
impossible à combler si la matière ne collabore pas à son propre perfectionne-
ment, les anciens alchimistes n’en étaient pas moins persuadés que la matière
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métallique était en tous points comparable à un tissu dont les fibres sont suffi-
samment poreuses pour être intégralement imprégnées de couleur :

C’est pourquoi teindre n’est autre chose que transformer en teignant la chose teinte
en la nature de ce qui teint, et demeurer en cet état sans plus aucune transformation ;
la nature apprenant à la nature à combattre le feu, car la nature de la chose teinte
concorde avec celle de la teinture. (Richardus Anglicus, Correctorium alchymiae
[La Correction des insensés], XIIe s., cité dans Bonardel 2008 : 455)

Quia tingere non est aliud quam tingendo tincturam in naturam suam transformare,
et secum sive ulla transformatione permanere, et docens naturam contra ignem prae-
liare. Nam tingentis et tincti natura concordat. (Manget 1702 : II, 169)

Pour être effective et atteindre le cœur, la moelle de la matière, la tein -
ture/transmutation suppose qu’ait été ôtée l’ombre des corps, leur partie véné-
neuse, et cela par dissolutions successives jusqu’à ce que soit enfin révélée « la
nature recélée dans la profondeur intime » (ἐκστρέφει τὴν φύσιν καὶ τὴν ἐνκε-
κρυμμένην ἐντεριώνην ἀποκαλύπτει ; Zosime, Sur la vertu et l’interprétation,
Berthelot 1888 : III, vi, 23, p. 136 du texte grec, p. 138 de la traduction françai-
se). Telle était la vertu de “l’eau divine” chère aux alchimistes grecs, conden-
sant en elle toutes les propriétés dissolvantes du Mercure :

Elle produit la transformation, c’est-à-dire l’opération qui amène au dehors la nature
cachée: c’est ce qu’on appelle la dissolution des corps (métalliques).

Τοῦτο λέγεται ὕδωρ θεῖον. Αὕτη ἐστὶν ἐκστροφή · ταύτῃ τῇ ἀγογῇ φέρεις ἔξο τὴν
ἔνδον κεκρυμμένην · αὕτη καλεῖται λύσις σωμάτων. (Sinesius, Dialogue sur
Démocrite, Berthelot 1888 : II, iii, 6, p. 61 du texte grec, p. 65 de la traduction fran-
çaise)

Qu’on parle de dorure ou de teinture, la logique sous-tendant l’idée de trans-
mutation laisse apparaître un point de rupture entre l’imprégnation qui, si réus-
sie soit-elle, ne sera jamais qu’une transposition parfaite de la couleur initiale,
et la transmutation supposant quant à elle un changement profond de nature et
le passage d’un plan d’existence ordinaire à une surexistence délivrée du joug
du Temps. Peut-on dès lors parler de “transmutation” lorsqu’une quintessence
est obtenue par simple extraction ou même par distillation ? On sait en effet que
ces pratiques furent très fréquemment associées, à partir du XIVe siècle, à l’art
alchimique.
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Au cœur de la matière

Sans doute faut-il donc réinterroger le mot “transmutation” lui-même, à sup-
poser qu’il soit possible de l’isoler momentanément du contexte qui en assura
la gloire avant qu’on ne tourne son ambition en dérision. Que suggère-t-il ?
Qu’un mouvement a lieu au sein même de la matière, une translation imposant
la traversée d’un milieu au travers duquel (trans) il lui faut se frayer un chemin.
Mais on ne voit pas d’emblée pourquoi cette transitivité appellerait forcément
un changement d’état aussi profond et spectaculaire que celui subi par la matiè-
re passant d’un état de pauvreté, d’indigence sur quoi insistent tous les textes, à
une opulence telle que royauté et immortalité peuvent seules en symboliser l’in-
épuisable fécondité et le rayonnement.

Or tout le secret de la transmutatio, où d’aucuns diront voir un mystère, est
dans cette torsion intime de la matière sur elle-même, initiée par la “logique”
profonde de la nature telle que l’a pour la première fois décrite le Pseudo-
Démocrite (IIe s.) en des termes que reprendront ensuite inlassablement à leur
compte les alchimistes :

Ô natures productrices des natures, ô natures majestueuses qui triomphez des natures
par transformations, ô natures qui charmez les natures d’une façon surnaturelle !
Telles sont les choses qui concernent la grande nature.

Ὦ φύσεις φύσεων δημιουργοὶ, ὦ φύσεις παμμεγέθεις ταῖς μεταβολαῖς νικῶσαι τὰς
φύσεις, ὦ φύσεις ὑπὲρ φύσιν τέρπουσαι τὰς φύσεις. Ταῦτα δὴ οὖν εἰσι τὰ μεγάλην
ἔχοντα τὴν φύσιν. (Pseudo-Démocrite, Questions naturelles, Berthelot 1888 : II, 46
du texte grec; III, 50-51 de la traduction française ; trad. fr. citée dans Bonardel
2008 : 159)

Un mouvement donc, mais qui n’est pas une simple translation en ce que la
matière passe progressivement de l’horizontalité, où surviennent les mutations
et permutations ordinaires, à une verticalité qui n’est pas non plus de l’ordre
d’une transcendance, puisqu’il n’y aura transmutation qu’au prix d’une redes-
cente vers le corps laissé pour mort, auquel une vie nouvelle va être insufflée ;
une “vie” paradoxale puisqu’échappant désormais au Temps, et à la caducité
qui lui est associée.

Ainsi la translation revêt-elle peu à peu la forme d’une spirale entraînant la
matière dans un double mouvement prenant la tournure d’une ellipse, maintes
fois réitéré puisque la matière circule continûment dans le vase, de bas en haut
et de haut en bas jusqu’à stabilisation du coagula et du solve en un “corps”
imputrescible : catabase d’abord, jusqu’à obtention de la materia prima par dis-
solution et putréfaction ; anabase ensuite lorsque le compost, allégé de ses
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impuretés, remonte dans le vase pour y redescendre et s’y incarner. Qu’aucun
mot n’évoque adéquatement ce qui est en jeu dans cette ultime et capitale
redescente, dit indirectement combien notre imaginaire est sur ce point dépour-
vu de repères, habitué qu’il est à associer descente et chute, et à n’attribuer de
gloire qu’à la seule remontée, là où l’alchimie lui demande de former l’image
hautement paradoxale d’une ascension descendante, si l’on peut dire. Il faut en
tout cas se garder d’associer prématurément l’ascension de la matière purifiée
dans le vase (sublimation) à la requalification ontologique (transmutation) à
quoi conduit le processus entier, et rendue paradoxalement possible par la
reconduction en Terre du compost allégé de ses impuretés.

Aussi n’est-ce pas parce que la matière sublimée remonte dans le vase, pour
bientôt redescendre, que la transmutation n’est finalement « qu’une assomption
de la matière au monde des formes » (Gagnon 1980 : 79). Avancée par Plotin,
et justifiant l’existence d’une « matière intelligible » plus subtile que la matière
sensible, cette hypothèse rend davantage compte de la transfiguration que de la
transmutation supposant quant à elle que la matière, accédant au monde des
formes après avoir perdu ses impuretés, s’incarne ensuite pleinement dans un
“corps” en qui matière et forme sont à jamais indissolublement liés. Plotin le
pressentit d’ailleurs, disant de la matière intelligible :

C’est la substance conçue avec la forme qui est en elle, la substance complète et
pénétrée de clarté.

τὸ γὰρ ὑποκείμενον ἐκεῖ οὐσία, μᾶλλον δὲ μετὰ τοῦ ἐπ´ αὐτῇ νοουμένη καὶ ὅλη
οὖσα πεφωτισμένη οὐσία. (Enneades II.IV.5 ; Plotin 1989 : 59)

C’est aussi pourquoi se révèle si risqué un autre parallèle, entre transsub-
stantiation eucharistique et transmutation alchimique cette fois-ci, inspirant tan-
tôt de voir dans la liturgie chrétienne l’une des multiples formes prises par l’ar-
chétype alchimique,4 tantôt d’opérer un basculement sans équivoque vers la
seule “alchimie” digne de ce nom : « La vraie pierre philosophale, le vrai Graal,
c’est l’Eucharistie » concluait Simone Weil (Weil 1974 : 61). Voyant toutefois
dans la sainteté « une transmutation comme l’Eucharistie » (Weil 1950 : 41),
Weil dissociait implicitement le processus de transmutation, appartenant encore
à la magie naturelle, de son fruit surnaturel. Les alchimistes considéraient il est
vrai qu’en dépit des efforts déployés par eux l’obtention de la Pierre philoso-
phale était toujours un don de Dieu.
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Si donc le terme lui-même ne donne qu’une idée approximative de ce pro-
cessus, l’usage qui en a été fait par les alchimistes supplée à cette imprécision :
une “transmutation” suppose évidemment une évolution, qui se révèle être une
révolution au sens propre du terme (revolvere, retourner), mais aussi figuré :
c’est un véritable bouleversement que subit la matière, et avec elle l’opérateur
engagé à ses côtés qui voit son statut existentiel modifié à mesure qu’il accède
à un autre plan de réalité. Si ce bouleversement est aussi une métamorphose,
c’est qu’une forme initiale donne naissance à une nouvelle forme qui n’en est ni
la réplique, ni le simple prolongement puisqu’elle en accomplit les potentialités
et en parachève la finalité cachée. Sans ce τέλος, orientant de l’intérieur le des-
tin de la matière vers la perfection qui lui est propre, rien ne permettrait de dis-
tinguer métamorphose naturelle et transmutation. Car la matière n’est elle-
même que la cheville ouvrière, la face visible et tangible de cette puissance
invisible qu’est la Nature et qui veut, qui désire la perfection au point d’initier
et de guider l’alchimiste tout au long de ce processus. Rien n’est plus difficile à
accepter par l’individu postmoderne que cet abandon d’autorité personnelle en
faveur d’une puissance naturelle dont la clairvoyance semble se jouer des désirs
et projets humains pour mieux conduire la matière, et avec elle quelques indivi-
dus au moins vers leur véritable destin ; la pureté du cœur et la persévérance
étant les seuls critères sélectifs retenus par cet élitisme serein.

Dire du métal vil qu’il accède à la noblesse, et de la matière qu’elle passe
d’un état d’indigence à l’opulence, décrit donc la requalification qu’est une
transmutation, supposant qu’on admette l’existence de « niveaux hiérarchiques
de l’être » (Lindsay 1986 : 32). C’est bien là ce que tout matérialisme récuse, et
ce que tout spiritualisme est porté à atténuer au profit d’une surexistence éthé-
rée dominant les basses contingences. Autant dire qu’une transmutation, telle
que la conçurent les alchimistes, ne saurait seulement résulter d’un jeu des
mutations, comparable au Yi King chinois par exemple, ni découler d’une de ces
combinatoires qui, associant totalité et complexité, parurent à l’Âge classique
réaliser les ambitions emphatiques de l’Ars Magna.

Quant à savoir pourquoi régnaient dans un premier temps pauvreté et indi-
gence, les scénarios varient, en relation généralement étroite avec le contexte
religieux où se situe telle ou telle alchimie, traduisant dans l’ordre cosmolo-
gique la vision d’une dignité originelle cachée qu’il convient de découvrir, ou
de restaurer si elle a été perdue en raison d’une Chute consécutive à une faute
grave, à un péché entraînant la disgrâce de la Nature en même temps que de
l’homme qui en fut l’instigateur. C’est là un point dont Jung par exemple tient
fort peu compte, sans doute pour avoir prioritairement fixé son attention sur
l’identité de but entre individuation (élaboration du Soi) et transmutation. Mais
c’est aussi ce qui rend contestables certains rapprochements effectués par lui
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entre ces grandes figures du Soi que seraient Jésus et Bouddha, pour ne citer
qu’eux.5

Plutôt faudrait-il marquer la différence entre les monothéismes, imputant à
des degrés divers la déréliction humaine à une faute commise par un ancêtre
mythique ; les religions dites “primitives” et “païennes”, considérant qu’il
incombe à l’homme de régénérer par des rites codifiés ce que l’entropie naturel-
le porte peu à peu à sa ruine ; et les sagesses qui, comme taoïsme et bouddhis-
me, s’embarrassent peu des mythes d’origine mais, plus pragmatiques, s’em-
ploient à guérir l’homme d’une cécité masquant sa vraie nature et l’empêchant
de participer à la vie cosmique, ou d’obtenir la délivrance en découvrant qu’il
était déjà, de toute éternité, un Bouddha pleinement éveillé.

S’il est clair que l’alchimie, évoluant en terre chrétienne, a fait sien le scéna-
rio biblique relatif à la Chute, ses origines gréco-égyptiennes militent plutôt en
faveur d’une régénération, d’une rédemption exempte de tout péché d’origine la
rapprochant d’ailleurs sur ce point au moins de ses homologues asiatiques, tan-
trique en particulier, comme l’a souligné Mircea Eliade : « On est fondé à voir
dans le sādhana tantrique et dans l’œuvre de l’alchimiste des efforts parallèles
pour s’affranchir des lois du Temps, pour “déconditionner” leur existence et
conquérir la liberté absolue » (Eliade 1977 : 110).6

Dévoyée par trop de dérives libertaires, la liberté retrouve ici le sens plénier
que lui a donné saint Paul parlant de la liberté des enfants de Dieu : une grâce,
aurait dit Simone Weil, qui annule les effets de la pesanteur dus à l’ignorance
ou au péché.

On n’insistera donc jamais assez sur le fait qu’une telle rectification — un
autre mot encore pour transmutation ? — n’est possible que grâce à un retour-
nement de l’opérateur répondant de manière synchrone à la révolution intime de
la matière. De quoi s’agit-il au juste ? D’une forme particulière de révolte, au
sens où Camus a magnifiquement décrit cette révulsion de l’individu enfin
capable de dire « non » : non à la maladie supposée incurable de la “pauvreté”
en l’occurrence, entendue comme déclin programmé du monde manifesté ;
mais une révolte compatissante, si l’on peut dire, car dénuée de toute volonté
prométhéenne de revanche envers le destin, ou le divin.

Une sorte de μετάνοια donc, qui ne soit pas une “conversion” au sens reli-
gieux du terme, mais un renversement d’autant plus paradoxal qu’il ne se pro-
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mutation” du pratiquant grâce à la visualisation d’une déité d’élection : v. Bonardel 2012.



duit pas seulement par un arrachement au monde sensible, comme chez Platon,
mais par une reconversion en Terre, comme on l’a déjà montré. L’alchimiste
prend tel le Bouddha la Terre à témoin, non afin qu’elle atteste de l’authenticité
de son Éveil mais pour l’assurer qu’il n’a pu s’éveiller sans elle, et ne pourra
plus jamais se passer d’elle : « La réalisation alchimique est en effet essentielle-
ment “incarnante” […] elle ne s’évade pas du monde mais cherche à
l’illuminer » (Aniane 1953 : 257). On en dirait autant du Tantra, proche de
l’Art d’Hermès occidental en ce qu’il est lui aussi une « gnose du concret »
(White 1988 : 20), plus qu’une « métaphysique matérialiste » comme le disait
Marcelin Berthelot (Berthelot 1966 : 273) qualifiant ainsi cette science intermé-
diaire, mixte, équivoque qu’était à ses yeux l’alchimie.

Sol invictus

De quoi la Terre serait-elle donc le témoin ? Du refus de l’indigence ontolo-
gique, on l’a vu, et plus encore de la singulière “méthode” adoptée à cette fin
par l’alchimiste, et que le Tantra bouddhique, usant volontiers du paradoxe,
nomme de son côté « méthode de renversement des actes » (Silburn 1977 :
316). « La matière qui a causé la perte procure le salut. C’est la lance dont le
contact commence à guérir la plaie qu’elle a causée », commente Simone Weil
(Weil 1950 : 189), faisant bien sûr référence à la légende du Graal et au coup de
lance reçu par Amfortas, le Roi malade d’avoir cédé aux sortilèges de Kundry.

Proche de l’homéopathie (le semblable guérit le semblable), cette “méthode”
est bien plutôt un tour et un état d’esprit, propre à l’opérateur cette fois-ci. On
voit mal en effet comment la matière pourrait en avoir été l’instigatrice, si ce
n’est en ce que sa fréquentation assidue inculque qu’il est toujours une manière
de mieux “s’y prendre” pour parvenir à ses fins, et plus encore quand on a de
telles fins : se sauver soi-même tout en entraînant avec soi la matière et, avec
elle, l’ensemble du monde manifesté, ou créé selon le contexte religieux.

Si méthode il y a, elle opère de bien étrange manière. De même que la
matière se présente à première vue comme un obstacle à l’élévation spirituelle
de l’homme, du moins jusqu’à ce que l’alchimiste qui est en lui apprenne à
faire d’elle une alliée ; ainsi peut-il en être de tout homme face à ce qui menace
de le terrasser, ou de l’entraîner dans les bas-fonds de l’être ou de la pensée.
Non pas refuser le combat, contourner l’obstacle ou planifier la reconquête,
mais conduire l’adversité à inverser son cours en s’y exposant, innocemment.

Les Taoïstes parlent à ce propos d’“activité non-active” (Wu wei), Maître
Eckhart de paix intérieure née de l’abandon de soi (Gelassenheit), Jung de
« laisser advenir » ; et c’est au cours de leur Nuit obscure (nigredo) que les
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alchimistes expérimentent cette phase de totale désorientation durant laquelle la
matière en décomposition ne laisse rien entrevoir d’une aurore future. Ni la
patience, ni la foi ne permettent de rendre compte de l’inversion des signes qui
parfois survient, transformant un instrument de perdition en voie de salut; et si
c’est bien là le mystère des mystères, c’est aussi la clé de l’opération nommée
“transmutation” quand elle ne désigne plus seulement l’ennoblissement des
métaux, ou la fabrication d’un Élixir de longue vie, mais une attitude fonda-
mentale devant la vie au regard de qui tout est alors susceptible de devenir
“matière” transmutable. Inoffensif, désarmé, l’esprit d’alchimie devient ainsi le
viatique universel et absolu, à l’image de la Poudre de projection que les
Adeptes emportaient dans leurs pérégrinations. Projection n’est plus alors mal-
versation égotique, toujours plus ou moins agressive, mais multiplication, aug-
mentation du potentiel de vie latent en toute “matière”.

Est-ce ce potentiel qui est aujourd’hui amoindri, rendant d’autant plus salu-
taire l’intervention de l’esprit d’alchimie ? On pourrait le penser à regarder la
manière dont certains grands peintres ont représenté la fleur en qui s’est le
mieux exprimé le tropisme solaire forçant la matière à s’arracher à sa propre
obscurité : l’héliotrope bien sûr, le « tournesol fou de lumière » de Montale, qui
est à l’Occident ce que le lotus est à l’Asie.7 Or, aucun de ces tournesols ne
semble plus « prier » au sens où le disait Proclus, voyant dans l’héliotropisme
une héliopathie, et le signe d’une communauté d’essence entre plantes et astres
sur quoi repose aussi toute alchimie:

Car l’héliotrope se meut selon qu’il est libre de son mouvement, et dans le tour qu’il
fait, si l’on pouvait entendre le son de l’air battu par son mouvement, on se rendrait
compte que c’est un hymne à son roi, tel qu’une plante peut le chanter. (L’art hiéra-
tique des grecs, cité dans Corbin 1958 : 88)

Quand l’héliotrope ne répond plus à l’appel solaire et tourne sa face vers le
sol, n’est-ce pas qu’un forfait a été commis, aussi grave que ceux des Atrides
dont se détourna horrifié le soleil en inversant son cours ? Rendant hommage à
Van Gogh d’avoir, par la rude simplicité de ses couleurs et de sa touche, resti-
tué une noblesse aux plus humbles des matières, Antonin Artaud n’avait pas
tort de voir dans ses tournesols « la pure énigme de la fleur torturée » (Artaud

37

La dignité retrouvée de la matière

7 Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salino, / e mostri tutto il giorno agli
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esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture. //
Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / porta-
mi il girasole impazzito di luce. (Montale 1966 : 78-79)



1974 : 50) : un destin de lumière foudroyé, comparable à celui du futur suicidé.
Les tournesols de Van Gogh tournent de l’œil sitôt coupés, et ne subsiste plus
au-dessus de leur splendeur effondrée qu’un lambeau de ciel, tournoyant autour
d’un astre mort. La “matière” solaire semble s’être en eux raréfiée, et la masse
noirâtre des graines ramener la fleur vers la terre, pour l’y enterrer et non pour y
germer. Destin personnel ou signe des temps ? Les deux sans doute, plus ou
moins enchaînés l’un à l’autre chez tout grand artiste.

Quand Anselm Kiefer par contre honore la mémoire de Robert Fludd,8 c’est
une unique fleur de tournesol qu’il peint, telle une roue solaire au cœur char-
bonneux : un diamant noir dont le rayonnement évoque la rosace d’une cathé-
drale, ou l’espace sacré d’un mandala (fig. 1).
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8 Éminent rosicrucien mais aussi médecin, imprégné des théories alchimiques et très influencé par
Paracelse, Robert Fludd (1574-1637) a développé dans ses ouvrages une vision “holistique” des correspon-
dances, analogies et sympathies entre l’homme et l’univers : Utriusque cosmi Historia (1617-24), Medicina
catholica (1629-31), Philosophia Mosayca (1638).

Fig. 1. Anselm Kiefer, For Robert Fludd.
Acrilique, émulsion et graines de tournesol en xilographie

sur composition photographique. 103.5 x 81 x 10.6 cm, 16 pages.
Bilbao, Musée Guggenheim



Mais le temps n’est plus où l’on pouvait encore découvrir, concentrés en une
seule fleur, l’âme et l’esprit du monde. Des champs de tournesols en berne,
pétrifiés dans une noirceur d’après Hiroshima, Kiefer en a peints aussi (fig. 2),
dont l’interpellation se fait pressante: et si la lumière abandonnait la terre et ne
laissait plus derrière elle que des corps noircis ? Mais il y a noir et noir et l’ar-
tiste le sait bien, lui qui se dit à bon droit “alchimiste”. Ses tournesols sont à
vrai dire calcinés, plus que simplement noirs, et l’on perçoit sur eux la trace du
feu qui les a pétrifiés, rendus à l’état d’os auquel disait aspirer Artaud : « Je suis
os. C’est silence » (Artaud 1984 : 376).
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Fig. 2. Anselm Kiefer, Sunflowers.
Xilographie, gomme laque et acrilyque sur toile. 435 x 349 cm.

Bilbao, Musée Guggenheim

La quintessence pauvre des êtres et des choses foudroyés, en somme.
Feuilles pendantes, comme stigmatisés par un feu d’Apocalypse, les tournesols



de Kiefer continuent néanmoins, imperturbables, a émettre leur lumière d’un
«noir plus noir que le noir», comme disaient les alchimistes. Une radiation
d’outre-monde, en quelque sorte. L’un d’eux, gigantesque (fig. 3), veille tel un
immense lampadaire sur l’homme allongé qui à son pied semble dormir, d’un
sommeil peut-être éternel : Sol invictus, tel est le titre du tableau. Tel pourrait
aussi être le dernier mot, le maître-mot de tout alchimiste gardien du feu solai-
re, et sachant pertinemment que l’homme ne saurait porter atteinte à la dignité
de la matière sans devoir lui aussi en pâtir.
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Fig. 3. Anselm Kiefer, Sol invictus.
Graines de tournesol et émulsion sur toile. 476 x 280 cm.

Paris, Musé du Louvre
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Non più, non ancora. Coscienza liminare e trasformazione

di Carla Stroppa

Tutte le forme vanno soggette all’usura del tempo:
invecchiano, si ammalano, si disintegrano a meno
che non transmutino.
C. G. Jung 1976: 5. 349

Il tempo dell’anima

Accade, sì accade che in certi momenti della vita ci si senta ad un bivio oltre
il quale la via si biforca in una estensione ignota e inquietante. Qualcosa, forse
un evento traumatico, ma talvolta il semplice fluire del tempo che incide sul
corpo e sull’anima i segni della sua signoria, interrompe il filo di continuità che
aveva legato alla vita. Il senso della propria identità e la prospettiva del futuro
si confondono, si annientano persino.

Che fare? Angoscia e sgomento travolgono l’Io: indietro non può tornare
perché le forme di vita che hanno determinato sino ad un certo momento i suoi
contorni e il suo movimento non sono adatte al tempo attuale. Non più. D’altro
canto quello che sarà d’ora in avanti l’Io non riesce a rappresentarselo. Non
ancora. Ed ecco che perde il ritmo normale del suo respiro. Oscurato dall’incer-
tezza e dalla confusione, fluttua come un sonnambulo sul bordo della liminalità
psichica. Oltre quel bivio la scena sfuma nell’inconoscibile e all’Io sembra di
non potersi più attaccare a niente. Non vede orme né indicazioni.

Il fatto è che quando la coscienza giunge sin lì, al limite di un tempo che non
si cura dei suoi blocchi, né del dolore, né delle resistenze, ma irreversibile pro-
cede e si trasforma secondo una traiettoria intrinseca tutta sua, allora per proce-
dere l’Io dovrebbe accedere ad un altro tempo, per misurare il quale occorre un
altro orologio che non è lì dove si è abituati a vederlo, ma giù giù, nell’alveo
eterno della vita. È un orologio che le contingenze e l’intensità del dolore
hanno fatto dimenticare. Forse ora è ossidato, ma non importa, funziona sempre
perché la vita continua al di là di ogni contingente groviglio, smarrimento,
interruzione. La coscienza, destabilizzata dal dolore e dalla fatica di “stare die-
tro al tempo”, ha bisogno di un nuovo centro di gravità. Se lo cercherà vera-
mente, scoprirà che alfine il nuovo movimento altro non è che un’energia spira-
liforme attratta dall’alveo di ogni suo originario accadere. Lì il tempo pulsa in
sintonia col centro di gravità della vita medesima. Percepirlo è salvarsi, proce-
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dere oltre il bivio e trascendersi senza per questo negare la scintilla di autenti-
cità dell’identità e la storia personale.

Le vicende individuali appaiono allora dentro un continuum di senso che
non nega le ragioni della molteplicità dell’esistente, ma le ricompone in un tutto
fluido e metamorfico che apre la coscienza ai sincronismi e alla percezione
immaginativa della tessitura di metafore che dal dentro lega la vita. Le scissure,
i frammenti, appaiono sotterraneamente tenuti assieme da un collante esisten-
ziale che tutto attraversa, e che seguendo un percorso altrettanto spiraliforme
riporta — sebbene da un punto di vista forgiato da continui ampliamenti pro-
spettici in altezza e in profondità — proprio là dove il Tutto ancora risuona.

Perché da là / intera l’anima respira e / guarda mite oltre la / linea d’arresto / l’incli-
nazione del suo / cuore ombre paludi e / rami torti oltre guarda / nel mutamento
aprirsi e segue / quieta il suo sentire che / già di quell’abbraccio / l’appartenenza è
impressa / le anime lo sanno e i / corpi intero è il desiderio / che li allaccia / Perché
da là / tutta l’anima sogna / il suo sogno. (Ottaviani 1995: 48)

Il Tutto

Non solo la poesia, ma molti altri saperi, sebbene in differenti modi e con
differenti prospettive, hanno gravitato e ancora gravitano attorno all’idea di
Totalità perduta, cercata e ritrovata su un piano di consapevolezza che implica
la trasformazione dello stato di coscienza. Tanto è il materiale letterario in cui
esplicita o implicita risuona la nostalgia della pienezza originaria, tanto è il
pathos che calamita l’anima verso l’Uno e tante sono le analogie di senso fra il
pensiero di coloro che seppure in modo differente abitano i luoghi intermedi tra
la biografia e la narrazione, il passato e il futuro, il molteplice e l’unitario, che
si può pescare a caso. Qui bastino queste riflessioni di un filosofo contempora-
neo come Salvatore Natoli, che idealmente sintetizza un complesso e articolato
filone di pensiero che attraversa la storia del pensiero e dell’immaginazione:
«L’idea di completezza rappresenta una modalità diffusa per identificare lo
stato di felicità. La felicità è pienezza, è sensazione del proprio compimento,
del proprio completarsi. […] L’infelicità sorge su uno sfondo di felicità, ma la
felicità perduta spinge l’uomo a cercarne l’arcano» (Natoli 2011: 117).

Proprio così: cercare l’arcano. Cercarlo oltre il limite a cui la coscienza è
giunta. Può accadere nei momenti autenticamente individuativi in cui l’essere
umano provato dalla stanchezza e dal dolore si spoglia di molte sovrastrutture e
rimane per così dire nudo di fronte alla propria verità essenziale, che è fatta
necessariamente di luce e di ombra, ma anche di un progetto tutto suo, forse
proprio quello che la vita ha distorto, ma che si può sempre cercare: non con
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l’illusione di realizzarlo in pieno — questo dipende dal tempo, dalle occasioni e
da variabili indefinibili — ma per riconoscerlo e nei limiti del possibile ricom-
porre un senso che aiuti a procedere verso la completezza di sé. Non è facile.

«Cercate la via? — ci rammenta Jung — vi metto in guardia dall’imboccare
la mia strada. Per voi può essere quella sbagliata». Sono parole che egli ha
riversato nel Libro rosso, nel capitolo titolato «La via di quel che ha da venire»
(Jung 2010: 231).

Parole per certi versi spietate, ma radicalmente oneste, in cui risuona la lim-
pida consapevolezza della necessità di trovare il proprio piano di verità, la pro-
pria dimensione di completezza, costi quel che costi. La trasformazione della
coscienza, ovvero la transmutatio della prima materia della psiche (quel quid
ancora informe e caotico che cerca il suo compimento) nel lapis della cono-
scenza di sé, avviene se l’Io trova il modo di oltrepassare il bivio oscuro e insi-
dioso della liminalità psichica.

Attraversare l’ombra

È cosa tutt’altro che facile riuscire ad attraversare quel bivio e non è accessi-
bile a tutti, perché implica qualità e attitudini umane molto particolari. Ancora
Jung constatava che ad ogni passo in avanti verso l’individuazione, ovvero
verso il “conosci te stesso” — che in ultima analisi è il solo aiuto a vivere
autenticamente e a conoscere anche gli altri nella loro autentica umanità — si
produce nell’animo umano un contraccolpo, una sorta di spinta uguale-contra-
ria. Un dubbio radicale insinua uno straniante senso di colpa che è veramente
difficile elaborare e superare, perché in esso si mescolano cose vere e cose
false. Una voce dal dentro contrasta la spinta a cercare il proprio piano di
verità: “Ma chi credo poi di essere io, per osare una strada personale? Che dirit-
to ho di distanziarmi dai luoghi comuni in cui tutti si incontrano? È presunzione
questa voce insistente che pungola verso una ricerca personale, un ancora possi-
bile. È un inganno, un delirio forse”. La confusione fra individuazione e indivi-
dualismo, necessaria disillusione e crudo cinismo, genera radicali fraintendi-
menti e annebbia il percorso.

Reggere i vissuti di colpa che insorgono ad ogni presa di distanza dai modi
comuni del pensare è un’impresa eroica perché porta con sé dubbi stranianti e
una solitudine al limite del sostenibile, che può persino aumentare il disorienta-
mento. Distanziarsi dal modo comune di pensare e dagli imprinting dei legami
primari può consegnare l’anima al dominio dell’Ombra e può proiettare l’Io su
un piano inclinato su cui rotolano le speranze e i desideri fino a frantumarsi del
tutto e approdare, così fatti a pezzi, su una terra paludosa che tutto inghiotte.
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Anche questo accade, e molte volte: la si chiama depressione grave e in tanti
altri brutti modi.

Nel disorientamento più radicale e nella frantumazione del tempo e del desi-
derio che paralizzano l’Io di fronte ad un bivio apparentemente invalicabile, l’a-
nima è attratta dal non essere: troppe odissee ha già attraversato, troppi approdi
ingannevoli, troppi addii. La speranza di nuove e più profonde elaborazioni
appare un’inutile utopia, un’altra fuorviante illusione. Le vele si sono irrimedia-
bilmente lacerate; disfatte e sbrindellate, non tengono più né il vento né la rotta.
Il canto dell’anima si è fatto struggente lamento, poi agghiacciante silenzio.
Lasciarsi andare, cadere nel vuoto, chissà dove volare, questa è la tentazione.
La coscienza è giunta ad un limite che le pare troppo buio per procedere oltre: il
non essere la seduce insinuandosi sin nelle sue più intime e segrete nervature.
Cos’altro rimane da fare, da dire, da sperare. Nulla, ecco tutto.

Quel bivio è un ennesimo inganno: non c’è nessun oltre, nessun approdo
possibile. Tutto è ombra. Tant’è dissolversi sul confine di sé stessi. In fondo il
nulla è una forma di assoluto, e l’anima a cui l’Io depresso ha sottratto ogni
attaccamento alla vita, pur di fuggire via dal dolore, si protende verso questo
oscuro assoluto con la paradossale voluttà a cui la sua natura la dispone.
Quando lo slancio vitale non è più al servizio del proprio destino e dei legami
sensibili, ad essi si ritorce contro, con forza uguale e contraria. Nei casi limite
lo slancio verso la vita trasmuta in slancio verso la morte.

Cresce in me un’onda di agonia / e di taciuto orrore che erompe e rimbalza / lungo le
fonde caverne dell’anima mia, / e negli interstizi occulti del mio essere / le echeggia
al suo apparire; è un’onda torbida / di una marea silenziosa e scura / che cresce e mi
invade e mi annega in me stesso. / Vorrei fuggire e sollevarmi, spiccare / un volo, ed
essa si arrampica su di me, silente, / in (…) di naufragio. […]

Sei un disio, un’ansia, o un’agonia? / Cosa vuoi da me, ché nel salire mi sospingi
/ verso un orrore ignoto che vela una fine? / A quale scopo ti appartengo? Dove con-
duci / quest’anima che solo oscuramente sa / di non saperti opporre resistenza?
(Pessoa 1991: 133-35)

Cresce em mim uma onda de agonia / E de calado horror que surge e salta / Pelas
cavernas fundas da minha alma / E em fissuras ocultas do meu ser / Aponta-as apa-
recendo, uma onda turva / Duma maré silenciosa e escura / Que cresce e ocupa-me e
me afoga em mim. / Quero fugir-lhe e soerguer-me, abrir / Um voo e ela sobe-me,
silente, / Em (…) naufragadora. […]

Sois um desejo, uma ânsia, uma agonia? / O que quereis, que me impelis subindo
/ Não sei para que horror velando um fim? / Para que sou eu vosso? Aonde levais /
Esta alma que só sabe escuramente / Que não vos sabe resistir? (Pessoa 1991: 132-
34)
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Eppure

Eppure il limite borda due condizioni uguali e contrarie, e allora può accade-
re che in quello strano stato mentale, proprio quando l’Io fluttua fra la terra e il
cielo di nessuno, l’anima, forse in un estremo spasimo di vita, si rivolga al
dolore che la sta attraversando e gli chieda: «A quale scopo ti appartengo?
Dove conduci quest’anima che solo oscuramente sa di non saperti opporre resi-
stenza?» È in questi momenti che essa attinge al fondo misterico della vita e da
lì trae immagini teologiche che svelano il suo segreto di resistenza e il suo ine-
sausto anelito trasformativo. Sul limite del disorientamento più inquietante tal-
volta l’anima dà il meglio di sé: con la forza rabdomantica che le è propria,
scava dentro le ceneri del pensiero sfiduciato e sottrae al nero quelle figure che
un colore ancora ce l’hanno, una vibrazione interna, un enigma vitale. Come
dono sciamanico le offre all’Io, che se è ben guidato impara ad accoglierle, a
guardarle con occhio curioso, a interrogarle, a rielaborarle: a fare del volo verso
la morte un volo di trasformazione. In questo consiste l’incontro psicoanalitico.

E così, inaspettatamente l’Io riceve una nuova spinta, un baluginio trainante
si accende ancora sul suo fondo. E allora accade, sì accade davvero, che quasi
senza rendersene conto e persino suo malgrado, l’Io che è riuscito a stabilire un
dialogo con l’anima finisca col trovarsi paracadutato in quell’oltre che gli pare-
va solo nebbia, e che ora scopre essere precisamente la sua terra di trasforma-
zione.

Sono i sogni il grande tramite, quelli ad occhi chiusi che abitano la notte, e
quelli ad occhi aperti che insospettati e fantasmatici si insinuano negli stati di
soglia psichica. In questo dialogo fra l’Io e le immagini che emergono dall’om-
bra soprattutto negli stati di liminalità, via via la coscienza di sé e della vita tra-
smutano: poiché l’Io, sollecitato dalle immagini, impara a vedere contempora-
neamente il dentro e il fuori delle cose, la coscienza si fa più umana e consape-
vole, più profonda e più “panoramica”, più in sintonia con quel centro sovra-
personale a cui Jung ha dato il nome di Sé e di cui l’Io fa un’effettiva esperien-
za quale fonte di senso.

Qualcuno ce l’ha fatta davvero ad andare oltre il bivio. Qualcuno, a dispetto
del disorientamento e dell’offuscamento della speranza, è riuscito a mantenere
l’anima in uno stato di tensione verso lo spirito e in intima risonanza con la
sfera del possibile. Qualcuno ha trasformato l’angoscia e la nebbia dell’anima
in una facoltà di ricognizione estatica del reale. A qualcuno è spuntato il terzo
occhio. Tutte le tradizioni iniziatiche sono lì a dimostrarlo: è un’esperienza
umanamente possibile. Certo è che molto di “quel che rimane del senso” lo
dobbiamo a chi il bivio l’ha superato davvero e ha lasciato orme di esperienza e
di conoscenza che, sebbene non risultino percepibili allo sguardo che ha perdu-
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to l’ombra della profondità e la luce della trascendenza, sono precisamente
quelle che talvolta la psiche in stato di liminalità riesce, chissà come, a scorge-
re, e che in qualche modo occorre ripercorrere per vivere sino alla fine, quasi
fosse necessario indietreggiare, prendere la misura e poi via, un nuovo passag-
gio.

Si può nascere due volte, in effetti: trasformarsi in quello che per intrinseca
vocazione si è destinati ad essere. Il caos e la confusione della prima materia
trasmutano, dentro quel vaso alchemico che talvolta la vita stessa sa offrire,
magari sotto forma del giusto incontro al giusto momento, nel lapis della cono-
scenza di sé. Sfumano le presunzioni, i giudizi aprioristici, i disperati e arrogan-
ti tentativi di tenere sotto controllo il fluire della vita. In ultimissima analisi la
trasformazione è questa: dall’egocentrismo e dai conflitti nevrotici che ne deri-
vano, dal dolore annichilente, all’amore per la vita in quanto tale: quella vita
che, mentre proietta le biografie in un ordine superiore di umanità in cui trova-
no spazio vita e morte, le accoglie con rispetto (le biografie) e le valorizza quali
forme peculiari dell’esserci nel Tutto. «Ciascuno cerchi la propria via. La via ci
porta all’amore vicendevole nella comunione. Gli uomini vedranno e sentiran-
no la somiglianza e la comunanza delle loro vie» (Jung 2010: 231).

Il volo sciamanico della poesia

Sono in groppa al mio cavallo bianco e alato. Inizia così il sogno fatto da
una donna profondamente depressa e disorientata, sull’orlo di un collasso esi-
stenziale. Una donna in stato di liminalità psichica, sospesa tra il non più e il
non ancora.

Stiamo volando a media quota, sotto vedo un paesaggio confuso, sommerso da una
nebbia grigiastra, opaca e impenetrabile. Non so dove dirigere il volo, mi pare che
per me non ci sia più nessun luogo oramai. Perché mi sono spinta fin qui? Vorrei
tornare, tornare, ma la mia casa non c’è più e nessuno mi aspetta. Ad un certo
punto però la nebbia si dirada un poco e riesco a vedere una specie di biforcazione
della strada. Mi sento confusa e sfinita, non mi interessa. Tutto mi è indifferente
oramai. La verità è che non m’importa dove stiamo andando perché niente ha senso
oramai e non c’è nessun approdo. Voglio dissolvermi senza domande. Essere
inghiottita dalla nebbia e farla finita senza lasciare tracce. Lascio che il cavallo
vada dove vuole, per me fa lo stesso. Moriremo e nessuno ci cercherà.

Ma come mai proprio adesso, mentre stiamo volando senza direzione, un pensie-
ro mi scuote come se una mano mi strattonasse e mi spingesse via dall’orlo dell’a-
bisso? Da dove proviene questo pensiero? Io posso decidere la mia morte personale
ma mai quella del cavallo! Lui è un’altra cosa da me, è bello, ha voglia di vivere, ha
le ali e mi è stato affidato! No che non posso coinvolgerlo nella mia morte! Dopo
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questo pensiero fulmineo, la decisione lo è altrettanto. Seguo la direzione che
improvvisamente mi appare ovvia: scendo a terra e vado a cercare una stalla in cui
il cavallo possa trovare del cibo e nutrirsi! Mi rendo conto che per trovarla devo
scegliere la giusta biforcazione della strada.

Cambia scena: siamo a terra adesso; il mio cavallo sta mangiando il suo fieno.
Sento che mi è grato, potrà vivere e anch’io adesso vivrò, perché ho individuato il
compito che mi è stato affidato. Devo prendendomi cura del cavallo, lo devo nutrire.
L’amore per lui sarà il nuovo senso della mia vita.

Affermava Elémire Zolla:

L’uomo ha bisogno di assiomi per la mente e di estasi per la psiche come ha bisogno
di cibo per il corpo: estasi e assiomi possono provenire soltanto dal mondo degli
archetipi. […] Dovunque e sempre ogni individuo ha un suo particolare mito, una
sua recita personale, che lo mette in comunicazione estatica con l’archetipo che lo
tormenta. (Zolla 1994: 76-77)

Riprendendo le parole del Faust di Pessoa, si potrebbe dire che ogni indivi-
duo ha una sua segreta risposta alla domanda che il dolore fa sorgere in lui: «A
quale scopo ti appartengo? Dove conduci quest’anima che solo oscuramente sa
di non saperti opporre resistenza?»

Infatti

Una spinta estatica senza direzione né senso e una radicale disperazione bal-
zano subito fuori da questo straniante volo onirico, ma con la stessa pregnanza
ne balza fuori un aspetto vocazionale e trasformativo che trae tutta quanta la
sua energia da un archetipo di fondo. Il cavallo alato — che è immagine arche-
tipica — allontana la sognatrice dalla terra, ma sempre lui sulla terra la ripor-
terà, trasformata da quell’attaccamento amoroso originario che aveva dimenti-
cato e che riconquista proprio nel momento della disperazione. Non si dà tra-
sformazione senza fedeltà ai propri miti fondanti. Se essi si manifestano nella
figura del cavallo alato, sarà lecito supporre che la fedeltà riguardi proprio la
facoltà di ricognizione estatica del reale, la visionarietà che c’era all’origine
quando il bambino sognava e immaginava il mondo e sapeva infondere senso e
passione alle cose inanimate. All’adulto toccherà il compito di rielaborare
coscientemente questa facoltà per farla fluire ancora nella vita, dandole forma e
direzione. Senza questa fedeltà non si danno né autentici assiomi per la mente,
né estasi per la psiche.

Questo sogno mette in scena una situazione emblematica che riguarda molti
individui nei momenti di svolta della vita, sebbene ciascuno abbia un suo diffe-
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rente percorso e un differente, o meglio differentemente declinato, approdo. I
sogni e i desideri che sino ad un certo punto hanno sostenuto l’idea della vita e
in buona misura il comportamento, hanno perduto il loro oggetto. Per quanto
meravigliose, le ali della fantasia non aiutano a stare con gli altri, né a colmare
il vuoto che buca il cuore. Anzi allontanano, proiettano in uno spazio rarefatto
di radicale solitudine. La vita concreta appare troppo cruda a certi spiriti sensi-
bili che si percepiscono diversi, in esilio da una patria ideale. Le ali del sogno e
della fantasia, da cui l’infanzia e l’adolescenza (magari protratti molto a lungo)
si erano fatte portare, non sorreggono i progetti a cui l’età matura si deve
necessariamente dedicare. Meglio morire, perché la vita così com’è non è sop-
portabile, e vie d’uscita non se ne vedono.

Ma questa donna sogna una morte estatica, di disperato pathos nostalgico:
tornare ad una patria celeste mediante una morte che si può evocare in un’im-
magine poetica. Uscire da se stessa, dai propri limiti, dai sentimenti, dal corpo
su cui il tempo implacabile imprime il sigillo della sua signoria, dissolversi in
un estatico volo e senza dolore né fatica, diventare nulla. L’ansia del corpo che
declina e muore nella sofferenza vengono magicamente elusi. Di fronte alla
necessità della presa di coscienza del limite e di un rovesciamento di prospetti-
va esistenziale, questa donna sogna di ricongiungersi senza fatica a quel Tutto
che ancora ma inutilmente risuona nella sua anima e da cui il tempo l’ha sepa-
rata.

Ma osserviamo ancora le immagini del sogno: proprio sul confine del nulla,
un barlume si accende e per un attimo là sotto, sulla terra, la sognatrice scorge
un bivio, una biforcazione di strade. Un attimo solo, così breve che lei neppure
lo prende in considerazione, eppure in quella fulminea apertura, in quello scarto
impercettibile ma carico d’estrema tensione visionaria, un pensiero inaspettato
trova il varco d’accesso e acuto pungola la coscienza: il cavallo no, non può
morire, lei non ha il diritto di coinvolgerlo nel proprio desiderio di annullamen-
to. E il pensiero si fa subito sentimento e consapevolezza: lei sente di amarlo
questo bianco cavallo, giovane, bello, vitale come la vita stessa. Lo ha sempre
amato e ora si sente in colpa per aver pensato di coinvolgerlo nella propria fan-
tasia di morte e sente anche che lei non ha nessun potere su questo essere magi-
co che la sorregge e la trascende. Lei appartiene a lui, non viceversa ed è per
questo che non lo può abbandonare. Non ancora.

E così la sua anima trasmuta: non sente più la propria disperazione, ma il
compito a cui deve attendere. È ancora un movimento estatico, certo: lei esce
da se stessa, ma questa volta non per annullarsi ma per dedicarsi a qualcosa che
sente più importante della sua stessa vita. Ora vuole nutrire il cavallo, proprio
come si nutre qualcuno o qualcosa che è altro da sé e di cui si comprendono il
valore e l’importanza vitale. Un’onda d’amore investe il suo cuore. La ricono-
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sce, c’è sempre stata. Come ha potuto dimenticarla? In quell’attimo di sconcer-
tante intuizione e di rovesciamento prospettico, un flusso arcano di pensieri e
sentimenti affiora in superficie e l’Io onirico percepisce la via giusta, sì proprio
quella che procede oltre al bivio: occorre scendere a terra, e nutrire il bianco
cavallo alato. Sarà questo il suo scopo e la sua salvezza: la patria ritrovata.
Forse sarà l’ermetica risposta alla vertigine che il verso poetico del Faust di
Pessoa ha saputo evocare: «A quale scopo ti appartengo? Dove conduci que-
st’anima che solo oscuramente sa di non saperti opporre resistenza?»

Ai sogni bisogna dedicare molta attenzione perché sono il linguaggio dell’a-
nima, il modo che essa ha — ermetico, appunto — per raccontarsi, per farsi
prendere in considerazione dall’Io e aiutarlo così ad uscire dal suo smarrimento.
Decifrare il simbolismo onirico, interpretarlo sulla base della storia personale di
chi sogna, nonché della storia della specie che il tempo ha fatto confluire nelle
forme dell’immaginario collettivo, e assumersi nel contempo il compito di tra-
durlo in linee guida per il pensiero e per il comportamento, può davvero essere
una questione di vita.

La psicologia analitica si inscrive nel solco di tutta una tradizione umanistica
che al sogno e ai suoi simboli ha sempre dato un significato di memoria profon-
da e di spinta teologica, finalistica. Il bianco cavallo alato è un’immagine arche-
tipica che non riguarda la memoria della vita concreta se non per associazioni
trasversali. Riguarda invece la memoria dell’immaginario, dell’infanzia perso-
nale e dell’infanzia del mondo, quando l’immaginazione, prima di ogni neces-
sità individuativa, metteva le ali al desiderio e volava via per gioco o per neces-
sità di fuga da una sofferenza insostenibile.

Talvolta il dolore è troppo e allora l’immaginazione, che ancora non ha
preso la misura dei limiti, vola in altri spazi. Fuga, appunto, illusione; ma già
annuncio di un’attitudine a quella trasfigurazione creativa che in seguito la vita
può chiedere di “nutrire di nuovo”, e con amore riscaldare e approfondire. Ecco
che il bianco e alato cavallo compare in sogno alla donna adulta e si offre come
simbolo e memoria della pienezza originaria del suo corpo-anima ancora inte-
gro, sebbene radicalmente smarrito e proiettato in una nube di mortale nostal-
gia. Ma il sogno avverte che lo smarrimento è solo temporaneo: c’è una bifor-
cazione di via, una soglia trasformativa che occorre varcare. Il cavallo va nutri-
to, e per questo chi sogna dovrà scendere a terra e cercare una stalla, un caldo e
accogliente contenitore. Il caldo abbraccio della Terra madre. Chi sogna lo farà,
perché una scintilla d’amore rubata alla morsa del dolore ha reso possibile la
percezione di una ragione per vivere. È la vocazione della sua anima che non
può lasciare morire. Già, ma di che vocazione si tratta? Cosa dovrà, in pratica,
nutrire e riscaldare?
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Pegaso per sempre

Nella sua accezione più generica e trasversale alle varie culture ed epoche, il
cavallo si è fatto simbolo dello psichismo inconscio di cui l’Io deve prendersi
cura (nutrire ed amare, proprio come nel sogno) in cambio della sua guida e
della sua intercessione al profondo e alla trascendenza. Il cavallo è stato imma-
ginato come uno psicopompo, un animale-guida che partecipa dei tre regni
umani: terrestre, infero e celeste. Per questo l’immaginario umano gli ha attri-
buito doti di chiaroveggenza e funzioni sciamaniche, sino a farne un simbolo
ampiamente implicato nei Misteri e nei processi di trasformazione iniziatica.

«Destriero e cavaliere sono uniti intimamente: il cavallo istruisce l’uomo
(cioè l’intuizione illumina la ragione), insegna i segreti e sa scegliere la via giu-
sta» (Chevalier e Gheerbrant 1986: 226). Di vita o di morte, ctonio o uranico, il
cavallo conosce i misteri della soglia. Varca i limiti e conduce il suo destriero
oltre la percezione del contingente. Così fa di lui un adepto ai Misteri, ossia
«colui che abdica alla propria personalità per consentire a uno Spirito superiore
di manifestarsi attraverso di lui» (ibid.). Questo significa che il soggetto che
attraverso i sogni conosce i misteri della vita interiore, abdica al vecchio orien-
tamento di coscienza improntato ad una visione razionale e si trasforma spiri-
tualmente. Nasce una seconda volta.

Ma il cavallo del nostro sogno è bianco ed alato, e ciò conferisce alla sua
apparizione onirica ulteriori significati simbolici di cui bisogna farsi carico per
comprendere il suo enigma. E a questo punto diciamolo: come non pensare a
Pegaso, la più importante e nota figura di cavallo alato della mitologia greca?
Se ne seguiamo la lunga tradizione, scopriamo che da una parte al cavallo in
generale è stata attribuita l’impetuosità dei desideri e delle pulsioni del corpo, e
«quando l’uomo fa corpo col cavallo, non è più che un mostro mitico, il centau-
ro: egli si è identificato con l’inconscio e gli istinti animali». Al contrario, «il
cavallo alato raffigura l’immaginazione oggettivata che eleva l’uomo nelle
regioni sublimi» (ivi: 195) e perciò è diventato ovunque il simbolo della ricerca
spirituale che compete all’ispirazione poetica. Sognare di essere in groppa a
Pegaso è sognare di farsi portare dall’ispirazione poetica.

Quell’attitudine psichica che James Hillman ha chiamato «il fondo poetico
della mente» è l’unità originaria di corpo e anima immaginante, quella che
c’era prima di ogni differenziazione dell’Io, e che paradossalmente torna a
manifestarsi nel suo tragico smarrimento in una persona adulta sull’orlo di una
soglia trasformativa. Nutrire il cavallo alato è tornare a nutrire quell’origine
dimenticata e per essa vivere. Per ciò fare, occorrono la concretezza e il calore
delle cose della terra, dei sentimenti e dei rapporti con gli altri. Occorre farsi
carico dei bisogni del corpo e dei desideri pulsionali che un eccesso di ascen-
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sionalità ha fatto trascurare, proiettando l’unità di corpo-anima ai limiti del
nulla. Certamente, ma sia ben chiaro, Pegaso non è un ronzino o un cavallo
guerriero destinato solo alla terra: quando si sarà ben rifocillato del cibo della
terra madre, tornerà a rivolgersi al padre e a dispiegare le sue ali verso il cielo.
Tale è la sua natura.

Pegaso è la poesia, e l’ispirazione poetica non può rinunciare alla sua fanta-
sia di assoluto. Quando per essa l’Io non trova una forma e una direzione, la
medesima ispirazione cambia di segno e si trasforma in oscura attrazione per
quell’altro assoluto che è la morte. La trasformazione può annunciarsi proprio
negli stati liminali della coscienza, e sul bivio pericoloso aprire la psiche alla
cognizione della totalità dell’essere, percepita come straordinaria circolazione
fra le cose della terra e quelle del cielo. Questo, e solo questo, è il nutrimento
che offrirà una ragione di vita: il fieno del cavallo alato altro non è che il rico-
noscimento del movimento creativo dell’anima individuale e dell’anima del
mondo. È “il fondo poetico della mente”, che raggiunto nel dolore riscrive la
vita, la trasfigura e dall’impossibile e dalle illusioni trae speranza e verità.

Come i marinai, i poeti sanno che nessuna serenità è mai garantita, che il tempo è
sempre un contrappunto di forze vitali e mortali: la poesia è la capacità di misurarsi
con simili forze, o di abitare la soglia tra luce e ombra, vita e morte, pace e guerra
dell’anima con il coraggio dell’attenzione estrema e insieme la quiete intrepida del
distacco. (P. Lagazzi, introduzione a Spaziani 2012: xxiv)

L’attitudine poetica dell’anima riattinge alla pienezza originaria e trasfigura
la percezione della vita secondo un mito fondante di natura femminile che rove-
scia la gerarchia egoica dei valori: lascia cadere l’occasionale e si concentra
sempre di più sull’essenziale per dargli forma, sia essa parola, pensiero, opera,
visione della vita.

Io sono Shahrazad a cui fu detto: / morirai se interrompi il discorso. (Spaziani 2012:
XXXIII)

E sarà discorso alato, sciamanico, di estatica ricognizione delle cose. In que-
sto consiste la transmutatio che il cavallo magico suggerisce con la sua sor-
prendente apparizione onirica; e poiché l’inconscio è magico, cioè avvicina nel
tempo e nello spazio eventi ed enigmi che nella vita concreta vicini non sono
davvero, un altro sogno fatto qualche anno dopo quello del cavallo sembra con-
fermare questa trasformazione.

La sognatrice è con suo marito e con la sua bambina appena nata. Entrano
in una specie di scivolo lungo e stretto, tutto buio. Si tengono stretti fra di loro

53

Non più, non ancora. Coscienza liminare e trasformazione



perché provano dolore e quando il tunnel-scivolo finisce si trovano in Asia cen-
trale.

Il commento della sognatrice riguarda la rinascita:

È stato come uscire dall’utero e trovarmi con le persone che amo, cioè tutta intera,
in una terra sconosciuta. Capisco che con la nostra presenza dobbiamo bonificare
questa terra.

Ma l’Asia centrale è per antica tradizione terra di cavalieri e di sciamani!
Ecco un perfetto esempio di processo spiraliforme. Tanto per fare un esempio,
l’epopea Kirghisa di Er-Toshtùt è significativa per ritrovare l’anima rapita da
un mago. L’eroe in pericolo dovrà affidarsi alla cavalcatura fantastica. Il caval-
lo stesso lo avvertirà dell’inversione dei poteri che si verificherà nel suo cuore:
«il tuo petto è largo, ma il tuo spirito è stretto: non rifletti su niente, non vedi
quello che vedo io, non sai quello che so io» (Chevalier e Gheerbrant 1986:
224).

Vedere con altri occhi, umani, sapere altre cose, riflettere con profondità:
questa è la trasformazione. Questo è il corpo alato che possente e leggiadro
oltrepassa la soglia, è la terra dell’anima che inesausta si protende verso lo spi-
rito. È il solo, sostanziale nutrimento:

È la farina che ti è data per / inventare il tuo pane. (Spaziani 2012: xxxvi)
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«Nel Mutare mettiti in cammino»: i Sonetti a Orfeo di Rilke 
come ermeneutica del mondo

di Carlo Testa

Mutare e non mutare

Il mutare è il concetto che sta al fondo della principale — o più caratte -
ristica — filosofia del ventesimo secolo, l’esistenzialismo. Ma il mutare sta al
cuore dell’esistenzialismo come un’ombra, come un lutto, come un enigma;
forse, senza che l’esistenzialismo abbia il coraggio di comprenderlo, come uno
scandalo. Uno scandalo inassimilabile.

Negli anni 1920 Heidegger, in Essere e tempo, ci invita a riflettere sull’onto-
logia: sull’Essere — nostra dimora —, sul Tempo in cui quell’Essere, «gettato»
(geworfen), acquisisce — come un tessuto in un bagno di colore, si potrebbe
dire — l’angosciosa tintura della quotidianità: la cura o, forse, “ansia” (Sorge).
Altra immagine esistenzialistica: l’universo in cui vive l’umanità è una foresta
senza inizio e senza fine, da noi percorsa lungo sentieri l’uno scoordinato dal-
l’altro, che non hanno un’origine particolare e che non portano in nessun luogo
(la raccolta di saggi di Heidegger intitolata Holzwege, 1935-46).

Il tempo delle due guerre mondiali, naturalmente, tinse di ansia l’esistenzia-
lismo: quello di Heidegger, come quello dei suoi discepoli, eterogenei e forse
reciprocamente incompatibili. Ma quell’ansia è comune a tutti. Per tutti, la
postulazione dualista di base dell’esistenzialismo — semplificando: Sein contro
Dasein — porta una sorta di lutto ontologico, una condizione derivata e in qual-
che modo inferiore del Dasein che viene vissuta come un’inevitabile ma
comunque dissanguante ferita. Noi viviamo gettati nell’ansia del Dasein, allor-
ché nel Sein l’ansia non c’è (non ci sarebbe). Noi viviamo nomadi dentro una
foresta che i nostri ciechi sentieri non ci consentono mai di arrivare a vedere
dall’esterno, allorché nel Sein primordiale, dove tali percorsi pre-esistono nella
corrispondente guisa di ampie strade panoramiche, là sì la nostra condizione
sarebbe libera di peso, libera dalla «Sorge» …

Indiscutibile, beninteso, pare il buonsenso con cui negli anni della seconda
Guerra Mondiale Heidegger seppe rifiutare la tentazione di ogni totalizzante /
totalitaria certezza, di ogni “via maestra” all’autocoscienza. Negli anni delle
contrapposte dittature, sì, è di gran lunga preferibile il “nessun luogo” della
foresta. Via negativa, apofatica: «Codesto solo oggi possiamo dirti: / Ciò che
noi non siamo, ciò che non vogliamo» …

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 55-79.



Ma, con tutto ciò, nell’esistenzialismo il lutto resta. E resta il dualismo: che
interpone un mancare, un segno di sottrazione, tra l’Essere / Sein e l’esserci /
Dasein. Demarca l’Essere (con l’iniziale maiuscola) dagli esseri (con l’iniziale
minuscola). Quella disgiunzione, quella ferita tra Essere ed esseri — la ferita
del Tempo — chiamiamola l’ombra del Non-Essere. L’ombra della morte.

Tempo non come vita, ma tempo come morte.
Aut, aut. O da una parte, o dall’altra.
Da una parte è l’Essere. Dall’altra parte è quell’Essere ferito — tinto? — dal

Tempo, dal Non-Essere, dalla morte. E allora, laggiù, esistono (non mai, vera-
mente, non mai “sono”) degli esseri. In lutto. In lutto — più o meno consapevo-
le, com’è ovvio — per ciò che loro appare come il mistero della mortalità.
Della mortalità che vedono intorno a sé, come della mutabilità che sentono den-
tro di sé; la quale ultima vedono e sentono come una temibile prefigurazione
della prima.

L’esistenzialismo del ventesimo secolo riconosce, ammette, il mutare: in
negativo. Quasi si fonda su di esso: ma, appunto, in sottrazione. Poiché rifiuta
— vorrebbe rifiutare — il mutare. Preso nel proprio dualismo tra Essere e Non-
Essere, esso non può che subire la Mutazione come un indice di decadimento
— per così dire, di caduta. E invero, il venire «gettati» è sorte (è parola, è para-
bola, è immagine, è Gleichnis) dura da abbracciare.

Ma non potrebbe la Mutazione, in diverso contesto, con diverse premesse,
venire esperita come altro dal colpo di rasoio che separa l’Essere — l’Essere
perenne — dagli esseri contingenti e in-essenz-iali?

Non aveva già scritto Hegel, oltre un secolo prima dell’esistenzialismo:

Nel tempo, si afferma, sorge e tramonta tutto; se si astrae da tutto, cioè dall’ad-empi-
mento del tempo, così come dall’ad-empimento dello spazio, ci restano il tempo
vuoto, così come il vuoto spazio — cioè queste astrazioni vengono poste nell’este-
riorità, e rappresentate come se fossero per sé. Ma non nel tempo sorge e tramonta
tutto, bensì il tempo stesso è questo divenire, sorgere e tramontare, l’astrarre che esi-
ste, Chronos che genera tutto e di nuovo distrugge le proprie creature. — Il reale è
bensì distinto dal tempo, ma anche essenzialmente identico ad esso. (Mia trad.)

In der Zeit, sagt man, entsteht und vergeht Alles; wenn von Allem, nämlich der
Erfüllung der Zeit, eben so von der Erfüllung des Raums abstrahirt wird, so bleibt
die leere Zeit wie der leere Raum übrig, — d. i. es sind dann diese Abstractionen der
Aeußerlichkeit gesetzt, und vorgestellt, als ob sie für sich wären. Aber nich in der
Zeit entsteht und vergeht Alles, sondern die Zeit selbst ist diß Werden, Entstehen
und Vergehen, das seyende Abstrahiren, der Alles gebärende und seine Geburten
zerstörende Chronos. — Das Reelle ist wohl von der Zeit verschieden aber ebenso
wesentlich identisch mit ihr. (Hegel 1992: 248; § 258)
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Non aveva Hegel dunque già abbattuto, per l’età moderna, la barriera duali-
stica dell’“in”, riportando il Tempo — da quella specie di “scatoletta cartesia-
na”, o forse, più ancora, di “scatola della morte” che ogni dualismo vuole / deve
farne — ad un più mite e naturale elemento organicamente costitutivo, a ingre-
diente essenz-iale, del nostro stesso “esser-ci”? Poiché noi “in” questo universo
“ci-siamo” in carne, e ossa, e temporalità: invisibile elemento, quest’ultimo,
integrato in ognuna delle nostre cellule, la cui rimozione non sarebbe più facil-
mente pensabile dell’estrazione dal nostro corpo di quella (preponderante) parte
di acqua che lo compone.

E Hölderlin? Coetaneo di Hegel — e studente al suo medesimo collegio —,
nonché quasi figura di venerazione per Heidegger stesso (sebbene a certe dispo-
tiche condizioni anche troppo palesemente imposte da quest’ultimo) — non
aveva forse Hölderlin celebrato nella sua poesia, e in particolare nell’elegia
“Der Archipelagus”, l’infinita variabilità del Kosmos,

la lingua degli dèi, l’Alternarsi
e il Divenire …

die Göttersprache, das Wechseln
und das Werden … (Hölderlin 2001: 263; vv. 292-93)

“Alternarsi e divenire” come legge fondatrice dell’universo: ecco che
Hölderlin reintegra ciò che il dualismo vorrebbe separare. E il mutare così
accettato — anziché subìto — diviene, da causa di lutto, invece fonte di conso-
lazione universale.

Ma tutto non finisce, prima o poi? Naturalmente: nel Tempo, ogni forma
contingente cessa. Finiscono però, appunto, delle forme: che si alternano e
divengono — divengono altre forme, le quali né prima né dopo sono “separate”
da un Essere da loro separato. Precisamente secondo il detto di Eraclito citato
nel romanzo politico-filosofico Hyperion dello stesso Hölderlin: ἐν διαφέρον
ἐαυτῷ, l’Uno (è) in se stesso differenziato.1

E Rilke?
Rilke continua Hölderlin — nelle Elegie Duinesi, lo continua financo nella

forma metrica e nei temi — esattamente là dove Hölderlin aveva dovuto inter-
rompersi.
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Nel Kosmos di Hölderlin, Alternarsi e Divenire sono, congiuntamente,
l’“anello che tiene insieme” il Tutto. Similmente la Trasmutazione, il Mutare
(die Wandlung) è, nei Sonetti a Orfeo di Rilke, il processo — il processo gioio-
so — che permea senza fine il creato, abolendo la separazione tra ogni sua parte
ed ogni altra sua parte, abolendo la separazione tra “qui” e “altrove”, tra uno e
tutto, tra prima e dopo, tra soggetto e cosa …

Esplorando i sentieri di Rilke possiamo financo, come percorrendo una mira-
bile striscia di Möbius, abolire il dualismo tra interno ed esterno dello spazio in
cui ci troviamo. I sentieri di Rilke ci portano, invero, dovunque: a vedere e udire
noi stessi nello spazio del cosmo, a ritrovare il cosmo nel nostro spazio interiore.

Non diversa è la poesia dei mistici śivaiti:

Listen, O Lord of the meeting rivers,
things standing shall fall,
but the moving ever shall stay. (Basavaṇṇa 1979: 88; # 820)

1: XIX
Sonetto della nostra ignoranza

Wandelt sich rasch auch die Welt Pure se il mondo rapido muta

wie Wolkengestalten, come figura selenia,

alles Vollendete fällt ricade ogni cosa compiuta

heim zum Uralten. nella dimora sua primigenia.

Nel veloce, ternario ritmo dattilico di un Lied si trasforma il nostro mondo
senza posa. «Il mondo muta …» — come anche nell’originale, allitterativamen-
te: «Die Welt wandelt sich …» —, la Wandlung è la mutazione, termine chiave
dei Sonetti. Qui come altrove, seppure il mondo muti rapidamente, vi è un sub-
strato primigenio (das Uralte) in cui ritorna, come alla sua dimora originale,
tutto ciò che giunge, allorché vi giunge, alla fine del suo ciclo: tutto ciò che si è
adempiuto, compiuto, esaurito (vollendet: «consummatum est»).

Über dem Wandel und Gang, Sopra il mutare e il passare,

weiter und freier, più libero e ampio respira

währt noch dein Vor-Gesang, il canto tuo primordiale,

Gott mit der Leier. Dio dalla Lira.

Il mutare (Wandel) e il passare sono la condizione del mondo; ma sopra di
esso, eguale a se stesso, sempre vale / regna (währt; per la rima si può dire, in
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spirito rilkiano, “respira”) il pre-canto (Vor-Gesang) del Dio dalla Lira — il suo
pre-ludio, il suo canto che è pre-cedente e oltre-passante la storia umana.

Nicht sind die Leiden erkannt, A noi, del dolor nostro ignari,

nicht ist die Liebe gelernt, e dell’amor mai appreso,

und was im Tod uns entfernt, che cosa, nella morte, separi

ist nicht entschleiert. indisvelato è ancora.

Senza l’armonia disvelataci dalla Divinità, noi non abbiamo modo di ricono-
scere (erkennen) i nostri dolori, di comprendere quale sia la vera fonte del
nostro mal-essere. Simmetricamente, senza la sua armonia nemmeno sappiamo
identificare la vera fonte della nostra gioia; e non riusciamo dunque ad appren-
dere quale sia il vero amore. Né, senza l’armonia del Dio, sappiamo sollevare il
velo (entschleiern) su che cosa sia, davvero, a causare la nostra separazione
quando sopravviene la morte (was im Tod uns entfernt). No, nella morte non ci
separa ciò che crediamo ci separi, il distacco fisico. Tanto siamo ignoranti: non
conosciamo né il nostro dolore, né il nostro bene, né la causa vera della nostra
fissione dagli altri esseri umani — una fissione che non necessita affatto della
morte per sopravvenire.

Einzig das Lied überm Land Unico il canto sul mondo sospeso

heiligt und feiert. consacra ed onora.

All’opposto, quella fissione non interviene affatto — nemmeno nella morte
— per coloro che vivono, per coloro che continuano a vivere, nel Sacro (das
Heilige), nella comune festa (Hölderlin: “Friedensfeier”) che il canto del Dio
dissemina, per tutti coloro che in lui vogliono unirsi, sulla Terra. In quel Sacro,
in quella festa noi possiamo vivere, tutti, nella divinità; e la divinità in tutti noi,
indistintamente.

1: XXII
Sonetto della migrazione e del riposo
(L’ebbrezza della lentezza)

Wir sind die Treibenden. Siamo migranti creature.

Aber den Schritt der Zeit, Pure, il tempo che frulla

nehmt ihn als Kleinigkeit credetelo cosa da nulla

im immer Bleibenden. tra le durature.
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Siamo moventi creature: senza requie ci spostiamo, muoviamo noi stessi,
muoviamo le nostre cose. Ma senza alcun trionfo: anzi, con una creaturalità
afflitta e affaticata (che il ritmo spondeo qui ben sottolinea). Nei nostri lenti,
binari passi aneliamo ad una calma consolante, ristoratrice, divina che sempre
ci sfugge. Quante perniciose illusioni nascono dal progetto umano — dalla
superbia del progetto umano — di catapultarci sempre “in avanti”, nell’infinito
movimento di un “futuro” che nessuno di noi, per definizione, raggiungerà mai!
L’avanzare del tempo (der Schritt der Zeit) non è che una piccola cosa, misura-
to sulla scala colossale di ciò che lo trascende e che ad esso sopravvive.

Alles das Eilende Tutto quanto s’affretta

will schon vorüber sein; vuole finire già ora;

denn das Verweilende soltanto ciò che dimora

erst weiht uns ein. ci inizia e accetta.

Tutto ciò che vuole affrettarsi ad avvenire non fa che accelerare la propria
stessa sparizione (vorüber sein); è soltanto ciò che indugia, che dimora, ad ini-
ziarci (einweihen) al segreto condiviso in tutto l’universo. I versi del poeta si
riducono, si comprimono fino a pochissime ferme sillabe, al fine di imitare e ri-
creare con la loro forma quella stessa calma semplicità che il loro senso dice.
Qui riaffiorano così in Rilke — dopo la parentesi proposta da Nietzsche («Tutto
ciò che è eterno / È soltanto tua parabola! …» — «Das Unvergängliche / Ist nur
dein Gleichnis! / Gott, der Verfängliche, / Ist Dichter-Erschleichnis …») — dei
concetti già incontrati nel Coro mistico che conclude il secondo Faust di
Goethe: indugiare, dimorare (verweilen), iniziare ad una missione (einweihen).
«Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis … Das Ewig-Weibliche / zieht uns
hinan»: l’Eterno Femminino ci sussume nelle sfere di cui compartecipa.

Knaben, o werft den Mut No, non sprecate l’ardore,

nicht in die Schnelligkeit, ragazzi, in velocità,

nicht in den Flugversuch. in conati di volo.

Nell’epoca degli svariati, variegati, assatanati futurismi europei, nella quale
morchia, olio minerale e scoppi di crepitanti motori dànno a giovani aviatori la
superba e fallace illusione di essere superiori al mondo del passato, soltanto
perché la macchina su cui seggono è in grado di errare molto alta nell’aria sopra
a quel mondo, il poeta esorta tali ragazzi (Knaben) ad essere invece scettici
riguardo a tanto sperpero d’energia. Il vostro coraggio (Mut), esorta, non spre-
catelo nella velocità, in un inutile tentativo (Versuch) di volare. Ben altro, rima-
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ne sottinteso, è il volo che davvero meriterebbe di nutrire la vostra passione: un
volo del vostro spirito, non di una macchina a voi esterna.

L’universo non si cura di inutile rumore. L’universo riposa in pace, tutto
contenendo:

Alles ist ausgeruht: Riposa tutto in sé solo:

Dunkel und Helligkeit, luce e oscurità,

Blume und Buch. libro e fiore.

L’universo è simmetrico e auto-corrispondente da un estremo all’altro —
transitorio come un fiore, eterno come l’eterno Libro di se stesso.

2: I
Sonetto scritto sull’aria

Atmen, du unsichtbares Gedicht! Respiro, tu poesia invisibile! Con l’Essere

Immerfort um das eigne che dentro in continuo contengo,

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
puro scambio di spazio. Sì, contrappeso,

in dem ich mich rhythmisch ereigne. in cui ritmicamente io avvengo.

Aria, pneuma, re-spiro, spirito (Brahma, Atem / Odem, vento, anemos / ani-
mus / anima) universale! Questo spirare, questo re-spiro, spira ovunque, fuori
come dentro di noi; è uno spazio che in continuo condividiamo, e in continuo
attraverso i polmoni scambiamo, con l’organismo infinito che ci circonda. In
questo puro scambio di spazio, di universo (rein eingetauschter Weltraum)
avviene, accade — avvengo, accado (mich … ereigne) — ciò che posso chia-
mare “io”: miracolo contingente, piccola e in fondo poco importante, poco
pesante, poco sofferente conseguenza collaterale nel gioco di contrappesi
(Gegengewichte) cosmici mossi da un’incessante osmosi con l’universo.

Einzige Welle, deren Unica onda, nel cui graduale

allmähliches Meer ich bin; mare io bagno;

sparsamstes du von allen möglichen Meeren, — 
di tutti i possibili mari, tu il più frugale, —

Raumgewinn. di spazio guadagno.

Il respiro, «poesia invisibile», è l’onda di cui l’io è il mare. E questo è il più
frugale tra tutti i mari, inquantoché esiste in modo virtuale, coestensivo con l’u-
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niverso esterno: nel quale un solo e medesimo spazio fa doppia funzione, in due
dimensioni diverse.

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon
Già quanti di questi luoghi di spazi furono eventi

innen in mir. Manche Winde dentro di me. Esistono venti

sind wie mein Sohn. che sono mia prole.

L’interno dell’io e il mondo esterno coincidono dunque: i luoghi del mondo
esterno furono già nell’io (Stellen der Räume waren schon / innen in mir).
Conversamente, l’io genera al di fuori di sé dei fenomeni quasi letteralmente
naturali (manche Winde / sind wie mein Sohn).

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Mi riconosci, tu aria, tu colma di luoghi già miei?

Du, einmal glatte Rinde, Tu, liscia un tempo corteccia — ora, di queste parole 

Rundung und Blatt meiner Worte. il foglio rotondo tu sei.

L’aria è, così, colma di «luoghi» (Orte) che il poeta ha, nell’arco di lungo
tempo (einst), prodotti, creati, espressi e quasi come sospesi nell’universo ad
incerte coordinate: quali, forse, esoteriche cappellette a proteggere invisibili
crocicchi. Un’antica familiarità, questa, tra l’aria e il poeta: il quale, nel respira-
re, da sempre ormai la usa — come fosse una liscia corteccia (glatte Rinde) —
per arrotondare e voltare (στρέφω) su di essa le proprie parole, i propri versi, le
proprie strofe.

2: XII
Sonetto della fiamma e degli allori
(o Della metamorfosi)

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,
Vogli il mutare. Oh sii della fiamma entusiasta,

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;
in cui ti s’asconde una Cosa a sfoggiar mutazioni rivolta;

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,
lo Spirito sempre in progetto, che sopra il terrestre sovrasta,

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.
nell’impeto della figura ama, su tutto, il punto di svolta.
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Quale imperativo! «Vogli il mutare» (Wolle die Wandlung): il linguaggio si
torce, si piega sotto il colpo di un adunaton che travolge ogni forma (nonché,
con questa, anche la gran maggioranza dei traduttori di Rilke al toscano, sbigot-
titi di come si possa esprimere in tal lingua il comandare di volere. Sicché scri-
vono: «Punta alla metamorfosi», «Tendi al mutamento» … E simili perifrasi).

Questo mutare, completamente alchemico, che il poeta ci sprona a volere, è
una fiamma di cui ci incita ad essere entusiasti (begeistert: be-Geist-ert, cioè
presi nel movimento dell’universale Spirito, Geist). In quella fiamma la Cosa-
in-sé kantiana (das Ding) ci si sottrae, in ognuna delle mutazioni (Verwand -
lungen) che sfoggia. Lo Spirito è sempre in pro-getto (ent-werfend): il «gettare»
heideggeriano, concepito dall’esistenzialismo come una metaforica perdita di
quota (diminuzione, riduzione di essenza), cambia qui completamente di aura,
di segno, divenendo per Rilke un pro-gettare in eterno rinnovato e vivificante.
E quello Spirito, lungi dall’esperire la mutazione (il punto di svolta, den wen-
denden Punkt) come una frattura trumatica, la ama anzi sommamente.

La fiamma dell’alchimia, dunque.
Ed «entusiasta».
La figura — la Figura, tutto ciò che nel mondo va, viene, si trasmuta — è in

massimo grado bella proprio nel suo muoversi, nel suo impeto, nel suo momen-
tum dinamico … quasi di danza cosmica, astronomica. L’universo è danza; la
danza è universo.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;
Già rigide sono le cose volentisi immote;

wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?
protette da anonimo grigio, si credono forse al sicuro?

Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Aspetta, da lungi il più duro minaccia il semplice duro.

Wehe —: abwesender Hammer holt aus!
Oh guai —: assente martello percuote!

Illusorio è, comunque, il pensare di poter chiudere il Sé in una permanenza,
in una rigidità, che in nessun caso potrà durare. Nel caos della universale mutua
collisione vi sarà sempre un altro elemento che, dall’esterno, verrà a colpire e
frammentare quanto ci pareva dur-aturo, destinato a dur-are. «Oh guai —
assente martello percuote!» (abwesender Hammer holt aus!): è, questa, la
superbia — hubris — del nostro crederci permanenti; è l’eterna nostra vulnera-
bilità al martello invisibile del cosmo, che prima ci foggia e poi ci distrugge.

Di quel martello invisibile, i magli meccanici delle industrie umane non
sono che una povera, presuntuosa parodia (e si veda almeno il finale di 1:
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XXIV, il “Sonetto delle fabbriche”). Anti-macchinismo, anti-modernismo di
Rilke, dunque: sul quale molto vi sarebbe da dire.

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung;
La conoscenza, sì, riconosce chi come fonte si svena:

und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,
e lo guida gioioso per la creazione serena,

das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.
che spesso da fine comincia e da inizio finisce.

In contrasto al fallimento che sempre colpisce chi si vorrebbe solido, un
estasiato vedere — trans-vedere, vedere attraverso il cosmo — premia chi
accetta per sé una condizione liquida: chi accetta di versarsi in quello, di fon-
dersi con esso come una fonte (wer sich als Quelle ergießt), chi accetta l’alche-
mica dissolutio.

E tale è appunto la sorgente: che si dà, che dà se stessa, senza calcolo e, let-
teralmente, senza ritorno. La Conoscenza universale ri-conoscerà quello spirito
e, come maestra, come educatrice, lo inizierà, nella gioia, al segreto della sere-
nità del Creato (das heiter Geschaffne). Serenità: perché, in questa educazione
cosmica, l’io si addestra ad apprendere che la distinzione tra inizio e fine è illu-
soria, e comunque negata alla nostra insufficiente conoscenza.

L’universo «spesso da fine comincia e da inizio finisce»: e quanto soggetti-
vamente ci può parere desiderabile — o, all’opposto, traumatico — è soltanto
una singola fase in un movimento continuo, impossibile da segmentare, immo-
bilizzare, gerarchizzare. La Conoscenza ri-conosce che l’embrione di tutto è
contenuto nel Tutto; è in, e con, quel mutare perenne che noi stessi dobbiamo
apprendere a mutarci, versandoci — fondendoci — in esso.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,
Del separarsi è progenie ogni spazio felice

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne
da quelli percorso in stupore. E Dafne, mutata, al momento

will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind.
in cui sente gli allori, vuole che tu ti tramuti nel vento.

Percorrere l’universo con la mente — con la trans-visione di chi ne penetra
l’universale co-implicarsi — significa saper abbracciare lo stupore (Staunen).
Stupore, meraviglia: per come «ogni spazio felice» (jeder glückliche Raum)
discende, in modo più o meno mediato, con una generazione più o meno paten-
te, da un evento separativo (Trennung).
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Ciò non impedisce che a un tale benedetto spazio-tempo — a una tale “stan-
za di felicità”, si potrebbe dire — il cosmo possa consentirci, regalarci miraco-
loso accesso. Si tratta però, per poter ricevere siffatto dono, di lasciare aperte in
noi le vie dell’invisibile. Dunque non dal performativo Apollo, fissato su una
contingente preda, può essere carezzata ed amata Dafne, ormai radicatasi in
alloro, bensì dall’anima / spirito universale che spira dovunque: nell’universale
vento animato.

L’accesso è donato a chi è accessibile. L’evocazione riesce soltanto a chi si
lascia chiamare. Lo splendere come fiamma è concesso soltanto a chi vuole il
mutare.

2: XIII
Sonetto dell’Essere e del Non-essere

Je ne peins pas l’Être, je peins le passage.
Montaigne

Questo sonetto non è eccessivamente difficile. In esso Rilke si propone sol-
tanto — per adattare qui le parole usate nel Dottor Zhivago dal suo più grande
discepolo e ammiratore, Boris Pasternak — di «dar principio a lavori secolari
per riuscire a poco a poco a risolvere l’enigma della morte, e a vincerla un gior-
no» (Pasternak 1963: 13; «работать по последовательной разгадке смерти
и ее будущему преодолению», Pasternak 1990: 14; Libro 1, Parte I, Sez. 5).
Tale sonetto, a cui fornisco qui il titolo “dell’Essere e del Non-essere”, rappre-
senta — Rilke ne è perfettamente consapevole — uno dei nuclei principali,
forse il nucleo dei nuclei, dell’opera che egli dedica ad Orfeo.

Il deciframento dell’enigma della morte si ottiene, per Rilke, con il ricono-
scere che morte e vita costituiscono una coincidentia oppositorum in cui l’una
non è che l’altra faccia dell’altra, l’una è compresente nell’altra. La morte è
sempre già dentro la vita, la vita è sempre già dentro la morte, in una unità che
non è mai veramente né l’una né l’altra, ma entrambe le cose completamente.
Così come non esiste, senza esseri, un vuoto Essere in sé, e come d’altronde il
Non-essere si riduce a un’astrazione nemmeno davvero pensabile, ma sia l’uno
che l’altro coincidono insieme nell’eterno Divenire — il Wechseln und Werden
di Hölderlin, nel Kosmos sempre trasformantesi degli dèi —, così anche vita e
morte coincidono per Rilke in una trasmutazione perenne, in cui entrambe con-
tinuano senza inizio né fine. La vita non sarà mai finita; la morte, conversamen-
te, è sempre già avvenuta, molto prima che noi ne avvertiamo i prodromi.

Il “Sonetto dell’Essere e del Non-essere” ci porta in visita a una serie di
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eventi che Philippe Sollers chiamerebbe esperienze del limite: esperienze del
limite qui paragonabili alla visione, celebre nella formulazione del Cusano, che
definisce la Divinità come un cerchio dalla circonferenza infinita. Anche in
questo sonetto, come per il Cusano, le parole vanno a spegnersi — ad arenarsi
— in riva all’Indicibile («Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus», 2: X:
12). Una simile immagine vi è già in Baudelaire: «… vient mourir au bord de
votre éternité» (Fleurs du Mal, VI, “Les phares”, v. 44). Anche qui il linguag-
gio poetico circumnaviga l’Ineffabile con la stessa precisa imprecisione, con la
stessa trionfante vuotità, con cui il linguaggio scientifico parla di infiniti, di
infinitesimi, di epsilon, di tangenti, di radici quadrate estratte da numeri negati-
vi: concetti irreali allorché siano singolarmente presi, ma capaci di descrivere in
modo preciso — qualora com-plicati in un sistema, come spiega Musil nel bel
mezzo dei militari turbamenti del suo Törless — un universo del tutto reale.

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
Ogni commiato precorri, come già fosse dietro di te,

dir, wie der Winter, der eben geht.
quale l’inverno che adesso svapora.

Denn unter Wintern ist einer so endlich Winter,
Perché tra gli inverni uno così interminabile v’è,

daß, überwinternd, Dein Herz überhaupt widersteht.
che, nello svernare, il tuo cuor può resistere ancora.

E così, la morte non ci sta mai davanti, bensì sta dietro e con noi, sempre già
avvenuta: come un inverno che non c’è più, e che c’è sempre ancora. Precorrila,
anticipala: è soltanto vedendo la fine di un tale inverno interminabile (überwin-
ternd) che possiamo sperare di sopravvivere ad ogni altro; è dal saper svernare
in un infinito inverno che dipende la nostra vera e visionaria vita.

Sei immer tot in Eurydike —, singender steige,
Sempre sii morto in Eurídice —, cantando cammina,

preisender steige zurück in den reinen Bezug.
lodando risali nel puro rapporto a ritroso.

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
Qui, tra svanenti svanendo, sii, nel regno che inclina,

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.
sii il tintinno d’un vetro che è, tintinnando, già imploso.

Eurídice è morta: lungi dal volerla inutilmente resuscitare, inutilmente fissa-
re, sii tu come già e sempre morto accanto a lei, con lei, nell’atto stesso in cui la
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canti. Immergiti nella sua morte, nella permanente morte che accompagna tutta
la nostra vita. Ritorna, risali nel mondo, resta nel mondo, canta nel mondo:
cammina per il mondo annunciando — cammina per il mondo lodando — la
coincidenza, nel Kosmos, di ciò che è e di ciò che non è. Sii il tutto e la parte, la
causa e l’effetto, l’oggetto e il suono che esso dà, in questo nostro mondo labi-
le, transitorio, sempre già scivolante verso l’Infra. È soltanto nell’infrangerci
finale che completiamo il nostro destino.

Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
Sii — e conosci al contempo del non-essere la condizione,

den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
e il fondo infinito alla tua profonda pulsione,

daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.
che in quest’unica volta pienamente compiuta diventa.

Tu — tu Orfeo, tu anima del poeta, tu anima dell’essere umano («Anima
umana, come somigli tu al vento!», secondo l’Inno del giovane Goethe) — tu
devi ad un tempo, altrettanto bene, conoscere l’Essere e il Non-essere; conosce-
re il fondo del tuo impulso, come anche il suo attuale compimento, la sua unica
e irripetibile esecuzione.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
L’usata, e del pari la sorda, la muta comprendi

Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
riserva di colma Natura; a quegli indicibili addendi

zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.
in gioia sómmati tu — e il numero annienta.

Il tuo sguardo, per ispirare il tuo canto, deve saper penetrare a fondo lo strari-
pante magazzino, la strabordante riserva offertaci dalla Natura: una riserva di for-
me, riserva di rapporti, riserva di legami che, come fili visibili soltanto alla trans-
visione, collegano ogni cosa ad ogni altra cosa. Devi addestrarti a trans-vedere —
catalogare, dominare, enumerare — un tale magazzino di Materia: sia nella sua
parte ben nota, ovvia, usuale (gebraucht), come in quella più inerte, ascosa e come
tale difficilmente censibile («sorda», «muta»: dumpf und stumm).

Aggiungi, in metacoscienza, anche te stesso a quelle «indicibili somme». In
quest’atto unitivo trasmuterai e te stesso e la materia, cogliendo l’unità di tutto
con il tutto, trovando l’adempimento in cui ogni singolo numero viene superato
e abolito: annientato come quanto, rinato come uno degli infiniti quali.
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2: XXIX
Sonetto dei sentieri che si incrociano

Dopo i due Sonetti XII e XIII, centrali per la Seconda parte e per la raccolta
tutta, ci troviamo ora all’epilogo: un epilogo-ombelico del mondo, ove si incro-
ciano tutti i sentieri orfici di mediazione e trans-missione che collegano in una
nuova uni-tà l’uni-verso intero. Il poeta canta; nel frattanto Apollo, il Dio dalla
Lira, non è lontano — regna non in un tempio materiale sito nelle vicinanze,
bensì nel tempio intangibile, ubiquo e universale, dell’Armonia, fatto non di
pietre pesanti ma di lievissime note («la musica, fatta di pietre le più periture»,
2: X: 13). È, questo, il tempio dell’udito (Gehör, 1: I: 14) ove il dio canta «nella
verità» (in Wahrheit, 1: III: 13).

Questo sonetto, come precisa in una nota Rilke stesso, si rivolge ad un
amico di Wera Ouckama Knoop, la figlia adolescente appassionata di danza, e
prematuramente scomparsa, di cari amici del poeta. L’anonimato, per noi, del
destinatario non ci consente di emettere concrete ipotesi di interpretazione
 biografica per le allusioni contenute nel testo; possiamo soltanto presumere,
sulla base della sua logica interna, che l’amico di Wera fosse un giovane colto,
 probabilmente sensibile, ma non poeta in proprio. Un giovane, forse, alla
 ricerca di una via verso la creazione artistica; certamente, alla ricerca di una
propria percezione del mondo come ancoraggio spirituale durante la vita adul ta
a venire.

Inimitabilmente dolce pedagogo, Rilke offre qui al suo giovane, indiretto
conoscente un sunto di tutti quelli che potremmo definire i capisaldi di una vera
“educazione orfica”: un mini-Bildungsroman, non però piegato ad ottimizzare
l’integrazione nel mondo per il bene del mondo, ma piuttosto mirato a
 raccomandare e propagare l’adesione ad una vita integrata con il respiro dell’u-
niverso. Trasformando, si può dire, la convenzionale cerca di una professione
pratica (Be-ruf) nella cerca di una vera vocazione esistenziale (Be-ruf-ung),
Rilke crea nell’ultimo dei suoi Sonetti a Orfeo una sorta di “decalogo” meto -
nimicamente offerto ad altri che ai suoi lettori — all’“amico” dunque —, ma
nella vera sostanza diretto a noi, a ciascuno di noi che legge, in un presente
eterno che si riproduce e si rigenera ad ogni nuova lettura. Mai il “tu” dei
Sonetti ci con-voca (ruft) altrettanto direttamente, con altrettanta forza, nella
sua sfera visionaria: una sfera in cui la realtà del solo visibile sa tra -
smutarsi attraverso gli occhi della mente, trasfigurarsi in una totalità ove ogni
cosa non è che una coesiva sfaccettatura di tutte le altre, prese insieme, ad essa
solidali.
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Stiller Freund der vielen Fernen, fühle, Silente amico delle tante lontananze, tocca

wie dein Atem noch den Raum vermehrt. come il tuo respiro moltiplica lo spazio.

Im Gebälk der finstern Glockenstühle Quale campana cupa che rintocca

laß dich läuten. Das, was an dich zehrt, lasciati suonare. Ciò che in te fa strazio

Siamo dunque giovani, inesperti, taciti, muti (stumm). Ma aneliamo, il poeta
lo sa: ci conosce, ci chiama amici, amici delle innumerevoli lontananze (der
vielen Fernen). Siamo sensibili, cioè, agli immateriali legami che collegano
cose reciprocamente lontane. È ad unirle, a sentirle unite in noi che aneliamo; a
sentire noi stessi uniti con esse. Come raggiungerle, poiché sono così remote da
noi nelle prime tre dimensioni? Come toccare, come sentire, come palpare
quasi (fühlen!) il remoto, l’intangibile, l’impalpabile? In primo luogo attraverso
lo spirito, attraverso l’Anemos / Anima universale che a quello ci collega; e
che, quando lo respiriamo, letteralmente moltiplica la portata del nostro tatto.
Scambiando gli spazi del dentro e del fuori, quel respiro porta dentro di noi ciò
che, nelle prime tre dimensioni, pare lontano.

E poi, e poi: con l’universo ci uniamo, in secondo luogo, anche nell’appren-
dere a farci suonare, rintoccare come campane ( … laß dich läuten): come
campane che accettano di essere mosse, di muoversi, senza lottare per imporre
la propria volontà, anzi lasciandosi piuttosto andare al movimento di pendolo
trasmesso loro da ciò che le circonda. La parte di noi che soffre strazio — che,
nel dolore del vivere, soffre, si consuma — …

wird ein Starkes über dieser Nahrung. si rinforza con tale nutrimento.

Geh in der Verwandlung aus und ein. Entra, esci, nel Mutare mettiti in cammino.

Was ist deine leidendste Erfahrung? Quale esperienza t’infligge più tormento?

Ist dir Trinken bitter, werde Wein. Se bere è amaro, tu divieni vino.

… ecco, quella parte di noi che soffre strazio potrà cicatrizzarsi, rimarginarsi,
rigenerarsi, ricostituirsi soltanto in e con un gesto di rinuncia, di lasciar-andare.
«Nel Mutare mettiti in cammino»: seguiamo la corrente del trasmutarsi cosmi-
co. In questo flusso entriamo, da questo flusso usciamo, e poi ancora daccapo,
senza resistenza, così come le onde ce lo suggeriscono. A che ci servirebbe
aggrapparci al nostro dolore, come se potessimo noi immobilizzare i rapporti
tra le cose? A che ci servirebbe afferrarci all’illusione di identità fisse, che il
tempo può soltanto svuotare?

Ecco dunque che Rilke splendidamente riscrive il famoso distico di
Nietzsche in La gaia scienza: «Dacché mi sono stancato di cercare, / Ho appre-
so a trovare» («Seit ich des Suchens müde ward, / Lernte ich zu finden», Cap.
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III: 2), in forma di equivalente raccomandazione di gioia a noi stanchi, a noi
delusi, a noi amareggiati dalla vita. Quando bere ci è amaro, l’unica soluzione è
di trasmutare noi stessi in vino.

Sei in dieser Nacht aus Übermaß Sii in questa notte, in profusione,

Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne, all’incrocio dei tuoi sensi incantamento,

ihrer seltsamen Begegnung Sinn. sii il senso della loro strana unione.

Certo, per noi è notte, è buio; la nostra cerca abbisogna di forze che ci pos-
sono parere sovrumane. Ma quella profusione, quella forza magica, la possiamo
trovare nel misterico punto di incrocio (Kreuzweg) dei nostri sensi. Proprio là
— da noi prima insospettato, quando obbedivamo soltanto al conscio imperati-
vo del nostro arbitrio materiale — il senso dell’incrocio di quei sensi già riposa-
va; si trattava soltanto di riportarlo alla luce. È un incontro strano (seltsame
Begegnung): strano per le nostre abitudini, perché non siamo abituati a cercare
le nostre forze nel profondo, nell’inconscio: nell’ «inaudito (unerhört: 2:
XXVIII: 11) Centro» — il centro di noi stessi.

Ma è «lì o in nessun altro luogo», come oltre un secolo prima scriveva
Novalis negli aforismi di Blütenstaub, è dentro di noi che porta «la via miste-
riosa» («Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die
Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit und Zukunft …», Novalis 2001:
326, # 17).2 È lì, o in nessun altro luogo, che possiamo ritrovare e riconoscere il
nostro senso perduto: ciò che era Altro, e che deve diventare Noi.
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«La fantasia ci propone il mondo futuro vuoi in excelsis, vuoi in profundis, vuoi nella metempsicosi.
Noi sognamo di viaggi attraverso l’universo — ma l’universo non è forse dentro di noi? Non conosciamo le
profondità del nostro spirito — Verso l’interno va la via misteriosa. In noi, o in nessun luogo v’è l’eternità
con i suoi mondi — il passato e il futuro. Il mondo esterno è il mondo dell’ombra — Esso proietta la sua
ombra nel regno della luce. Ora certo esso ci pare interiormente così oscuro, solitario, informe — Ma quan-
to ci parrà completamente diverso — quando questo ottenebramento sarà trascorso, e il corpo d’ombra si
sarà allontanato dietro di noi — Più che mai godremo, perché il nostro spirito avrà conosciuto la pri-
vazione» (trad., cors. miei).

«Die Fantasie setzt die künftige Welt entw[eder] in die Höhe, oder in die Tiefe, oder in der
Metempsycose, zu uns. Wir träumen von Reisen durch das Weltall — Ist denn das Weltall nicht in uns? Die
Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht — Nach Innen geht der geheimnißvolle Weg. In uns, oder nirgends
ist die Ewigkeit mit ihren Welten — die Vergangenheit und Zukunft. Die Außenwelt ist die Schattenwelt —
Sie wirft ihren Schatten in das Lichtreich. Jetzt scheints uns freylich innerlich so dunkel, einsam, gestaltlos
— Aber wie ganz anders wird es uns dünken — wenn diese Verfinsterung vorbey, und der Schattenkörper
hinweggerückt ist — Wir werden mehr genießen als je, denn unser Geist hat entbehrt» (corsivo mio).



Und wenn dich das Irdische vergaß, E quando il terrestre ti vota all’abbandono,

zu der stillen Erde sag: ich rinne. tu di’ alla ferma terra: io divento.

Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin. Ed all’acqua rapida di’: io sono.

Non che il mondo s’interessi a ricordare l’intangibile, anzi. La sfera del ter-
restre, del tangibile (das Irdische) dimentica (verg[ißt]) tutto ciò che non sa
vedere; e, quando mai se ne rammenta, se lo appropria comunque secondo le
sue proprie categorie duali — il solido contrapposto al liquido; l’Essere con-
trapposto all’esserci, all’esserci degli esseri, al loro svanire. All’una o all’altra
categoria il terrestre vuole imporci di appartenere una volta per tutte, secondo la
legge dell’ aut/aut, secondo la sua propria legge di mutua esclusione. Ma per
noi non è così; per noi deve valere la legge di mutua inclusione, in cui tutto può
collegarsi, abbracciando il suo opposto secondo la legge dell’et/et.

Se il mondo ci chiede di ident-ificarci declinando una sola ed unica ident-ità,
rifiutiamo dunque di separarci da una metà di ciò che siamo. Noi non siamo né
fuggevole acqua né ferma terra; o meglio, non siamo né sola acqua né sola
terra, bensì entrambe le cose. Siamo acqua rispetto alla terra e siamo terra
rispetto all’acqua, congiungendo e trasmutando senza fine l’una nell’altra in
qualcosa che è più dell’una, più dell’altra, e più di entrambe: qualcosa che,
nella sua essenza, è la Trasmutazione stessa.

Pensare il Divenire

Esplicitamente e ripetutamente, Heidegger ci invita a “pensare l’Essere”.
Novalis, Hölderlin e, dopo Hölderlin, Rilke, ci invitano piuttosto a pensare il
Divenire — pensare la Mutazione, la vita continua che non si oppone, dualisti-
camente, a nulla, bensì include tutto — e noi — in se stessa.

Portandoci ad esplorare — a vedere e cantare — l’interno come l’esterno del
nostro Kosmos per cinquantacinque Sonetti, per cinquantacinque sentieri diver-
si, l’Orfeo rilkiano addestra con sapienza la nostra vista e il nostro orecchio, i
nostri sensi, contribuendo in modo forse decisivo ad insegnarci come vedere e
udire, oltre l’illusione delle forme, l’unità inscindibile di ciò che va — di ciò
che sembra andare; di ciò che resta — di ciò che sembra restare; di ciò che sem-
bra solido e di ciò che sembra liquido, dell’acqua e della terra. Insomma, del
visibile e dell’invisibile, in tutte le loro trasmutazioni.
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APPENDICE

Testo sinottico delle traduzioni citate

Con originale a fronte

(Rilke non ha attribuito titolo ad alcuno dei
Sonetti a Orfeo. I titoli che figurano qui in
calce sono perciò introdotti tra parentesi qua-
dre, a soli fini di praticità).
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1: XIX

Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollendete fällt
heim zum Uralten.

Über dem Wandel und Gang,
weiter und freier,
währt noch dein Vor-Gesang,
Gott mit der Leier.

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied überm Land
heiligt und feiert.

***

1: XXII

Wir sind die Treibenden.
Aber den Schritt der Zeit,
nehmt ihn als Kleinigkeit
im immer Bleibenden.

Alles das Eilende
will schon vorüber sein;
denn das Verweilende
erst weiht uns ein.

Knaben, o werft den Mut
nicht in die Schnelligkeit,
nicht in den Flugversuch.

Alles ist ausgeruht:
Dunkel und Helligkeit,
Blume und Buch.
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1: XIX
[Sonetto della nostra ignoranza]

Pure se il mondo rapido muta
come figura selenia,
cade ogni cosa compiuta
nella dimora sua primigenia.

Sopra il mutare e il passare,
più libero e ampio respira
il canto tuo primordiale,
Dio dalla Lira.

A noi, del dolor nostro ignari,
e dell’amor mai appreso,
che cosa, nella morte, separi

indisvelato è ancora.
Unico il canto sul mondo sospeso
consacra ed onora.

***

1: XXII
[Sonetto della migrazione e del riposo (L’ebbrezza della lentezza)]

Siamo migranti creature.
Pure, il tempo che frulla
credetelo cosa da nulla
tra le durature.

Tutto quanto s’affretta
vuole finire già ora;
soltanto ciò che dimora
ci inizia e accetta.

No, non sprecate l’ardore,
ragazzi, in velocità,
in conati di volo.

Riposa tutto in sé solo:
luce e oscurità,
libro e fiore.
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2: I

Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren
allmähliches Meer ich bin;
sparsamstes du von allen möglichen Meeren, —
Raumgewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.

***

2: XII

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,
liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe —: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung;
und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind.
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2: I
[Sonetto scritto sull’aria]

Respiro, tu poesia invisibile! Con l’Essere
che dentro in continuo contengo,
puro scambio di spazio. Sì, contrappeso,
in cui ritmicamente io avvengo.

Unica onda, nel cui graduale
mare io bagno;
di tutti i possibili mari, tu il più frugale, —
di spazio guadagno.

Già quanti di questi luoghi di spazi furono eventi
dentro di me. Esistono venti
che sono mia prole.

Mi riconosci, tu aria, tu colma di luoghi già miei?
Tu, liscia un tempo corteccia — ora, di queste parole
il foglio rotondo tu sei.

***

2: XII
[Sonetto della fiamma e degli allori (o Della metamorfosi)]

Vogli il mutare. Oh sii della fiamma entusiasta,
in cui ti s’asconde una Cosa a sfoggiar mutazioni rivolta;
lo Spirito sempre in progetto, che sopra il terrestre sovrasta,
nell’impeto della figura ama, su tutto, il punto di svolta.

Già rigide sono le cose volentisi immote;
protette da anonimo grigio, si credono forse al sicuro?
Aspetta, da lungi il più duro minaccia il semplice duro.
Oh guai —: assente martello percuote!

La conoscenza, sì, riconosce chi come fonte si svena:
e lo guida gioioso per la creazione serena,
che spesso da fine comincia e da inizio finisce.

Del separarsi è progenie ogni spazio felice
da quelli percorso in stupore. E Dafne, mutata, al momento
in cui sente gli allori, vuole che tu ti tramuti nel vento.
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2: XIII

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlich Winter,
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt widersteht.

Sei immer tot in Eurydike —, singender steige,
preisender steige zurück in den reinen Bezug.
Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.

***

2: XXIX

Stiller Freund der vielen Fernen, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
laß dich läuten. Das, was an dich zehrt,

wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Übermaß
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergaß,
zu der stillen Erde sag: ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.
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2: XIII
[Sonetto dell’essere e del non-essere]

Ogni commiato precorri, come già fosse dietro di te,
quale l’inverno che adesso svapora.
Perché tra gli inverni uno così interminabile v’è,
che, nello svernare, il tuo cuor può resistere ancora.

Sempre sii morto in Eurídice —, cantando cammina,
lodando risali nel puro rapporto a ritroso.
Qui, tra svanenti svanendo, sii, nel regno che inclina,
sii il tintinno d’un vetro che è, tintinnando, già imploso.

Sii — e conosci al contempo del non-essere la condizione,
e il fondo infinito alla tua profonda pulsione,
che in quest’unica volta pienamente compiuta diventa.

L’usata, e del pari la sorda, la muta comprendi
riserva di colma Natura; a quegli indicibili addendi
in gioia sómmati tu — ed il numero annienta.

***

2: XXIX
[Sonetto dei sentieri che si incrociano]

Silente amico delle tante lontananze, tocca
come il tuo respiro moltiplica lo spazio.
Quale campana cupa che rintocca
lasciati suonare. Ciò che in te fa strazio

si rinforza con tale nutrimento.
Entra, esci, nel Mutare mettiti in cammino.
Quale esperienza t’infligge più tormento?
Se bere è amaro, tu divieni vino.

Sii in questa notte, in profusione,
all’incrocio dei tuoi sensi incantamento,
sii il senso della loro strana unione.

E quando il terrestre ti vota all’abbandono,
tu di’ alla ferma terra: io divento.
Ed all’acqua rapida di’: io sono.
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Il risveglio delle potenze spirituali 
nell’esperienza mistica e visionaria in Eurasia

di Grazia Shogen Marchianò

La tradizione sapienziale è un esito formidabile della mente umana di cui è
difficile scorgere l’inizio nel tempo giacché la dimensione che le appartiene
non si misura con la cronologia.1 Personalmente, poiché una vocazione antica
mi ha spinto a indagare ciò che unisce e accomuna nel profondo, piuttosto che
dividere, le vie della conoscenza e dell’esperienza mistica di Oriente e
Occidente, cercherò di lumeggiare un archetipo che più di altri sembra aver
dominato la mente eurasiatica: l’archetipo della liberazione in vita, specchio
dell’indefesso anelito a trasformare la mente ordinaria in una mente illuminata.
L’allusione d’obbligo è al passo della Chāndogya Upanişad nella traduzione
dal sanscrito di P. Filippani-Ronconi:

In questa città del Brahman, che è il corpo, un loto sottile forma una dimora dentro
la quale è un piccolo spazio. Bisogna ricreare ciò che vi è dentro a questo spazio,
bisogna desiderare di conoscerlo.

Atha yad-idam asmin brahma-pure daharam pundarikam vesma, daharo’smin anta-
rakasah, tasmin yad-antah, tad-anvestavyam, tad-vava vijijnasitavyam. (Chāndogya
Upanişad VIII: I.1)

Nel linguaggio dell’India tradizionale, le prerogative del tipo umano che è
parte del “gregge” (sanscrito paśu dalla radice paś = gancio, laccio)2 e dell’eroe
intemerato, vīra, sono descritte assieme a quelle di una terza, e più rara, catego-
ria di individui, le cosiddette “anime sante” (dīvya), a tal punto inoltrate nel
cammino del risveglio, da raggiungere lo stato di liberazione in vita senza ricor-
rere, nella concezione indù, a ulteriori rinascite, il debito karmico essendo stato
saldato senza residui di sorta.

L’iconografia tradizionale dall’India all’Estremo Oriente ha reso familiari

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 83-93.

1 Una prima versione di questo saggio è apparsa nel volume Il fuoco che non brucia. Studi sull’alchi-
mia, a cura di M. Marra (Marra 2009). La presente versione è modificata e ampliata (N.d.A).

2 Un termine equivalente di «gregge» in versione attuale è «crowd», la comunità indifferenziata del
social network digitale.



gli aspetti di tutte e tre queste categorie di individui, il vīra in particolare. Il suo
prototipo nella concezione jaina è il jīna, l’asceta vittorioso incarnato in
Mahāvīra, un maestro di saggezza vissuto ai tempi del Buddha storico. A sua
volta costui, identificato nell’asceta indiano Gautama Siddharta vissuto nel V
secolo a.C., reca impresso nel nome Buddha il raggiunto risveglio allo stato
illuminato (scr. buddhī). Il buddhismo esoterico sottolinea l’esistenza di una
trafila di individui buddhici, che si snoda attraverso gli eoni cosmici e si proiet-
terà nell’avvento salvifico del Buddha futuro Maitreya. Inoltre tutte le scuole
buddhiste disseminate per l’Asia asseverano l’esistenza di una categoria inter-
media di eroi spirituali, i bodhisattva: coloro che, albergando in sé l’aspirazione
al risveglio (scr. bodhicitta), si prodigano a impiantarne il seme nella mente
altrui.

Nella tradizione cinese, originariamente animista e sciamanica prima che
taoista, il vīra, l’eroe che vince interiormente la morte, si definisce “uomo
vero” (Cheng-jen). “Vero” in quanto seguace intemerato del Dao, la via regia
nella quale gli opposti Yang (Terra) e Yin (Cielo) si compenetrano, profondendo
le rispettive energie in chi sa assorbirle e purificarle nel crogiolo del proprio
corpo fisico. L’accenno al crogiolo è letteralmente corretto giacché le sembian-
ze dell’immortale nell’iconografia taoista si confondono spesso con quelle del
sommo alchimista, dipinto per solito come un vegliardo, esente da malattie,
nutrito di rugiada e di perle alchemiche che si fabbrica da sé, e giulivamente
intento a suscitare in se stesso l’aureo embrione dell’immortalità.

Senonché la specificità dell’uomo “vero” taoista, padrone dei ritmi e degli
effluvi interni adunati ai ritmi e agli effluvi cosmici, è stata fonte di perplessità
ermeneutiche di non poco conto per gli studiosi occidentali di alchimia cui la
sterminata letteratura tecnica cinese è nota per lo più attraverso fonti seconda-
rie. Nelle fonti primarie il crisma di “verità” si associa incontrovertibilmente
all’essere un uomo siffatto sia uno yoghi che un praticante di alchimia, il fine
comune delle due arti essendo quello di largire all’adepto lo stato hsien (alla
lettera, di “lunga vita”). Egli si impegnerà a operare su se stesso sia controllan-
do il respiro e i movimenti mentali, sia ingerendo sostanze presenti in natura,
sapientemente elaborate da lui stesso, attivando procedure che i trattati taoisti
differenziano in pratiche di alchimia cosiddetta “esterna”, Wai-Dan, e pratiche
di alchimia “interna”, Nei-Dan.3 Se gli adepti della prima imparano a trasmuta-
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3 Gli adepti della Scuola Wai lavorano il solfuro di mercurio o cinabro (cin. dan), insieme all’oro e altre
sostanze per trasmutarne la chimica in vista di fabbricare la droga di lunga vita Ch’ang-sheng pu-ssu. Le
loro sono pratiche alchemiche comparabili a quelle dell’alchimia occidentale. Gli adepti della Scuola Nei



re le sostanze vegetali e minerali e a utilizzare l’oro e il cinabro (dan), per i pra-
ticanti di alchimia “interna” il concetto di elixir si traspone dal piano operativo
di droga fisica a quello vòlto alla fabbricazione interiore di un corpo immortale,
grazie al concorso di ching, ch’i e shen, ossia seme, soffio e spirito. Sono questi
i tre fattori cruciali che l’adepto si addestra a potenziare facendo del proprio
corpo il crogiuolo in cui suscitare l’embrione immortale sheng-t’ai.

Per le caratteristiche e le modalità che la distinguono rispetto alla Wai-Dan,
l’alchimia “interna” costituisce nell’orizzonte del taoismo esoterico una inequi-
vocabile via mistica il cui fondamento testuale più antico si ritiene che sia il
Nei-Yeh (alla lettera “addestramento interiore”), una raccolta di sentenze e stan-
ze poetiche che gli antichi redattori con saggia prudenza insabbiarono in un
testo di argomento politico, il Kuan-Tzu, dove rimase seppellita per secoli. Va
da sé che il Kuan-Tzu non va confuso con il celeberrimo Chuang-Tzu che, in
coppia con il Lao-Tzu, è il testo-pilastro del taoismo antico i cui esponenti mag-
giori sono i protofilosofi Lao-Tzu, Chuang-Tzu e Lieh-Tzu.

Secondo Harold D. Roth, che alla metà degli anni Novanta del secolo scorso
espiantò il Nei-Yeh dall’opera che lo conteneva, traducendolo e commentandolo
per la prima volta, l’enorme valore di questo testo sta nella messa a fuoco di
aspetti dell’esperienza mistico-visionaria e della pratica alchemica che sembra-
no rispondere a caratteristiche comuni nelle tradizioni esoteriche dell’intera
Eurasia (Roth 1999), sottolineate da Zolla quarant’anni fa, ne Le potenze dell’a-
nima (1968).4

Alla luce dell’indagine comparativa, il risveglio delle potenze spirituali
mostra infatti di obbedire, nonostante la varietà dei protocolli operativi, a una
sorta di paradigma iniziatico comune. Comune nel senso che il “risveglio” è
descritto immancabilmente come una morte alla propria identità soggettiva e
una rinascita in un essere esente dalle ordinarie passioni, indifferente al tempo
che scorre, immerso nel proprio vuoto — un vuoto beninteso agli antipodi del
nulla nichilista, e quel che più sconcerta, approdato a uno stato di naturalezza
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operano invece sulla fisiologia corporea, praticando tecniche respiratorie e di concentrazione in vista di
suscitare le energie del cosiddetto cinabro “interno”, secondo protocolli che hanno punti in comune con lo
yoga e le pratiche tantriche indo-tibetane. Gli aspetti essenziali delle due Scuole sono sunteggiati nelle voci
Nei-Dan e Wai-Dan e connesse sotto-voci del Dictionnaire de la sagesse orientale (Friedrichs et al. 1986).
Letture fondamentali sono Zhao 1979 e Needham 1974. Per la fisiologia del corpo taoista v. Schipper 1983.

4 Zolla descriveva in quell’opera l’anatomia spirituale dell’uomo in un esame minuzioso della suddivi-
sione in quattro parti o funzioni: corpo, anima, ragione e spirito o intelletto, nelle credenze tradizionali in
Cina, Egitto, India, Israele, cultura greco-romana e cristiana. Rispetto al corpo, all’anima e alla ragione, la
quarta funzione, l’intelletto o spirito ha subìto nell’età moderna, come Zolla dimostra, un progressivo e irre-
versibile defraudamento del potere originario (v. Zolla 2008).



spontanea. La mente “naturale” tratteggiata da Zolla nelle pagine iniziali di
Uscite dal mondo (1999) appartiene all’uomo che ha cessato di dipendere dal-
l’abuso della ragione calcolante, e si addestra ad accordarsi ai ritmi della vita
pulsante. Per restare nella Cina taoista, i cosiddetti esercizi della «Gru in volo»
degli adepti della scuola esoterica O Mei, le istruzioni contenute nella «Scatola
di Giada di Ching-hua», i suggerimenti velati del «Canto della Caverna della
Tigre Bianca» e del «Monte di Pietra», depositati nella monumentale collezione
Ming di opere alchemiche,5 additano la naturalezza della mente come preroga-
tiva-chiave del risvegliato. Infatti solo grazie alla sospensione di ogni movi-
mento mentale superfluo si ottiene — come insegnano i tantra tibetani — di
«vedere al di là della soglia del pensiero», raggiungendo lo stato di una «mente
che guardi nella mente».6

Se le pratiche alchemiche, tantriche e sciamaniche sono modelli operativi di
massimo grado, giova notare che ogni operazione manuale o intellettuale fatta
“ad arte” è associabile, almeno virtualmente, a un processo di alchimia interio-
re. Lo riconosceva Marcel Proust nella Recherche con queste parole: «Le seul
véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nou-
veaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux
d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que
chacun d’eux est» (Proust 1923: 75).

La virtù di “acquistare” occhi nuovi evocata dallo scrittore francese prelude
misticamente a una metanoia della propria “vecchia” persona, come accadde a
Zosimo, l’alchimista di Panopoli (III secolo d.C.). Nel trattato Intorno alla virtù
riproposto da Zolla,7 Zosimo così riferiva di una visione largitagli in sogno:

Mi avvicinai [all’altare che aveva la forma di un vaso dai bordi bassi, presso il quale
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5 Questi esercizi, e i testi in prosa e in versi che li riguardano, erano riportati con largo anticipo in Italia
in alcuni fascicoli della rivista quadrimestrale Conoscenza religiosa fondata e diretta da Elémire Zolla pres-
so La Nuova Italia di Firenze (1969-83). Si vedano in particolare Davis e Chao 1969 e 1971, e il fascicolo
speciale Alchimia e meditazione taoiste e buddhiste (Zolla 1976). Tutti i testi firmati e siglati da Zolla sulla
rivista sono raccolti e commentati a cura di chi scrive in Zolla 2006.

6 Una formidabile documentazione diretta sugli stati elevati di coscienza raggiunti da adepti tantrici
zdogchen è fornita dal ricercatore buddhista americano Ian Baker (Baker 2006).

7 Zosimo di Panopoli visse nel III secolo, fu un seguace della Scuola ermetica. Dopo avere fornito noti-
zie su Intorno alla virtù e trattati alchemici minori, raccolti nel Codice marciano, Zolla traduceva parti del
memoriale di Zosimo ne I mistici dell’Occidente (Zolla 1997: I. 168-73), segnalando che Marcelin
Berthelot fu il primo studioso a estrarre da Intorno alla virtù i passi relativi al «Sogno», pubblicandoli nel
1888. Zolla annota che il grigio omuncolo-barbiere citato all’inizio del racconto del sogno è simbolo del
piombo (ivi: 167-68).



stava un sacerdote], e ravvisai un grigio omuncolo-barbiere, il quale mi disse: «Che
cosa guardi?». Gli risposi: «Stupisco del ribollio dell’acqua e degli uomini che vi
cuociono e sono pur vivi». Egli rispose: «La vista che contempli è l’entrata, e l’usci-
ta, e la trasformazione». Gli domandai ancora: «Quale trasformazione?» Ed egli
rispose: «Il luogo dell’ascesi della cosiddetta imbalsamazione. Gli uomini che
vogliono partecipare alla virtù, vi entrano e diventano spiriti, in quanto sfuggono al
corpo». […]

Quando [mi risvegliai] mi accorsi che la mia conoscenza era diventata sempre
più penetrante. E dissi: «[…] Come fa la natura a imparare a dare e a prendere? […]
Il metallo dà e la pianta riceve; le stelle danno e i fiori ricevono; il cielo dà e la terra
riceve; i tuoni danno il fuoco folgorante. E tutte le cose sono intessute insieme e di
nuovo disfatte, e tutte le cose commiste fra loro, e tutte composte e permeate l’una
dell’altra e tutte di nuovo decomposte. […] Il disfarsi di tutte le cose e tutto il conte-
sto delle cose non possono prodursi senza metodo. Il metodo è naturale, osserva
l’ordine debito nell’inspirare e nell’espirare; porta incremento e porta stagnazione.
In breve: attraverso le armonie del separare e del combinare; e se nulla dal metodo
viene trascurato, tutte le cose producono natura. La natura applicata alla natura tra-
sforma infatti natura. Tale è l’ordine della legge naturale in tutto il cosmo e così tutte
le cose dipendono le une dalle altre. (III.3-4; Zolla 1997: I, 169-70)

«Il lavoro chimico vero e proprio — sottolineava Zolla nell’introdurre le
pagine tratte da Zosimo — […] era una fonte di metafore mistiche ancor prima
che una tecnica» (Zolla 1997: I, 168). Per chi domandasse a quale delle due
alchimie, se all’“esterna” o all’’“interna”, la mente zolliana — che fu logica e
mistica allo stesso tempo — fosse più rivolta, risponderei: sia all’una che all’al-
tra, essendo per lui inestricabile il nodo che lega l’operazione alchemica mate-
riale all’ascesi spirituale.8

Ovunque ci si volga in Eurasia, dal Mediterraneo pagano e cristiano alla
Persia zoroastriana, dall’India indù e buddhista al Tibet bön e tantrico, dalla
Cina taoista al Giappone dove sono tuttora fiorenti trafile esoteriche shingon, ci
viene incontro una fantasmagoria di metafore mistiche che additano alla condi-
zione illuminata di una mente tornata naturale. Ne La filosofia perenne Zolla
citava in proposito l’affermazione di un antico maestro cinese: «Cielo, terra e
io, si ha un’unica radice; i diecimila esseri e io, si forma un corpo solo» (Zolla
1999: cap. 1, nota 8). E nello stesso testo amava ricordare che i poeti bengalesi
che attorno al X secolo esaltavano sahaja, la divina spontaneità dell’eros, para-
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8 Sulla natura logica e mistica della mente zolliana rinvio in proposito a Marchianò 2012 e Cavallera
2011.



gonavano la mente a un albero: branche e fronde sono i desideri e i pensieri;
occorre eliminarli per condursi allo stato naturale, quello appunto in cui l’eros
diviene un’esperienza epifanica senza l’ombra dell’attaccamento e della pena.

Evidentemente non c’è fine a una meditazione imperterrita sulla natura del
mondo vivente e la natura della mente. Se il mistico le riconosce specchio l’una
dell’altra, certe linee avanzate delle scienze fisiche scrutano, da parte loro, con
un’attenzione sempre maggiore la co-implicazione dell’osservatore negli anda-
menti degli eventi osservati. I dialoghi nei quali adepti buddhisti, in primis il
Dalai Lama, si confrontano con scienziati e epistemologi su questioni di fisica e
oltrefisica arricchiscono, in modi impensati fino a pochi decenni fa, le vie di
una conoscenza che, nonostante le vistose differenze di approcci e metodi,
mostrano di convergere verso un’unica mèta.

***

Da studiosa addentrata nelle tradizioni estetiche dell’India antica, vorrei infi-
ne accennare a una questione intrigante di cui incominciai a occuparmi in anni
di molto anteriori al sodalizio con Elémire Zolla. L’intrigo s’innesta sul signifi-
cato e gli usi linguistici di un sostantivo sanscrito: rasa, che in India è al centro
sia della teoria estetica, rasayana o rasavada (alla lettera “via” del rasa), sia
dell’alchimia la cui denominazione è identica: rasayana o rasavidya (“via” o
scienza del rasa).9

Rasa, dalla radice indo-europea ras donde il nostro “resina”, ricorre nei testi
del ritualismo vedico, col significato di fluido aromatico dalle proprietà specia-
li, in particolare quella di amalgamarsi alla sostanza con cui viene in contatto,
trasfondendovisi e producendo mutazioni di stato, qual è il caso del mercurio o
argento vivo, il cui nome tecnico in India è ancora rasa. Nella fisiologia del

88

Grazia Shogen Marchianò

9 La denominazione identica può mettere in iniziale difficoltà lo studioso di alchimia e di estetica india-
ne. In ambito alchemico il rinvio inevitabile è ad almeno due testi: Rasa Jalanidhi or Ocean of Indian
Chemistry & Alchemy, una compilazione che attinge a centinaia di fonti antiche (Mookerji 1984), e
Mahdihassan 1977. Nell’ambito della teoria estetica — alla cui conoscenza, anche in chiave comparativa in
Occidente, ha enormemente contribuito Ananda K. Coomaraswamy (1877-1947), la cui vasta opera è in
buona parte ormai nota in Italia — gli studi di Raniero Gnoli sui maestri dell’estetica kashmira dall’VIII
secolo in poi costituiscono un riferimento indispensabile, assieme all’opera di Dehejia 1996, e agli scritti di
René Daumal (1908-1944) sulla poetica indù e la natura essenziale dell’emozione estetica (si veda in parti-
colare Daumal 1986). La mia personale esplorazione della teoria del rasa è iniziata nell’opera La parola e
la forma (Marchianò 1977), trovando spazio negli scritti successivi e nella cura di volumi collettanei come
Marchianò e Milani 2000 e Marchianò 2001; tra i contributi in inglese, v. Marchianò 2006 e 2010; in spag-
nolo Marchianò 2004.



corpo maschile il termine è omologo di sperma, e lo si associa a Śiva, il divino
impulsore cosmico, spesso raffigurato in coppia con la sua paredra Pārvatī.

Nei trattati di alchimia rasa è il nome assegnato a una categoria di composti
e sostanze quali zolfo, mica, pirite allo stato naturale, nonché al cinabro, il cui
nome in greco è kinnábari. Nella medicina ayurvedica la denotazione più ricor-
rente di rasa è succo estratto da erbe con proprietà fermentanti la cui ingestione
ha effetti euforizzanti e catartici come nel caso del soma vedico, il nettare deno-
minato amṛta (alla lettera “senza morte”) perché capace di indurre un cambia-
mento di stato in chi lo assume ritualmente in un appropriato contesto iniziati-
co. E non a caso il soma-rasa è la più riverita tra le sostanze che compongono
l’offerta oblatoria versata sul fuoco dell’altare vedico nei riti domestici e tem-
plari che si svolgono in India ancor oggi in maniera immutata.

Questi veloci accenni delineano un quadro semantico composito, riferito al
rasa sia in rapporto alla fisiologia umana e a sostanze vegetali e minerali nella
medicina ayurvedica, sia alle operazioni compiute dall’alchimista dove entrano
in gioco i quattro elementi: terra-fuoco-acqua-aria, gli influssi astrali di Luna e
Sole, i passaggi dall’umido al secco nella vicenda ciclica di tenebra-luce e nel-
l’alternanza delle stagioni. Senonché la dottrina del rasa dispone in India di
altri sbocchi, e il più rilevante in assoluto è nell’ambito estetico. Infatti la paro-
la-chiave sanscrita su cui s’impernia l’edificio a più piani della teoria estetica è
ancora rasa, e questa volta nel significato traslato di “sapore”. Nei trattati di età
classica, a partire dall’VIII secolo, rasa denota il pervadente sapore “gustato”
dal soggetto di un’emozione estetica, sia essa suscitata da un poema, un compo-
nimento musicale, un dipinto, una danza, un dramma teatrale, un paesaggio o
un ricordo specialmente perturbante. In analogia con ciò che accade ingerendo
un cibo solido o liquido nella gamma dei suoi sapori — sapido, insipido, dolce,
amaro, aspro, allappante — i teorici indiani codificano otto sapori estetici pri-
mari: erotico, comico, patetico, furioso, eroico, terrificante, ripugnante, meravi-
glioso. Una tradizione più tarda, fiorita in Kashmir dal secolo X in poi, annove-
ra un nono rasa, il sapore placido, shanta (Chakrabarti 2001).

Le differenze tra la teoria indiana rasayana e quella occidentale di base
greca sono cospicue. Mentre la seconda si attiene a un’idea astratta di bellezza,
nello sfondo di una relazione bipolare tra forma e contenuto, significante e
significato, senza con ciò attribuire all’esperienza del Bello il ruolo e il valore
di un pieno atto conoscitivo, la teoria indiana si è cementata attraverso i secoli
come una epistemologia della conoscenza estetica, perfettamente in grado di
rispondere alla domanda: che cosa accade in colui/colei che viene invaso da
un’emozione trascinante e disinteressata?

Aristotele, com’è noto, individuò l’apice dell’emozione estetica nella catarsi,
sottolineandone i sottili effetti terapeutici. Ma i pensatori indiani sono andati
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oltre, esplorando la natura numinosa dell’emozione estetica, riconoscendola
come il gradino più prossimo all’indiamento contemplativo. Esso si verifica
non appena la mente assediata dal treno dei pensieri ordinari riesce a librarsi al
di là come «il più veloce degli uccelli», secondo il sublime paragone vedico. In
una civiltà tradizionale come l’indiana, remotamente fondata sul culto del fuoco
e il carisma della sua sacralità rituale, è pienamente comprensibile che la tra-
smutazione interiore abbia assunto a modello il processo alchemico, fondato
sulla riprova empirica del potere che ha il rasa-mercurio di amalgamarsi alle
sostanze con cui viene a contatto, fino a ottenere l’oro filosofale.

Via via che m’inoltravo nei sentieri della duplice rasavidya, il nesso tra il
rasa estetico e il mercurio o argento vivo mi si rendeva non solo palese ma
auto-evidente. Ammetto tuttavia che solo in due occasioni mi sono imbattuta in
studiosi propensi, sulla base dei riscontri in ambito estetico e alchemico, a rico-
noscere la parentela fattuale tra l’uno e l’altro rasa, e a dare ad essa il rilievo
che merita. Lo ha fatto in Italia Arturo Schwarz, in un saggio pubblicato nel
primo numero dell’ultima annata di Conoscenza religiosa (Schwarz 1983).
Dopo aver messo in luce la sinonimia del rasa “sapore estetico” con una
sostanza dai poteri trasmutativi, Schwarz sottolineava: 1) che nel contesto della
medicina classica, il rasa «è un succo d’importanza primordiale […], la materia
prima che si trasforma in chilo […] e diventa sangue (rakta) anima della vita»,
citando in proposito un trattato medico di Suśruta; 2) che la poetica sanscrita,
nel mettere in forte relazione il rasa con l’esperienza erotica, sviluppa le tesi
advaitine formulate nelle Upanişad, in particolare nella Taittirīya, dove il
cosmo, nel suo essere in ordine e “ben costruito”, è identificato al rasa.

Posteriormente al saggio di Schwarz, David Gordon White, nel settimo capi-
tolo del suo The Alchemical Body (White 1996), sottolineava il carattere poli-
morfico di un corpus di dottrine: l’estetica e l’alchimia in India, che, senza
diretto contatto le une con le altre, hanno assunto ambedue il rasa-mercurio e il
rasa-sapore estetico come una sorta di mediatore plastico. Personalmente, alla
domanda se siano state le proprietà del rasa alchemico a riverberarsi su quelle
del rasa estetico o viceversa, non ho dubbi sulla consistenza della prima ipote-
si. I fondamenti dell’alchimia e dell’Ayurveda sono attestati in India da epoche
di gran lunga più antiche di quelle in cui ha preso forma nel Sub-continente la
riflessione sulle arti e il piacere estetico. La trattatistica estetica indiana antici-
pa, si noti, di almeno ottocento anni il costituirsi di una filosofia dell’arte nel
pensiero europeo moderno, con la pubblicazione della prima opera intitolata
all’estetica del giovane A.G. Baumgarten negli anni Trenta del XVIII secolo.

90

Grazia Shogen Marchianò



Osservazioni conclusive: meraviglia e risveglio

In uno scritto apparso su Conoscenza religiosa (1: 1969), Abraham J.
Heschel, il teologo chassid cui si devono studi fondamentali sull’arte del risve-
glio nella mistica ebraica, esprimeva pensieri che incorniciano assai bene l’in-
treccio dei temi prospettati in questa indagine.

A proposito della meraviglia come retaggio prezioso dell’uomo tradizionale
e preludio della ‘vera’ conoscenza, Heschel affermava:

L’umanità non è destinata a perire per mancanza di conoscenza, ma soltanto per
mancanza d’apprezzamento. Cominceremo ad essere felici soltanto quando avremo
capito che una vita senza meraviglia non merita di essere vissuta […]. Mentre ogni
atto di percezione o di conoscenza ha come oggetto un segmento particolare della
realtà, l’assoluto stupore si riferisce alla realtà tutta: non soltanto a ciò che vediamo,
ma anche allo stesso atto del vedere come pure a noi stessi, al nostro io che vede ed
è stupito di questa sua facoltà. (Heschel 1969)

E poco dopo aggiungeva:

Una teoria scientifica, una volta che è stata annunciata e verificata, non ha bisogno
di essere ripetuta due volte al giorno. Al contrario, la nostra facoltà di percepire il
miracolo deve essere tenuta costantemente viva. (ivi)

Si coglie qui la qualità tutta spirituale di una mente che, nonostante il vinco-
lo di appartenenza a una tradizione religiosa atavica, ha favorito una visione
dell’emancipazione spirituale in termini non confinari ma universali, e perciò
condivisibili dall’uomo di ogni latitudine. Inoltre, contrariamente a quanto si
crede, la via al risveglio non è un privilegio elitario, negato a chi appartiene al
gregge/crowd in cui ci troviamo immersi comunque. Piuttosto è un intimo, fati-
coso acquisto che si ottiene operando caparbiamente sulla “materia prima” di
noi stessi — al modo dell’alchimista presso il suo forno, del falegname e dello
scultore alle prese con un pezzo di legno o una pietra da modellare, del poeta,
del musicista, dello sciamano intento alle sue visioni, e dello yoghi concentrato
sul proprio respiro.

Se ho inquadrato alcuni aspetti del risveglio delle potenze spirituali nel con-
testo eurasiatico antico, è perché in esso affondano in ultima analisi le radici del
nostro Occidente, una civiltà che, in una stagione fortunatamente alle spalle, è
stata sinistramente identificata nella terra del Tramonto. Personalmente deside-
ro fortemente non crederlo.
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Nawābit: i “germogli” della Città Eccellente in Al-Fārābī, 
Ibn Bāğğa, e nella tradizione platonica che li ispirò

di Massimo Jevolella

Con quale animo il sapiente si apparta nella quiete?
Sapendo che anche allora farà cose che gioveranno
ai posteri.
Quo animo ad otium sapiens secedit? ut sciat se tum
quoque ea acturum per quae posteris prosit.
Seneca, De Otio VI: 4.32

L’anima del saggio si accorda con Dio, guarda sem-
pre a Dio e sempre in Lui dimora.
Ψυχὴ δὲ σοφοῦ ἁρμόζεται πρὸς θεὸν, ἀεὶ θεὸν ὁρᾷ,
σύνεστιν ἀεὶ θεῷ.
Porfirio, A Marcella XVI.10

Le radici platoniche del «peregrinus in sæculo» e la tradizione cristiana

In che modo un giusto, un individuo saggio e virtuoso può condurre la sua
vita in questo mondo, che per eterna realtà e definizione è il regno dell’ingiusti-
zia, della stoltezza e della corruzione? Non solo, ma, in ultima analisi: perché
esistono gli illuminati in una società ottenebrata? A chi e a cosa serve la loro
sapienza così occulta e rara?

Sublime e beffarda è la celebre risposta che rende Socrate-Platone nel
Teeteto a questi interrogativi, discorrendo con Teodoro che lo invita a descrive-
re la figura del filosofo. Fin da giovane, il saggio è come un estraneo nel seno
della società. Nutre indifferenza verso tutto ciò che gli altri giudicano e ricerca-
no come importante e desiderabile: fama, onori, potere, ricchezza, piaceri.
Queste cose non toccano la sua mente “nemmeno in sogno”. Egli vive nel
mondo, ma in realtà non ne fa parte:

Ne vive remoto, non per ambizioso vanto, ma perché soltanto il corpo di lui è chia-
mato a stare nella città e in quella ha posto dimora; mentre il pensiero ritiene misera-
bile e vana tutta questa vita d’ogni giorno e la guarda con dispregio. Verso ogni dire-
zione a volo egli s’innalza, come dice Pindaro; gli abissi della terra e le sue distese
misura; negli abissi di spazi smisuratamente lontani contempla le stelle; l’intera
natura indaga in ogni luogo, senza mai discendere alla visione di ciò che gli sta vici-
no; su ogni ente nella sua totalità va meditando. (Teeteto 173e; Platone 1953: II,
680)

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 95-124.



E mentre guarda il cielo, cade nel pozzo, suscitando le risa della gente. La
funzione del saggio nella vita sociale è perciò risibile, o per dirla tutta: inesi-
stente. La meta del filosofo è la salvezza personale, la felicità della mente libe-
rata dagli inganni, la fuga individuale verso la verità:

È un fatto, quest’uomo non si occupa del suo prossimo, dei suoi vicini […] Soltanto
egli profondamente medita; soltanto si preoccupa di scoprire che cosa sia la natura
dell’uomo, scruta quali doveri incombano a questa natura nell’azione e nella soppor-
tazione. (Teeteto 174b; Platone 1953: II, 680)

Teodoro, però, non è persuaso. Vuol sapere dal maestro perché mai il saggio
non debba aiutare gli altri a evitare le trappole dell’ignoranza e le infelicità
della vita. E Socrate risponde:

Teodoro mio, non si può far scomparire il male dal mondo […] In conseguenza,
un’unica cosa conviene all’uomo: cercar di evadere da questo luogo verso quell’al-
tro, quanto più presto è possibile. E fuga è imitazione di Dio, per quanto si può. E
imitazione è diventar giusto e santo, sostenuti da spirituale e intellettiva visione.
(Teeteto 176e; Platone 1953: II, 683)

Fin qui, il ragionamento non potrebbe essere più chiaro. Ma che dire allora
della figura del saggio, che lo stesso Platone, nella Repubblica, propone come
guida e cittadino ideale della pólis perfetta? Non potrebbe insinuarsi qui un ele-
mento di dubbio? Il filosofo dovrebbe o potrebbe davvero tradire la sua beata
solitudo, e occuparsi della cosa pubblica, del governo e delle leggi, per favorire
una palingenesi, una transmutatio radicale dell’intera società umana, analoga
alla transmutatio che realmente può avvenire nell’anima di ogni individuo?

La questione rimane in sospeso fino a quando l’interlocutore di Socrate,
considerata l’altezza vertiginosa della meta cui mira il filosofo, chiede se mai
un simile uomo possa abbassarsi al livello delle cose politiche. E Socrate
risponde: «Eh! In nome del cielo, nella sua città interiore attenderà senza alcun
dubbio a questa meta; non tuttavia nella città che è sua terrena patria, a meno
che non intervenga qualche caso particolare per volere di Dio» (Politéia IX.592
e; Platone 1953: II, 458). Nessuna differenza dunque con i concetti espressi nel
Teeteto. Il saggio vive in una «città interiore», il cui esemplare — come Socrate
subito aggiunge — si trova nel cielo. È quella la città perfetta: «E non fa nessu-
na differenza se questa città in qualche luogo pur sia o se un giorno sarà»
(Politéia IX.592b; ivi).1
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1 Riguardo alle origini orfico-sciamaniche di questa concezione, e a quanto possa avere influito sul



Così Platone traccia il solco della saggezza ideale, nel quale s’incamminerà
per secoli e per millenni tutta un’immensa tradizione. Il saggio platonico — e
poi stoico, neopitagorico, neoplatonico, e agostiniano — è il solitario, l’esule,
lo straniero, il pellegrino nel secolo (ben diversa sarà la scelta epicurea, che
dalla stoica “autarchia dello spirito” scivolerà nell’ideale negativo dell’indivi-
dualismo estremo, della totale indifferenza del saggio verso le sorti della
pólis).2 Il saggio platonico è il modello di perfezione, ma al tempo stesso è lo
stravagante, il matto. Se gl’insipienti lo giudicano brutto, misero e vile, gl’intel-
ligenti vedono in lui bellezza, ricchezza e nobiltà. C’è chi lo venera come un
santo, come un dio in terra, e c’è invece chi lo deride o lo condanna come un
pericoloso sovversivo.

Nelle Lettere dello Pseudo-Ippocrate un tale sovversivo è il Democrito
impazzito, che ride di tutto e di tutti, e semina lo sconcerto nella città di
Abdera. Gli abderiti chiamano allora Ippocrate affinché guarisca il filosofo
dalla sua follia, ma quando il grande medico ascolta le ragioni di Democrito
non tarda a comprendere che i veri pazzi sono i suoi concittadini, mentre il
demente è il “saggio dei saggi”, l’unico capace di rendere savi gli uomini
(Hersant 1989. In questo libro sono tradotte le lettere da X a XVII dello
Pseudo-Ippocrate ai cittadini di Abdera).

Nelle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio è Zenone di Cizio, il “misantropo
suo malgrado” che per tenere alla larga il prossimo esige una moneta di bronzo
da chiunque gli si avvicini (Vitae philosophorum VII.14; Diogene Laerzio
1991: 247). Eppure il saggio è felice nella sua solitudine altera. Apatia e ataras-
sia lo rendono assolutamente libero, lo mettono al riparo dalle sofferenze del-
l’anima e persino da quelle del corpo.3 Non vi sarebbe posto né per i giudici né
per i medici in una società abitata unicamente da individui saggi e perfetti.

Tale è, nella sua essenza, la concezione platonica del saggio, del suo rappor-
to con la società, e della felicità che solo lui può raggiungere nella vita contem-
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“pessimismo” platonico l’amara delusione dell’esperienza siracusana, Eric Dodds pone in evidenza l’«abis-
so» e la «scissione» che, nella visione di Platone, separano l’anima immortale dell’uomo dall’anima morta-
le, ovvero «l’uomo come potrebbe essere» dall’«uomo empirico» (Dodds 1951, in particolare il capitolo su
«Platone e l’anima irrazionale»).

2 Scrive Guido de Ruggiero: «Nessun’altra ragione danno gli epicurei del loro astensionismo dalla vita
sociale, se non il turbamento e l’inquietudine ch’essa arreca alla vita dell’individuo. Il dramma del pensiero
e della coscienza stoica è cessato: resta l’atarassia, senza lo sforzo della negazione, ma soltanto come un
sottrarsi furtivamente alla pena dell’affermazione» (de Ruggiero 1967: II, 475).

3 Ecco ancora Zenone: «In realtà egli superava tutti in questo suo modo di vita e in dignità e, per Zeus,
in felicità: egli morì infatti a novantotto anni senza essere mai caduto in malattia, dopo una vita perfetta-
mente sana» (Vitae philosophorum VII.28; Diogene Laerzio 1991: 253).



plativa. Il suo destino è navigare controcorrente, perché, come dice Seneca: «Le
vicende umane non vanno per il verso giusto: il meglio dovrebbe essere preferi-
to dai più, mentre invece la folla è la prova della scelta peggiore» («Non tam
bene cum rebus humanis agitur, ut meliora pluribus placeant; argumentum pes-
simi turba est». De vita beata II; Seneca 1988: 27). Ed è vero perciò, come scri-
ve Giovanni Reale, che «nasce qui per la prima volta, senza dubbio, l’ideale del
cittadino di due città, della città terrestre e di quella divina» (Reale 1984: II,
213).

Idea destinata, come si diceva, a enormi sviluppi — compresi quelli arabo-
islamici che presto esamineremo — nonostante lo sforzo aristotelico di ricom-
porre quella frattura, o almeno di mitigarla in una visione, oseremmo dire,
meno drammatica e più pragmatica della politica, della morale, e della perfezio-
ne del saggio nell’acquisizione della virtù dianoetica superiore, che lo eleva al
rango di σοφός nella contemplazione pura (mentre per Platone non v’è distin-
zione tra phrónimos, φρόνιμος, raziocinante, e sophós, σοφός). Dice, sì,
Aristotele che:

Non bisogna dar retta a coloro che consigliano all’uomo, poiché è uomo e mortale,
di limitarsi a pensare cose umane e mortali; anzi, al contrario, per quanto è possibile,
bisogna comportarsi da immortali e far di tutto per vivere secondo la parte più nobile
che è in noi. (Etica X.8, 1179a; Aristotele 1979: 433)

E tuttavia, sia nell’Etica Nicomachea, sia nella Politica, lo Stagirita non
pone la figura del sapiente in necessaria opposizione alla città, alla società in
cui vive. La vita contemplativa è certamente la scelta migliore che a un essere
umano sia dato di compiere, ed è soltanto in essa che l’anima può elevarsi fino
alla vera e divina perfezione, superando φρόνησις per abbracciare σοφία.
Eppure essa non è incompatibile con la vita nel mondo. Perché si tratta, appun-
to, di una scelta personale, utile sì, ma non indispensabile al perfezionamento
etico di una società che sempre sarà comunque umana, e mai sovrumana: cosa
ben nota al sapiente, e che non ostacola affatto il suo percorso di realizzazione
spirituale.4
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4 Scrive Carlo Augusto Viano nella sua Introduzione alla Politica di Aristotele: «Se il sapiente c’è, gli
si deve dare la posizione più alta, ma senza il sapiente la vita politica può funzionare bene ugualmente. La
condanna della democrazia non è più così radicale come in Platone; ma è scomparso anche l’atteggiamento
socratico. La democrazia, come tutti gli altri regimi, può essere buona o meno buona, secondo il grado di
sicurezza e stabilità che garantisce. La città ideale di Aristotele non è più la città costruita sulla base della
sapienza filosofica, cioè introducendo un elemento che rompa il circolo chiuso della vita politica cittadina,
ma è la città greca bene ordinata, dove i saggi e gli anziani comandano, i giovani obbediscono e i sapienti



Ma la via indicata da Aristotele non era destinata a oscurare quella di
Platone. Tutt’altro. Passiamo sulle cause storico-sociali di questa chiara tenden-
za culturale e teniamoci al campo delle idee. Che cosa avviene essenzialmente,
in tutta l’area della civiltà euromediterranea, nei secoli dell’età imperiale?
Avviene il distacco sempre più profondo tra la terra e il cielo, la prassi e la teo-
ria, la saggezza umana e la sapienza divina. Da questo punto di vista, la formi-
dabile diffusione del cristianesimo, delle fedi gnostiche ed ermetiche e delle
religioni misteriche fa tutt’uno con lo sforzo speculativo dei neoplatonici nel
proiettare l’ideale del saggio nella sfera di una perfezione spirituale mistico-
esoterica. La meta del saggio è la fusione dell’anima con la sapienza divina. La
psicanodia, il volo dell’anima verso le sfere celesti ne è l’immagine mitica, che
ha nella fuga dal mondo il suo presupposto inevitabile. Lo scopo del vivere è la
trascendenza, la divinizzazione dell’uomo.

Ma questo ideale si configura in modi assai vari, addirittura conflittuali gli
uni rispetto agli altri. Per i cristiani, l’imperativo della fuga dal peccato, della
imitatio Christi, postula la negazione e il disprezzo radicale del mondo e della
sua vana sapienza. Scrive l’apostolo Paolo:

Dov’è il sapiente? Dov’è il dotto? Dov’è il sottile ragionatore di questo mondo? Dio
non ha forse dimostrato stolta la sapienza del mondo? […] Infatti ciò che è stoltezza
di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli
uomini. (Bibbia 2007: 1799-1800)

Ubi sapiens? Ubi scriba? Ubi conquisitor huius saeculi? Nonne stultam fecit Deus
sapientiam huius mundi? […] quia quod stultum est Dei, sapientius est hominibus, et
quod infirmum est Dei, fortius est hominibus. (1 Ad Corinthios 1.20-25)

L’ideale da seguire è «scandalo» e «stoltezza». La Pasqua Eterna è nel non-
tempo dell’“ottavo giorno”, dimensione metafisica simboleggiata dalla forma
ottagonale dei primi fonti battesimali: appena nato, il cristiano entra già a far
parte di un altro mondo. E che importanza può avere questa vita terrena, se un
giorno anche i nostri corpi risorgeranno nella purezza della luce divina? Di con-
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sono lasciati indisturbati alla contemplazione intellettuale» (Aristotele 19673: 23). Visione che indubbia-
mente, nel suo esito pratico, non differisce poi molto da quella cui giunge lo stesso Platone nella sua conce-
zione del governo della legge come “surrogato” del governo della sapienza nella città terrena; dice Koyré:
«Il politikós ideale dovrebbe essere un saggio, o meglio un Dio: come uomo, cioè come uomo che si pones-
se al di sopra della legge, sarebbe necessariamente un tiranno. La scienza assoluta come la Città perfetta
non sono di questo mondo. Perciò, data la condizione e l’imperfezione umana, non c’è per la nostra Città
salvezza alcuna al di fuori della legge» (Koyré 1973: 131).



seguenza, ecco che l’Εκκλησία, la comunità dei battezzati in Cristo, pone se
stessa come antitesi assoluta della società esistente, della “città terrena”, e s’im-
magina come la prefigurazione, sulla terra e nel presente, della futura “città di
Dio” in cui si realizzerà la redenzione finale dal peccato, la palingenesi gloriosa
di tutta la storia umana.

Per i filosofi pagani, al contrario, la mistica fuga dal mondo non presuppone
la negazione radicale di “questo mondo”, della sua società, delle sue leggi, della
sua scienza. Nella disputa dell’Ottavio, opera dell’apologista cristiano Minucio
Felice (II-III secolo), il pagano Cecilio accusa i cristiani di volere addirittura
l’annientamento dell’universo:

E che! I Cristiani minacciano di incendiare l’intera terra ed anche il cielo con i suoi
astri; ne preparano la rovina, come se l’ordine eterno della natura stabilito da leggi
divine potesse essere turbato, o come se, spezzato il legame che riunisce tutti gli ele-
menti e smembrata la compagine celeste, quell’edificio gigantesco che contiene ed
abbraccia tutto l’universo, potesse crollare.

Quid quod toto orbi et ipsi mundo cum sideribus suis minantur incendium, ruinam
moliuntur, quasi aut naturæ divinis legibus constitutus æternus ordo turbetur, aut,
rupto elementorum omnium fœdere et cælesti conpage divisa, moles ista, qua conti-
netur et cingitur, subruatur? (Octavius II. 11; Minucio Felice 1957: 30)

Il filosofo medioplatonico Celso (II secolo), alza la sua voce per denunciare
la follia dei cristiani che barbaramente esaltano la stoltezza e l’ignoranza:

Il maestro della dottrina cristiana fa più o meno la stessa cosa di chi promette di risa-
nare i corpi, ma dissuade dal rivolgersi ai medici che sanno il loro mestiere perché
potrebbero dimostrare la sua ignoranza. E cerca rifugio preso i bambini o i contadini
più stolidi dicendo loro: «State alla larga dai medici. State attenti che nessuno di voi
si impadronisca della scienza, perché la scienza è male: la conoscenza fa perdere
agli uomini la salute dell’anima. Più d’uno è stato rovinato dalla sapienza! Rivol -
getevi a me: io solo vi salverò. (Ἀληθής λόγος III.75; Celso 1987: 91-92. Questo
libro è una silloge completa dei frammenti dell’Alethés lógos tramandatici da
Origene nel Contra Celsum)

Celso individua nell’etica dei cristiani una malefica fonte di disgregazione
dell’ordine sociale: «Queste sono parole di rivolta di persone che si barricano in
se stesse e rompono con gli altri uomini» (VIII.2; ivi: 148).5
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5 Il timore qui espresso da Celso trova conferma, nella stessa epoca, nelle ferme convinzioni anticristia-



Su questa linea si svilupperà, per gran parte dell’età imperiale, la polemica
tra i pensatori cristiani, fautori dello “scandalo della croce” e della divina stol-
tezza, e gli eredi della filosofia greca, sempre più impegnati nella difesa strenua
del lovgo", della scienza, di una via tutta intellettuale verso la perfezione spiri-
tuale. Dirà così il neoplatonico Sinesio di Cirene, allievo di quella sventurata
Ipazia che nel marzo del 415 sarà fatta a pezzi nelle strade di Alessandria da
una folla di fanatici cristiani:

Io voglio infatti che il filosofo non sia in alcun campo un incapace o un rozzo, ma
che sia iniziato ai segreti delle Cariti e sia un greco nel senso pieno, sappia cioè tener
commercio con gli uomini sulla base della sua esperienza di tutta la letteratura che
ne abbia merito. Null’altro par che siano i primordi della filosofia se non un’ansia di
conoscere: anche il bambino che abbia inclinazione alle favole è la promessa di un
futuro filosofo […] Il filosofo come noi intendiamo sarà in comunione con se stesso
e con Dio attraverso la filosofia, con gli uomini attraverso le virtù segrete della paro-
la: egli avrà le conoscenze di un filologo, ma giudicherà ciascuno e tutto come un
filosofo. (Dione 4-5; Sinesio 1989: 673-75)

Da qui s’intuisce come il conflitto vada gradatamente focalizzandosi non
solo e non tanto sulla funzione del saggio — che per i cristiani, ormai, è il
santo, l’uomo rigenerato, trasfigurato nella comunione col Cristo — e sul suo
rapporto col mondo, quanto sul tema del λόγος, della ragione, del processo
della conoscenza che da scienza umana irresistibilmente mira a farsi scienza
divina e penetrazione nel mistero del sovrarazionale.

In parole semplici: potrà mai la nostra ratio naturalis trasmutarsi in sapien-
tia divina mediante il solo esercizio delle sue facoltà? O non dovrà piuttosto
morire, eclissarsi, rinunciare al suo orgoglio e alle sue pretese di autonomia per
cedere il passo all’irruzione dall’alto di una potenza celeste, di un’ispirazione
angelica, di uno spirito profetico inviato dalla grazia divina, e da Dio proiettato
come un raggio di luce soprannaturale nel cuore dell’uomo, a illuminare la
tenebra della mente prigioniera delle illusioni sensibili e dei limiti intellettivi?

Per i cristiani, l’esempio perfetto è sempre quello di Paolo, del suo rapimen-
to al terzo cielo e della sua chiamata sulla via di Damasco (2 Ad Cor. 12.2-4, e
Actus Apost. 9.3-9). Nella gnosi estatica le facoltà umane sono messe fuori
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ne manifestate dall’imperatore-filosofo Marco Aurelio, la cui clemenza sul piano pratico verso i cristiani
stessi fu comunque lodata perfino da Tertulliano; scrive a tal proposito Renan: «Marco Aurelio conobbe
certamente molti cristiani. Ne aveva tra i servi, vicino a sé; ma concepì per essi poca stima […] La sfida alla
legge gli parve colpevole: come capo dello Stato vi scorgeva un pericolo» (Renan 1958: 32).



gioco; nel “raptus” i sensi sono oscurati, la volontà e la ragione sono annullate
dal manifestarsi improvviso di una forza misteriosa, al tempo stesso dolce e
violenta, che s’impadronisce dell’anima e la trasfigura, strappandola alla terra e
proiettandola in una dimensione indicibile: «Fu rapito in paradiso e udì parole
indicibili che non è lecito ad alcuno pronunciare» («quoniam raptus est in para-
disum, et audivit arcana verba, quæ non licet homini loqui»; 2 Ad Cor. 12.4,
Bibbia 2007: 1810).

E tuttavia, è proprio su questo aspetto noetico della fede che il pensiero cri-
stiano è costretto, col tempo, ad approfondire la sua riflessione e ad aprirsi al
dialogo con la “sapienza di questo mondo”, e in particolare con la tradizione
filosofica del platonismo. Per esempio: come si doveva interpretare la distinzio-
ne, accennata dallo stesso Paolo nella prima lettera ai Corinzi, tra scientia e
sapientia?6 Se anche la scientia, come Paolo afferma, è dono dello Spirito, vuol
dire allora che non tutta l’umana saggezza è stultitia agli occhi di Dio? E se ciò
è vero, non sarà dunque necessario rifare tutti i conti con la dialettica della
ragione umana, e con tutta la storia del pensiero di cui lo “scandalo della
Croce” aveva in un sol colpo voluto fare tabula rasa?

Il IV secolo segna l’inizio di una nuova era. Agostino d’Ippona nasce nel
354, pochi decenni dopo l’Editto di Milano che libera i cristiani dalle persecu-
zioni. Con penetrante poesia, Cristina Campo scrive: «Da poco Costantino
aveva restituito ai cristiani il diritto di esistere, spezzando il dogma di Com -
modo — Χριστιανοῦς μὴ εἶναι, i cristiani non siano —, e sottratto con dolcezza
la giovane religione al terreno meravigliosamente umido del martirio, alla sta-
gionatura incomparabile delle catacombe. Questo significava, evidentemente,
consegnarla a quel mortale pericolo che rimase tale per diciotto secoli: l’accor-
do col mondo» (Campo 1975: 13). Ecco il punto! E dunque, che ne può essere
del santo cristiano? Che ne sarà della sua sapienza-stoltezza, del suo rifiuto
radicale del mondo? Ora non si aprono che due vie. Da una parte quella dell’
hêsuchía (ἡσυχία) e della xenitéia (ξενιτεία), il ritiro totale dal vivere sociale, la
solitudine estrema, la fuga da se stessi che s’invera nella repressione spietata
degli istinti naturali (enkráteia, ἐγκράτεια) e in particolare di quello sessuale,
l’ascetismo dei Padri e dei “folli di Dio” che, per riprendere le parole della
Campo: «affondavano nei deserti di Scete e di Nitria, di Palestina e di Siria.
Affondavano nel radicale silenzio che solo alcuni loro detti avrebbero solcato,
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6 «A uno infatti, per mezzo dello Spirito, viene dato il linguaggio di sapienza; a un altro invece, dallo
stesso Spirito, il linguaggio di conoscenza» («Alii quidem per Spiritum datur sermo sapientiæ: alii autem
sermo scientiæ secundum eundem Spiritum»; 1 Ad Cor. 12.8; Bibbia 2007: 1810).



bolidi infuocati in un cielo insondabile» (ivi: 13-14). Oppure quell’altra via:
quella di Agostino e del platonismo cristiano, che lancia un ponte fra il pensiero
greco e il profetismo biblico, alla ricerca di un accordo tra la ragione e la fede.
Lungo questa via, il vero cristiano, saggio o santo che dir si voglia, non si sente
obbligato a fuggire fisicamente nel deserto. Come il filosofo di Platone, come il
sapiente di Aristotele e come il saggio stoico, egli può tranquillamente vivere in
mezzo al mondo, perché sa di appartenere nell’intimo a un “altro” mondo:
«pellegrino nel mondo, appartenente alla Città di Dio, predestinato dalla grazia,
eletto dalla grazia, per grazia pellegrino quaggiù, per grazia cittadino lassù»
(«peregrinus in sæculo, et pertinens ad civitatem Dei, gratia prædestinatus, gra-
tia electus, gratia peregrinus deorsum, gratia civis sursum»; De Civitate Dei
XV.1, 2; mia traduzione).

Agostino non rigetta affatto, ma riprende allora il messaggio e il linguaggio
di Paolo per accordare tra loro la scientia, saggezza di questo mondo, con la
sapientia, saggezza del mondo divino: «È differente, tuttavia, dalla contempla-
zione delle cose eterne, l’azione con la quale facciamo buon uso delle cose tem-
porali: e quella si attribuisce alla sapienza, questa alla scienza» («Distat tamen
ab æternorum contemplatione actio qua bene utimur temporalibus rebus, et illa
sapientiæ, hæc scientiæ deputatur»; De Trinitate XII.14; mia traduzione). La
scientia è gnosi umana e temporale, la sapientia è gnosi eterna e divina, che
divinizza l’uomo quando egli giunge a conoscere «sicut et cognitus sum» (1 Ad
Cor. 13.12).

L’essere umano ha bisogno della scientia per vivere nel mondo, ma non può
fare a meno della sapientia quando desidera trasumanare, tornare alla vera
patria che è nel cielo e presso Dio, elevarsi al grado della massima conoscenza
e della massima perfezione spirituale. Ma quel suo desiderio come si può realiz-
zare? È a quel punto che la ragione deve farsi da parte. Anche se per brevi
istanti, deve morire. L’unica via è quella mistica e salvifica del trascendimento
dell’anima razionale, perché la ragione, da sola, non è in grado di superare se
stessa: «Bada però che quando trascendi te stesso, tu trascendi l’anima razioci-
nante, sicché il termine del trascendimento ha da essere il principio donde s’ac-
cende il lume stesso del raziocinio» («Sed memento, cum te transcendis, ratio-
cinantem animam te transcendere. Illuc ergo tende, unde ipsum lumen rationis
accenditur»; De vera religione XXXIX.72; Agostino 1942: 80-81 per la tradu-
zione). Ed è in quel lumen rationis la chiave di tutto. Donde proviene infatti
quella luce? Essa proviene direttamente da Dio: è la luce stessa della Sapientia
Dei che s’irradia nella mente dell’uomo. È Dio stesso: «Dunque, se la sapienza
è Dio, per mezzo del quale sono state fatte tutte le cose, come dimostrò l’auto-
rità e la verità divina, vero filosofo è colui che ama Dio» («Porro si sapientia
Deus est, per quem facta sunt omnia, sicut divina auctoritas veritasque monstra-
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vit [Sap 7.24-27, et Hebr 1.2, 3], verus philosophus est amator Dei»; De Civ.
Dei VIII.1; traduzione mia). Questa luce è la stessa potenza che rapisce l’anima
in cielo e la trasfigura, e il suo misterioso irrompere non è il frutto di una fatico-
sa ascensione noetica, ma è un semplice, imprevedibile atto di grazia; è una
risposta d’amore all’anelito dell’anima innamorata di Dio.

E tuttavia, non sembra questa ad Agostino una ragione sufficiente per taglia-
re del tutto i ponti con la concezione plotiniana dell’estasi. Nel De Civitate Dei,
quando egli affronta il tema De superna illuminatione quid Plotinus platonicus
senserit, le sue parole non riescono a nascondere la profonda ammirazione che
egli nutre per il sublime maestro di Licopoli:

Non vi è alcun conflitto tra noi e questi eccellenti filosofi, riguardo a questo argo-
mento. Videro infatti, e dichiararono in molti modi e diffusamente nei loro scritti,
che la felicità di questi esseri, così come la nostra, si proietta su di loro da un certo
lume intelligibile, che è Dio per loro, ed è diverso da loro, dal quale sono illuminati
al punto da risplendere, e da sussistere perfetti e beati con la sua partecipazione.
Spesso e con molta insistenza Plotino afferma, chiarendo il pensiero di Platone, che
nemmeno quella ch’essi credono essere l’anima del mondo trae la felicità da un’ori-
gine diversa dalla nostra: e questa è la luce che non è essa stessa, e dalla quale tutta-
via è stata creata, e grazie alla cui illuminazione intelligibile essa risplende intelligi-
bilmente.

Sed non est nobis ullus cum his excellentioribus philosophis in hac questione
 conflictus. Viderunt enim, suisque litteris multis modis copiosissime mandaverunt,
hinc illos, unde et nos, fieri beatos, obiecto quodam lumine intelligibili, quod Deus
est illis, et aliud est quam illi, a quo illustrantur, ut clareant, atque eius participatione
perfecti beatique subsistant. Sæpe multumque Plotinus asserit sensum Platonis
explanans, ne illam quidem, quam credunt esse universitatis animam, aliunde
 beatam esse quam nostram: idque esse lumen quod ipsa non est, sed a quo creata est,
et quo intellegibiliter illuminante intellegibiliter lucet. (De Civ. Dei X.2; mia tra -
duzione)

È dunque la luce di Dio che rende beati sia gli angeli (hinc illos), sia gli
uomini (unde et nos), ed è Plotino che nel chiarire il pensiero di Platone affer-
ma che la stessa anima del mondo (universitatis animam) risplende solo in virtù
di quella luce che l’ha creata, e che assolutamente da lei è distinta (quod ipsa
non est). Agostino è talmente sicuro di ciò, da mostrare subito dopo tutto il suo
stupore per il fatto che i neoplatonici, «pur avendo conosciuto Dio», non lo
abbiano glorificato e ringraziato (convertendosi quindi alla “vera religione”), e
abbiano, anzi, insistito negli errori delle superstizioni pagane:

Se ciò è così, se i platonici, o chiunque altro abbia inteso così, conoscendo Dio, lo

104

Massimo Jevolella



avessero glorificato e ringraziato, non si sarebbero smarriti nei loro pensieri, e non
sarebbero stati in parte responsabili degli errori dei popoli.

Quæ cum ita sint, si Platonici, vel quicumque alii ista senserunt, cognoscentes
Deum, sicut Deum glorificarent, et gratias agerent, nec evanescerent in cogitationi-
bus suis, nec populorum erroribus partim auctores fierent. (De Civ. Dei X.3; mia tra-
duzione)

Ma è proprio vero quanto Agostino asserisce dei neoplatonici in questo
passo cruciale? La questione è sottilissima, ma molti indizi farebbero propende-
re per una risposta negativa a questo interrogativo. C’è innanzi tutto l’esplicita
testimonianza di Porfirio, che nella sua Vita di Plotino racconta di come il mae-
stro fosse arrivato alla visione beatifica di Dio: «seguendo la via prescritta da
Platone nel Simposio» (Vita Plotini 23.5-10). E la “via del Simposio” non è
certo quella dell’illuminazione dall’alto, come ben si può comprendere dalle
parole chiare di Platone:

Chi fino a tale altezza della scienza d’amore sia stato a passo a passo condotto, con-
templando in ordine successivo e con giusto metodo tutte le cose belle, giunge final-
mente a consummazione dell’amorosa scienza. E allora, per subitanea visione, qual-
che cosa stupendamente bella, nella sua oggettiva natura, egli contemplerà.
(Convivio 210; Platone 1953: I, 851)

Il che significa, con tutta evidenza, che la divina visione intellettiva è per
Platone il coronamento di un lungo sforzo ascensionale della ragione nell’eser-
cizio della contemplazione. Quasi un premio, un dono, che la ragione fa a se
stessa, liberandosi gradualmente di tutte le scorie sensibili che la offuscano,
fino a risplendere essa stessa in tutta la sua pura luce intellettiva. Ed è esatta-
mente questa la via iniziatica che Plotino descrive nella celebre conclusione del
VI Libro delle Enneadi.

La disamina di questo brano immortale richiederebbe troppo spazio. Rive -
diamolo nel culmine e nell’essenza. L’iniziato sprofonda innanzi tutto in uno
stato di assoluta calma e di isolamento. Le immagini e i rumori del mondo sono
per lui come le statue del tempio, che egli oltrepassa e dimentica per inoltrarsi
nel sacro mistero del ναός, là dove non vede più le immagini del dio, ma il dio
stesso. E questo avviene in virtù del fatto che la sua stessa anima contiene il
principio divino che, solo, è in grado di conoscere il suo simile, cioè il dio stes-
so:

Egli saprà di scienza certa che non è possibile vedere il principio se non per mezzo
del principio, e che il simile non si unisce che al simile, e non trascurerà nessuno
degli elementi divini che l’anima è capace di contenere.
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εἰδήσει ὡς ἀρχῇ ἀρχὴν ὁρᾷ καὶ συγγίνεται καὶ τῷ ὁμοίῳ τὸ ὅμοιον … oὐδὲν
παραλιπὼν τῶν θείων ὅσα δύναται ψυχὴ ἔχειν καὶ πρὸ τῆς θέας. (Enneadi VI.9.11)

Purificando la sua visione da tutti gli idoli vani, cioè da tutte le rappresenta-
zioni sensibili e razionali della realtà, l’iniziato si trova infine di fronte a quel-
l’unica essenza che è «al di là dell’essenza». Al di là della virtù e dell’intelli-
genza, guidato unicamente dal raggio della pura sapienza sopra-sostanziale che
vive occulta nella camera più segreta della sua anima, egli trova e sperimenta
finalmente il “contatto” misterioso con il dio, in un’estasi gioiosa che è comple-
to distacco dalle “cose di quaggiù” e “fuga da solo a solo”. Nell’attimo indicibi-
le dell’estasi, l’anima esce da se stessa, ma in realtà solo per rientrare in se
stessa, cioè nella sua vera essenza, nell’essenza divina soprasostanziale che
vive in lei come Deus absconditus; e dunque è in se stessa e per se stessa che,
infine, l’anima conosce Dio e si congiunge a lui. L’estasi è in realtà una scoper-
ta di ciò che si nasconde nell’intimo dell’anima.7 È l’anima che «vede sé india-
ta», come osserva Giovanni Reale (1984: IV, 603). È l’anima che si auto-tra-
scende, come rileva Margherita Isnardi Parente: «Ma Plotino non cerca media-
tori fra il divino e l’umano, né si affida a rivelazioni extra-razionali o a forze
irrazionali ed emotive. Il raggiungimento del fine, l’intuizione dell’ineffabile, si
consegue mediante un esercizio di ascesi razionale e mediante le forze del pro-
prio intelletto» (1984: 172).8

Ed è proprio da qui che dobbiamo partire per giungere ai filosofi musulmani
che hanno potentemente ripreso e sviluppato il tema platonico del saggio il
quale, nel suo mistico isolamento, prefigura il cittadino ideale della madīna
fāḍila, la “città eccellente”.
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7 Questo è ciò che si deduce anche in alcuni passi cruciali della quinta enneade, come ad esempio in
V.5.7, dove Plotino afferma che: «l’intelligenza non vede questa luce come un essere che si trova al di fuori
di lei»; o come nelle argomentazioni finali di V.3.17, dove chiarisce la natura del “contatto intellettuale”,
affermando che la luce divina «è presente in noi, quando ci illumina», e che essa si manifesta nell’anima
quando l’anima la ricerca nella contemplazione. La luce che l’anima contempla è dunque la stessa che
risplende nell’anima nell’atto della contemplazione, perché, aggiunge Plotino: «anche il sole non può essere
visto se non per mezzo della sua stessa luce».

8 Quello che invece non ci sembra molto corretto, nel giudizio della Parente, è il suo eccessivo insistere
sul carattere “razionalistico” della mistica plotiniana. Se è vero infatti che Plotino «non cerca mediatori tra
il divino e l’umano», come lei giustamente afferma, è vero però, come fa notare invece De Ruggiero, che:
«Innanzi tutto, il pensiero, di cui Plotino parla, non è un’attività umana, ma un’attività divina, anzi è Dio
stesso, in quanto aduna in sé le ragioni primarie di tutte le cose. L’uomo non ha di proprio che un’anima
dotata di ragione discorsiva» (1967: 555). E probabilmente è proprio in questa ambiguità di fondo del pen-
siero plotiniano che si può cogliere la fonte del giudizio di Agostino, secondo cui la “illuminazione” di
Plotino sarebbe semplicemente un dono della grazia divina.



I germogli dell’utopia islamica, dal Profeta ad Al-Fārābī

Le immagini archetipiche dell’Islām sono quelle di una Migrazione (Hiğra,
Ègira) e di due ben distinte città. Nell’anno di Cristo 622 il Profeta Muḥammad
decide di abbandonare Makka, la sua città natale, per andare a vivere con i suoi
fedelissimi in un’altra città, Yat̠rib. Da quel momento ha inizio l’era islamica.
Come Abramo in fuga da Ḥarrān, e come Mosè dall’Egitto, così Muḥammad la-
scia alle sue spalle il regno dell’idolatria per stabilirsi in quello della fede vera
nel Dio Uno. Lascia il peccato e la menzogna per vivere nella purezza e nella ve-
rità. Ed è così che Yat̠rib diventa Madīna: Madīnatu-n-Nabiyy, la Città del Pro-
feta. Ma a Muḥammad questo non basta. Deve tornare a Makka, deve liberarla
dagli idoli pagani, purificarla, restituire il culto della Ka‘ba all’unico Signore di
Abramo e farne il centro universale della Religione della Verità (Dīnu-l-ḥaqq).
Deve combattere sul sentiero del Dio per convertire la città perversa e trasfor-
marla nella città santa. E il combattimento (qitāl) è uno sforzo (ğihād), è una lot-
ta non solo fisica e militare, ma anche e soprattutto morale e spirituale. Dirà il
Profeta che il ğihād akbar, lo “sforzo maggiore”, è quello che l’anima combatte
contro se stessa, per purificarsi dal male e dall’illusione, mentre il combattimen-
to che si fa con le armi non è che il ğihād aṣġar, lo “sforzo minore”, perché è
molto più facile uccidere un nemico esteriore che un nemico interiore.

Tutta la storia dell’Islām ruota intorno a questa idea ambivalente del ğihād: è
una via individuale, etica e mistica, ma al tempo stesso è una via collettiva, una
tensione utopica proiettata nel mondo, un sogno rivoluzionario di palingenesi so-
ciale mai sopito, mai del tutto vinto e soffocato dalle mutevoli vicissitudini dei se-
coli. E in più, ecco che il “saggio” assume qui le vesti del Profeta. Muḥammad è
l’esempio dell’Uomo Perfetto (Insān Kāmil), che nei momenti di ispirazione e di
ritiro interiore riceve nel cuore la luce e la parola di Dio. L’Angelo gli parla nel-
la solitudine, ma solo affinché egli possa, subito dopo, uscire dalla solitudine e co-
municare al popolo la parola di Dio destinata a trasformare il mondo. Per questo
egli non è solo un Profeta Ammonitore (Nabiyy), ma è anche un Inviato (Rasūl),
ossia un Profeta-Legislatore, il fondatore di una nuova comunità umana univer-
sale che vive la sua perfezione in una prospettiva escatologica: la missione del-
l’Uomo Perfetto è quella di edificare un mondo perfetto, una società umana as-
solutamente pronta ad affrontare senza paura il Giorno del Giudizio Finale.

Tra il IX e il X secolo, l’Islām è ormai un impero che estende i suoi confini
dai Pirenei all’Indo. Ha inglobato la civiltà mediterranea, e la sua cultura si è
fatta erede di tutta la cultura tardo-antica. L’immenso patrimonio letterario
greco, scientifico e filosofico, è in buona parte tradotto in lingua araba. I fari
massimi del pensiero sono Platone e Aristotele. Ma i filosofi musulmani, pur
cogliendo una serie di differenze tra gli insegnamenti dei due maestri, non si
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dividono in platonici e aristotelici. Per la semplice ragione che il loro Aristotele
si confonde in realtà con i pensatori della scuola neoplatonica. E ciò, soprattut-
to, a causa di due libri di fondamentale importanza, che i traduttori arabi hanno
erroneamente attribuito allo Stagirita: la cosiddetta Theologia Aristotelis, che in
verità è un compendio degli ultimi tre libri delle Enneadi di Plotino, e il Liber
de Causis, che è un estratto della Elementatio Theologica di Proclo. Il neoplato-
nismo arabo-islamico sorge quindi in buona parte sulle basi di un grande equi-
voco, e tuttavia in modo niente affatto casuale: solo la teoria plotiniana della
processione (πρόοδος) degli esseri dall’Uno, e del ritorno (ἐπιστροφή) dell’ani-
ma all’Uno nell’estasi, poteva conciliare il pensiero dei greci con la fede cora-
nica nel Dio Uno Creatore e con la gnosi illuminativa del profetismo.

Abū Naṣr al-Fārābī (872-950) dedica un libro intero alla dimostrazione del-
l’accordo tra Platone e Aristotele. I suoi ragionamenti si fondano in parte su
quelli già espressi dal neoplatonico Simplicio nel suo Commento sulle
Categorie di Aristotele, e in parte su citazioni esplicite della Theologia pseudo-
aristotelica, ossia su Plotino (Badawi 1968: 111; Badawi 1972: II, 500-02). E
fra tutti questi riferimenti ve n’è uno che in modo particolare può introdurci alla
teoria farabiana del saggio-profeta e della conoscenza suprema, teoria che deri-
va al tempo stesso dalla dottrina aristotelica della congiunzione, nell’anima
razionale, dei “due intelletti” — quello mortale analogo alla materia e quello
immortale analogo alla causa agente (De anima III.5, 430a) —, e dalla dottrina
plotiniana dell’estasi.

Scrive dunque al-Fārābī nella parte conclusiva del suo trattato, citando la
Theologia Aristotelis:

Sovente io mi apparto con me stesso, e mi disfo del mio corpo. E allora divento
come se io fossi una sostanza semplice (ğawhar muğarrad) senza corpo. E quindi
entro nella mia essenza (fī ḏātī), e ad essa ritorno, ed esco da ogni altra cosa tranne
che da me stesso, e così sono la conoscenza e colui che conosce e ciò che è cono-
sciuto, insieme. E allora vedo nella mia essenza bellezza e splendore, sì da restarne
meravigliato. Così apprendo, in quel frangente, che io del nobile mondo sono una
piccola parte, e che io certamente vivo e agisco [come parte di questo mondo]. E
quando sono certo di questo, mi elevo col mio intelletto (bi-ḏihnī) da questo mondo
al mondo divino, e divento come se là io fossi ad esso sospeso. E allora mi balenano
una luce e uno splendore che le lingue non bastano a descrivere, e le orecchie a
intendere.
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Al-Fārābī fa sua questa via illuminativa, che presuppone l’appartarsi del sag-
gio con se stesso. Come in Plotino, come in Seneca e in Agostino, è lì, in inte-
riore homine, che abita la verità. È lì che avviene la congiunzione dell’umano
con il divino.

Ma queste mistiche nozze, per il musulmano al-Fārābī, non possono chiama-
re in causa direttamente la Fonte Prima, non possono violare il mistero inacces-
sibile di Dio. Dice il Corano: «E Lui possiede le chiavi del mistero: nessuno le
conosce tranne Lui» ( Corano VI.59). Il contatto con il
divino può dunque avvenire solo grazie a un messaggero celeste, a un “agente”
intermediario tra uomo e Dio. Per il Profeta Muḥammad era stato l’Angelo
Gabriele. Per il saggio di al-Fārābī è la decima intelligenza emanata dalla Causa
Prima; è l’Intelligenza Agente (‘aql fa‘āl), che dal cielo della luna irradia la
potenza creatrice di Dio su tutti gli esseri del mondo sublunare, donando la
forma a tutte le sostanze generate dalla materia prima, dalla più vile (la sostanza
minerale) fino alla più elevata, ossia l’intelletto dell’uomo: intelletto che si
trova appunto allo stato materiale o potenziale (‘aql bi-l-quwwa, intelletto pos-
sibile, intellectus materialis) fino a quando non viene illuminato e attualizzato
dalla luce dell’Intelligenza Agente, trasmutandosi così in intelletto acquisito
(‘aql mustafād, intellectus in habitu).

In questo modo il profetismo coranico si accorda sia con la mistica illumina-
tiva neoplatonica, sia con la dottrina dell’intelletto derivata da Aristotele ed ela-
borata da Alessandro di Afrodisia e dal filosofo arabo Abū Yūsuf al-Kindī
(796–873), il diretto predecessore di al-Fārābī. Vi si accorda a tal punto che al-
Fārābī, sulla scia di un’originalissima intuizione dello stesso al-Kindī, elabora
una teoria del profetismo fondata, come subito vedremo, sull’idea che la facoltà
immaginativa (quwwa mutah̠ayyila), grazie alla sua creatività e alla sua capa-
cità di distacco dalle forme materiali, sia in grado anch’essa, come l’intelletto
possibile, di ricevere la luce dell’Intelligenza Agente, e di penetrare con essa
nel mondo delle forme pure e delle verità divine.9

Arriviamo così all’utopia politica di al-Fārābī, e in particolare ai due libri in
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9 Al-Kindī espone la sua teoria nella Risāla fī māhiyyati an-nawmi wa ar-ru’yā (Epistola sull’essenza
del sonno e del sogno); ediz. araba: Al-Kindī 1982: 69-79; ediz. francese: Al-Kindī 1976: 77-86 (Traité
d’Al Kindi sur la quiddité du sommeil et de la vision). L’intuizione di al-Kindī è di probabile origine neo-
platonica. È Plotino che (Enn. IV.3.23) definisce la φαντασία una «virtù quasi intellettuale»; ed è Giamblico
(De myst. III.3), ad affermare che nel sonno, a volte, noi ci liberiamo completamente dai legami del corpo, e
penetriamo «nella vita separata che costituisce la conoscenza». La teoria di Al-Kindī e di al-Fārābī avrà
un’enorme influenza sul pensiero medievale e sarà alla base della dottrina di Maimonide sul profetismo
(Dalālatu-l-ḥā’irīn, Guida dei perplessi II.32-48. Su tale argomento, mi permetto di rinviare a Jevolella
1986.
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cui si delineano le qualità e le funzioni del saggio e del profeta — figure ideali
che ormai si confondono, così come si confondono la via illuminativa della
filosofia greca e quella della mistica islamica — nella prospettiva della palinge-
nesi sociale. Nel mondo dell’ignoranza e della corruzione, il saggio-profeta è
un estraneo, è come il germoglio di un seme che il vento ha portato da terre lon-
tane. Pochi gli assomigliano: sono un’infima minoranza che pure vive, e con
vigore, ignorata e disprezzata dalla moltitudine cieca e perversa. Nel Libro del
governo politico (Kitāb as-siyāsa al-madaniyya), al-Fārābī descrive con la viva
metafora dei germogli (nawābit) di erbacce cattive questo rovesciamento di
valori, che agli occhi della maggioranza fa apparire vili e folli i veri sapienti
che nell’utopica Città Eccellente (al-madīna al-fāḍila) sono considerati invece
come gli imām, le guide, gli esempi da seguire e da imitare.10 Scrive al-Fārābī:

Dunque i germogli [che sono considerati buoni] nella Città Eccellente, sono quegli
stessi germogli che nelle città [ignoranti, perverse, smarrite nell’errore: ğāhila,
fāsiqa, ḍālla] si trovano ad abitare come la zizzania nel grano, o come i rovi che cre-
scono nel campo seminato, o come le altre erbe inutili e nocive [che si trovano] nei
campi e nelle piantagioni.

. (al-Fārābī1964: 87; mia traduzione).

I nawābit sono le rare e occulte guide degli smarriti, e il loro scopo è di indi-
care loro la retta via che conduce alle nozze con l’Intelligenza Agente, ossia
alla felicità suprema. Fin dalle prime battute dello stesso trattato al-Fārābī chia-
risce questo concetto della felicità:

E il compito dell’Intelligenza Agente è il prendersi cura dell’animale razionale (al-
ḥayawān an-nāṭiq), e il cercare di fargli raggiungere il grado estremo della perfezio-
ne che all’uomo sia dato di raggiungere: ed esso è la felicità estrema, e questa è che
l’uomo arrivi al grado della Intelligenza Agente.

(1964: 32; mia traduzione).
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10 È probabile che al-Fārābī abbia tratto il termine nawābit da un libello del grande scrittore arabo al-
Ğāḥiẓ (morto a più di novant’anni nell’869) il quale intitolò appunto Risāla fī an-nābita (Epistola sul ger-
moglio; nābita è il sing. di nawābit) un suo scritto polemico riguardante la setta dei fanatici ḥašwiyya, che si
opponevano a ogni forma di interpretazione razionalistica e non letterale del Corano. I nawābit erano dun-
que per Ğāḥiẓ dei veri e propri “oppositori” in senso politico e culturale (data la loro violenta polemica con-
tro la scuola teologica dominante dei mu‘tazila, di cui Ğāḥiẓ faceva parte), ed è questo il senso del termine
che si collega con quello poi attribuitogli da al-Fārābī.
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Queste idee sono approfondite nell’altro fondamentale trattato che al-Fārābī
dedica al tema della palingenesi sociale: Il libro delle idee degli abitanti della
Città Eccellente. Ed è qui, e proprio nella descrizione della figura del capo
(ra’īs) della città ideale, che emerge con chiarezza il senso veramente mistico,
platonico e utopico della teoria politica di al-Fārābī. In breve: questo ra’īs è tal-
mente perfetto da sconfinare nel sovrumano, nell’irreale. Al-Fārābī lo ammette
apertamente, e in un tono che lascia intravvedere l’amarezza di un’anima ben
conscia della realtà delle cose:

E la città [non perfetta] è esposta alla rovina. E se non accade che si trovi un saggio
a cui si possa affidare il governo, la città non tarderà gran tempo a cadere in rovina.

(al-
Fārābī 1986: 130; mia traduzione)

Sembra un appello disperato. E probabilmente lo è. Non dobbiamo dimenti-
care, a questo punto, che al-Fārābī è anche un ṣūfī. Il suo Islām è essenzialmen-
te un islām spirituale, interiore. Ora, abbiamo visto poc’anzi come l’intera sto-
ria islamica sia pervasa dal senso ambivalente del ğihād.

Osserviamo allora questo evidente parallelismo: Platone e Aristotele sanno
benissimo che può esistere una perfezione umana: è quella del saggio che ha
operato in sé la transmutatio dell’anima razionale dall’umano al divino. Ma
sanno anche benissimo che la pólis non potrà essere mai in realtà una società di
saggi retta da un super-saggio: questo è solo un sogno. E allora sia Platone, sia
Aristotele, ripiegano (pur con diversi accenti) sul valore della Legge come unica
ancora di salvezza contro l’imperfezione umana. Ebbene, consideriamo ora il
caso di al-Fārābī. Un ṣūfī sa benissimo che il vero e profondo senso della
 Rivelazione coranica, e quindi della Legge (šarī‘a) non sta nella lettera, ma nel
segreto spirito delle parole divine. Sa bene che un mistico, un iniziato, può
 veramente pregustare le gioie del regno soprannaturale. Ma sa altrettanto bene
che la città terrena non si trasmuterà mai in un corpo mistico, e avrà sempre
 bisogno delle “favole” religiose e dell’osservanza letterale della Legge per
non essere completamente dominata dall’ignoranza e dalla perversione degli
uomini.

Mistico musulmano e al tempo stesso filosofo neoplatonico, al-Fārābī fonde
queste due concezioni della conoscenza in un’unica visione: sarà la stessa via
che, diversificandosi negli accenti e negli intenti, condurrà alla ḥikma mašri-
qiyya (sapienza orientale) di Abū ‘Alī Ibn Sīnā (Avicenna; 980–1037) e all’au-
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dace esoterismo razionalista di Ibn Rušd (Averroè; 1126-98), ispiratore della
dottrina “averroistica” della “doppia verità”.11

Ma ciò che più sta a cuore ad al-Fārābī è il discorso sull’illuminazione divi-
na, sull’acquisizione della verità da parte del saggio e del profeta; ed è nel libro
sulla Città Eccellente che egli chiarisce fino in fondo la sua dottrina. Comincia
col dire che:

Quest’uomo [il ra’īs] è un uomo che nessun altro uomo può assolutamente domina-
re. E quest’uomo è certamente un uomo che ha raggiunto la perfezione, ed è divenu-
to intelletto e intelligibile in atto.

(al-Fārābī 1986: 123; mia traduzione).

Poi, dopo avere ricordato che quest’uomo ha raggiunto il grado più elevato
anche nella facoltà immaginativa, a tal punto che essa stessa è pronta a ricevere
l’Intelligenza Agente; e dopo aver definito il ruolo di intermediario (mutawas-
siṭ) dell’intelletto acquisito rispetto all’intelletto potenziale o passivo e alla
Intelligenza Agente, conclude con un chiarimento di estremo interesse sulla
duplice identità (saggio e profeta) del ra’īs perfetto:

Ed è Iddio, Sublime ed Eccelso, che lo ispira per mezzo dell’Intelligenza Agente. E
ciò che s’irradia dal Dio (yafīḍu min Allāh), Benedetto e Altissimo, sulla Intelligenza
Agente, l’Intelligenza Agente lo irradia (yufīḍuhu) sul suo intelletto passivo per
mezzo dell’intelletto acquisito, e quindi sulla sua facoltà immaginativa. Ed egli, per
ciò che da essa s’irradia sul suo intelletto passivo diviene un saggio filosofo (ḥakīm
faylasūf) e uno che intende alla perfezione; e per ciò che da essa s’irradia sulla sua
facoltà immaginativa [diviene] un profeta ammonitore (nabiyy munḏir) di ciò che
sarà, e informatore delle cose particolari del presente; e sarà in una condizione che
gli farà intendere il divino. E quest’uomo è al livello più perfetto dell’umanità e al
grado più elevato della felicità.

(al-
Fārābī 1986: 125; mia traduzione)
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11 Scrive Henry Corbin: «Il était donc abusif d’attribuer à Averroës lui-même l’idée qu’il pût y avoir là
deux vérités contradictoires; la fameuse doctrine de la “double vérité” fut en fait l’œuvre de l’averroïsme
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Osserva giustamente Corbin: «En fait, Fârâbî n’était nullement ce que nous
appelons aujourd’hui un “homme d’action”: il ne connut jamais de près les
affaires publiques» (1964: 229). In altre parole: al-Fārābī si guardò bene dal
dedicarsi a una “missione” politica. Seppe ben distinguere il filosofare dal
vaneggiare. Il suo idealismo non fu mai sfiorato dall’ombra del fanatismo.
Condusse una vita povera e contemplativa. Amò la musica, riflesso sonoro del-
l’armonia celeste. Rimase un mistico, un filosofo, un germoglio, silenziosamen-
te ribelle, della più elevata felicità.

Il saggio solitario nell’utopia di Ibn Bāğğa

Ma a questo punto dobbiamo tornare al cuore della questione noetica: in che
modo avviene la congiunzione dell’uomo con l’Intelligenza Agente? La parola-
chiave nel pensiero di al-Fārābī è fayḍ, “emanazione”, “irradiazione”: l’intelle-
zione suprema è una luce che promana dall’alto. Dio la comunica
all’Intelligenza, o all’Angelo, e l’Intelligenza angelica la irradia sull’intelletto
dell’uomo. In questo modo l’uomo realizza un contatto “mediato” con il divino,
ed è questo il punto fondamentale: l’ambiguità di al-Fārābī su questo argomen-
to così essenziale è perfettamente analoga a quella di Plotino. Per entrambi l’il-
luminazione è un trascendimento della ragione, perché la ragione “riceve” una
luce divina nel suo intelletto passivo; ma al tempo stesso è anche un fenomeno
assolutamente umano, perché questa luce non potrebbe mai irradiarsi su un
“organo visivo” a lei estraneo nella sostanza, e incapace di accoglierla. Nel l’i -
stante del contatto, la ragione umana diviene sovrumana; l’uomo si divinizza,
ma è chiaro che, divinizzandosi, egli non fa che realizzare pienamente la sua
essenza umana. Per questo l’Intelligenza divina è “mediatrice”: perché opera
una sintesi divino-umana. E non aveva forse detto Aristotele che l’intelletto
immortale, per sua essenza in atto, è una sostanza separata, trascendente, che
tuttavia sussiste ed opera nell’anima dell’uomo (De anima III.5, 430 a). Come
se — e questa era stata l’interpretazione di Alessandro di Afrodisia e di Plotino
— fosse Dio stesso che pensa nella mente umana?

Il “dramma” storico del pensiero islamico sorge tutto da qui, dalla geniale
ma ambigua concezione mistico-filosofica di al-Fārābī. Ibn Sīnā (Avicenna)
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politique latin» (1964: 338). Lo stesso discorso vale per al-Fārābī, così come per al-Ġazālī e per tutta la tra-
dizione mistica e mistico-filosofica dell’Islām: lo spirito e la lettera, lo ẓāhir (esteriore, essoterico) e il bāṭin
(interiore, esoterico) non rappresentano due verità contraddittorie, ma due aspetti complementari della stes-
sa verità.



accoglie la sintesi farabiana, ma la sviluppa accentuandone l’aspetto mistico: il
viaggio dell’intelletto umano verso le alte sfere della Sapienza Orientale, verso
l’Oriente delle luci, finisce per identificarsi col mi‘rāğ, l’ascensione celeste del
Profeta Muḥammad; le intelligenze separate sono angeli; l’illuminazione è
un’estasi gustativa, sovrarazionale, e l’Uomo Perfetto è ormai, come l’al-H̠iḍr
della tradizione ṣūfī — il misterioso imām di Muḥammad nella sūra della
Caverna (Corano XVIII.60-82) — non più un saggio in senso platonico, un
uomo divinizzato, ma un messaggero celeste, soffio e bagliore aurorale dello
Spirito di Dio.

È questa appunto la vicenda spirituale che Ibn Sīnā rappresenta nel racconto
esoterico del Ḥayy ibn Yaqẓān (Vivente, figlio del Vegliante; per il testo v.
Corbin 1979: 154-65), ed è questa la via iniziatica della ma‘rifa (la gnosi misti-
ca) da lui minuziosamente descritta nelle ultime pagine del Kitāb al-išārāt wa
at-tanbīhāt (Il libro delle direttive e delle esortazioni; per l’ originale v. ibn
Sīnā 1968; per la traduzione Ibn Sīnā-Avicenne 1951: 483-501). Pagine che
non possono non ricordare le parole finali, poc’anzi rievocate, della sesta
enneade plotiniana.

Ma Abū Ḥāmid al-Ġazālī (1059–1111) va ancora più in là. La crisi mistica
che lo sconvolge all’età di trentacinque anni, quando è al culmine della sua car-
riera di teologo, lo induce al rifiuto del mondo, all’isolamento ascetico e alla
critica radicale sia del kalām, la teologia razionalista, sia della falsafa, la filoso-
fia grecizzante aristotelico-neoplatonica.12 E uno dei fulcri della sua rivolta
antirazionalista è proprio la visione noetica.

Al-Ġazālī non crede affatto che la ragione possa auto-trascendersi, che il
nostro intelletto possa trasumanare per effetto di una illuminazione intellettuale.
L’estasi, il contatto con il divino, deve essere qualcosa di assolutamente altro
rispetto sia all’astrazione razionale, sia all’intuizione intellettuale plotiniana o
farabiana.

Come per i ṣūfī, anche per al-Ġazālī l’estasi deve corrispondere all’istante
eterno del fanā’, ossia all’annientamento, all’estinzione delle facoltà umane e
della coscienza spazio-temporale: i sensi e la ragione devono annullarsi in un
impeto di attrazione amorosa verso Dio, affinché, in quel nulla, possa splendere
il prodigio di una luce che Dio, per sua grazia, proietta direttamente nel cuore
dell’uomo.13 L’apice noetico non è la congiunzione con l’Intelligenza Agente,
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12 Contro quest’ultima si scaglia con veemenza nel Tahāfut al-falāsifa (L’autodistruzione dei filosofi), a
cui risponderà dopo un secolo con altrettanta veemenza Ibn Rušd con il Tahāfut at-tahāfut (L’auto -
distruzione dell’autodistruzione).

13 Senza questa “corrispondenza amorosa” tra uomo e Dio sarebbe difficile comprendere il carattere



sia pur essa angelicata, ma è il mistero che si compie nella “Notte del destino”
(Laylatu-l-qadr), la notte di ramaḍān in cui Dio fece discendere il Corano nel
cuore del Profeta Muḥammad. Solo i mistici puri, dice al-Ġazālī, solo i ṣūfī
possono dire di aver colto quella luce prodigiosa; non per studio, quindi, e non
per sforzo o affinamento della facoltà intellettiva, ma per essere arrivati a vive-
re concretamente in uno stato (ḥāl) superiore a quelli che si possono raggiunge-
re con i sensi e con la ragione: uno stato inesprimibile, indescrivibile, che solo
si può sperimentare in modo diretto e gustativo. «Il gusto è al di sopra della
scienza», dice al-Ġazālī nel trattato sulla Nicchia delle luci ( 1964:
78). Il «gusto» è amplesso mistico, è conoscenza amorosa. Il «gusto» sta all’in-
tellezione come il conoscere il sapore del vino, bevendolo, sta al conoscere il
sapore del vino sentendone solo parlare.

Questo è, nelle sue linee essenziali, lo stato della riflessione sulla questione
noetica nell’Islām, nel tempo in cui prende a fiorire la grande stagione della
filosofia araba in Andalusia. Abū Muḥammad ibn as-Sīd di Badajoz
(1052–1127) è il primo che avverte con chiarezza il significato della grande
frattura provocata nel pensiero islamico dall’antirazionalismo di al-Ġazālī. E a
modo suo cerca di porvi rimedio, ammettendo che l’ascesa dell’uomo verso la
verità può anche superare il grado dell’Intelligenza Agente, ma al tempo stesso
negando che vi sia un conflitto tra la via mistico-razionalista (‘ilm naẓariyy) e
quella mistico-gustativa (ma‘rifa). Afferma Ibn as-Sīd:

E tuttavia, quando egli [l’uomo] arriva al grado della Intelligenza Agente, il cerchio
[della conoscenza] si compie, e non v’è bisogno, per completarlo, di oltrepassare
l’Intelligenza Agente, poiché la facoltà razionale prende origine da essa e ad essa fa
ritorno. Egli ha bisogno di conoscere intuitivamente (ma‘rifa) ciò che sta al di sopra
dell’Intelligenza Agente, solo per perfezionare la sua essenza e la sua sostanzialità, e
non per perfezionare il cerchio della sua scienza e speculazione razionale (‘ilm naẓa-
riyy).
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“gustativo” dell’estasi ṣufica e ġazaliana (motivo che, nella tradizione cristiana, affonda le sue radici nel-
l’invocazione biblica: «Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus», Salmi 33.9). Nota a tale proposito
Farid Jabre: «Dans la pensée de Ghazali, tout en restant sur le plan du nous et de l’intelligible plotiniens, le
fanā’ n’est pas le résultat de la seule dialectique rationnelle. Il suppose à son point de départ, une dialecti-
que de l’amour qui est à la base de purification» (1956: 116). L’amore è dunque la vera chiave del fanā’, e
questo non può non far pensare alle formulazioni analoghe della teologia apofatica cristiana, come nel trat-
tato sui Nomi divini di Dionigi Areopagita, laddove si dice che: «Quando parliamo dell’amore, sia esso divi-
no o angelico o intellettuale o animale o naturale, pensiamo ad una forza unitiva e concretiva, che muove le
cose superiori a prendersi cura di quelle inferiori, quelle uguali ad un comune rapporto reciproco e quelle
inferiori, situate all’ultimo posto a rivolgersi verso quelle migliori e poste in alto» (Nomi divini IV.15;
Dionigi Areopagita 1981: 313).
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(Asín Palacios 1940: 74-75; mia traduzione)

Singolare compromesso, che in qualche modo ricorda la visione aristotelica
del sapiente che “per sua scelta” si dedica indisturbato alla contemplazione
delle verità divine (v. supra, nota 4).

Chi invece si cala con vigore nella mischia, prendendo le difese della falsafa
e sviluppando con grande acume la teoria farabiana del saggio e della città
eccellente, è il saragozzano Abū Bakr ibn aṣ-Ṣā’iġ ibn Bāğğa (Avempace,
1090ca.–1138). Ibn Bāğğa è uno spirito geniale e tormentato. Ascende alla cari-
ca di visìr sotto il dominio almoravide, ma subisce invidie di rivali, false accuse
e imprigionamenti, fino a morire avvelenato per ignota mano assassina alla
corte di Fās. Destino tragico di un puro, di un vero filosofo impegnato nella vita
politica, che per vari aspetti ricorda in modo impressionante la figura e la sorte
di Severino Boezio: entrambi votati a una fatale sconfitta di fronte alle logiche
perverse del mondo e del potere, che di fatto sovvertono la scala dei valori etici
e intellettuali, ponendo in alto ciò che dovrebbe stare in basso, e lasciando che i
virtuosi siano schiacciati sotto il tallone degli scellerati. E chi dunque, meglio
di Ibn Bāğğa, poteva tornare con tanta passione e profondità sul tema dei nawā-
bit, della loro missione utopica e della loro via iniziatica? È questo l’argomento
del trattato, per i lettori occidentali una vera, straordinaria Utopia ante litteram,
che ha per titolo Tadbīr al-mutawaḥḥid (Il regime del solitario). Libro che cer-
cherò qui di compendiare, solo in alcuni passi salienti.14

Dopo avere analizzato il significato del termine tadbīr, «regime», che egli de -
finisce come: «ordinamento di atti in vista di un fine stabilito» (

Ibn Bāğğa 1946: 3), e dopo aver distinto in generale i regimi politici come
segnati dalla «rettitudine» (ṣawāb) o dall’«errore» (h̠aṭā’), Ibn Bāğğa si appella
subito alla Repubblica di Platone (citandola esplicitamente) e al Libro del gover-
no politico di al-Fārābī (senza però nominarlo), per affermare che la caratteristi-
ca principale della madīna fāḍila, la città eccellente, è l’assenza di medici e di
giudici. Nella città ideale l’arte medica è inutile perché i cittadini non compiono
mai azioni disordinate e dannose per la salute, come l’ubriacarsi o l’alimentarsi
in modo sbagliato. Non vi è bisogno nemmeno di leggi e tribunali, perché i rap-
porti tra le persone sono ispirati costantemente all’amore reciproco e a un estre-
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14 Seguo il testo arabo pubblicato da Asín Palacios nel 1946 sulla base del manoscritto — l’unico esi-
stente — che si trova alla biblioteca bodleyana di Oxford.
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mo senso della giustizia. In quella città beata non v’è pericolo che un individuo
non veda riconosciuti i suoi meriti, e ciascuno riceve il meglio di quanto gli spet-
ta in relazione alle sue attitudini. In essa non circolano opinioni false e vane, per-
ché tutti professano unicamente opinioni veritiere.

Ibn Bāğğa poi, appoggiandosi alla distinzione aristotelica tra azioni volonta-
rie e involontarie (Etica Nicomachea III.1 et passim), e applicandola a quella
tra azioni buone per se (bi-ḏḏāt) e per accidens (bi-l-‘araḍ), afferma che nella
città eccellente ogni azione è buona per se, mentre nelle città imperfette le azio-
ni possono essere buone solo per accidens, ossia solo in relazione a un male;
come accade, per esempio, quando si è costretti ad amputare un membro del
corpo per evitare la morte della persona.

Di conseguenza, nella città perfetta non esisteranno idee e azioni discordi,
mentre nelle città imperfette non solo esiste un gran numero di opinioni diverse
ed erronee, ma può anche darsi che, per accidens, vi siano degli individui isola-
ti che vivono e professano la verità. Sono quelli che al-Fārābī, intendendo con-
cettualmente la stessa cosa di Ibn Bāğğa ma utilizzando stranamente un parago-
ne negativo, aveva definito i nawābit, i “germogli”:

Ma in quanto a coloro che si sono imbattuti in un’idea veritiera, che non si trova in
quella città [imperfetta], o che in essa sia in contrasto con ciò che è oggetto di fede,
ebbene, costoro si chiamano i nawābit […] E fu applicato a loro questo nome [da al-
Fārābī, prendendo esempio] dalle erbe [cattive] che crescono spontaneamente in
mezzo ai campi coltivati. Ma noi definiremo esclusivamente con questo nome quelli
che professano idee veritiere.
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Ibn Bāğğa fa dunque suo lo spirito del paragone utilizzato da al-Fārābī, ma
per togliere di mezzo ogni equivoco ne capovolge il senso letterale, dichiaran-
do subito che i nawābit, per lui, sono come i germogli di erbe buone che cre-
scono in un campo di erbacce cattive. Costoro sono gli unici che nelle città
imperfette possono dirsi felici (su‘adā’), ma la loro felicità può essere solo
quella di chi vive isolato. Ecco perché il «buon regime» (ṣawāb at-tadbīr) può
essere solo il «regime di chi è isolato» (tadbīr al-mufarrid, essendo mufarrid
sinonimo di mutawaḥḥid, “solitario”):

E questi [individui isolati, o solitari] sono quelli che i ṣūfī, nel loro linguaggio,
 definiscono “gli stranieri” (al-ġurabā’), perché essi, benché si trovino nelle loro
patrie e tra i loro concittadini e vicini, sono stranieri nelle loro idee, [e perché]



hanno viaggiato con le loro riflessioni verso altri livelli (marātib) [di realizzazione
spirituale] che per loro sono come le [loro vere] patrie.
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15 Il riferimento a Galeno non è certo casuale. Scrive Manfred Ullmann: «Of all the Greek doctors,
Galen was for the Arabs by far the most significant […] So it is that Galen’s teachings determine Arabic
medicine in all essential points: from Galen comes the teaching about the humours, the physiology of
metabolism, the theories of the three digestions and of the movement of the blood […] From Galen comes
the conception of the four effective grades of medicines; from Galen comes the teleological thinking that
seeks to recognize and explain each organ and each natural process in terms of its purpose» (1978: 10-11).

16 Scrive Asín Palacios a proposito delle “forme spirituali”: «Para Avempace […] la idea provoca un
sentimiento, pasión o emoción, y a su vez ésta engendra un movimiento que es el acto. De aquí la importan-
cia que para Avempace tienen, en el régimen del solitario, las ideas o imágenes, punto de arranque de todo
el proceso. Avempace las llama formas espirituales, para distinguirlas de las formas propiamente dichas
que entran en composición con la materia prima para constituir con ésta los cuerpos físicos. Lo mismo que
estas formas materiales o hylicas mueven a la materia prima a pasar de la potencia al acto, para constituir el
compuesto sustancial, las formas espirituales mueven a las potencias anímicas cognocitivas, emotivas y
apetitivas al acto de conocer, de emocionarse y apetecer» (Ibn Bāğğa 1946: 16).
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Ma in che cosa consiste esattamente questo utopico «regime» di “erbe
matte”? Ibn Bāğğa lo paragona a quello che il buon medico — come Galeno
nel Libro della conservazione della salute (Kitāb ḥifẓ aṣ-ṣiḥḥa) — impone al
suo paziente, sia per conservare la sua salute, sia per recuperarla in caso di
malattia.15 Si tratta dunque di una “medicina dell’anima”, il cui fine è quello di
difendere o di ritrovare la felicità. E il primo passo di questa terapia è la con-
quista delle virtù morali, indispensabili per domare gli impulsi dell’anima
bestiale (an-nafs al-bahīmiyya). Su questa base si fonda un processo ascensio-
nale, che Ibn Bāğğa analizza attraverso un’elaborata gerarchia delle «forme
spirituali» (ṣuwar rūḥāniyya),16 e che ha per meta finale la gioia dell’intellezio-
ne pura nella congiunzione con l’Intelligenza Agente. La parola “spirito” (rūḥ),
dice Ibn Bāğğa, si può applicare al “calore naturale” (al-ḥārr al-ġarīziyy) di cui
parlano i medici, oppure all’anima in quanto anima motrice; l’aggettivo “spiri-
tuale” (rūḥāniyy) si applica solo a questo secondo significato, e si dice anche
per significare le sostanze immobili che muovono le altre sostanze. Esse non
sono corpi, ma forme per i corpi, e più la sostanza è distante dalla corporeità,
più è degna dell’aggettivo “spirituale”: perciò i filosofi dicono che le sostanze
più degne di chiamarsi spirituali sono l’Intelligenza Attiva e le sostanze che
muovono i corpi sferici celesti. Al livello inferiore, quello più vicino alla cor-
poreità, si trovano invece le forme presenti nel senso comune, nella fantasia e



nella memoria; solo la facoltà razionale possiede forme non corporee, perché
esse non hanno relazioni individuali con il singolare concreto e corporeo.

A questo punto, Ibn Bāğğa sviluppa una vera fenomenologia delle forme
spirituali, il cui fine è quello di discernere le nozioni vere da quelle false. Ed è
qui che all’improvviso s’innesta la decisiva critica del filosofo contro l’idea di
verità sostenuta dai ṣūfī e da al-Ġazālī: i ṣūfī cercano il contatto diretto e “visi-
vo” con la verità spirituale, ma poiché questo contatto si ottiene soltanto con la
cooperazione delle tre potenze più basse e legate alla corporeità — senso comu-
ne, fantasia, memoria — ecco che i ṣūfī sono incapaci di percepire le «forme
spirituali pure» (aṣ-ṣuwar ar-rūḥāniyya al-maḥḍa). Essi si lasciano come sug-
gestionare dall’effetto di certezza generato dalla riunione delle tre potenze:

E per questo dice al-Ġazālī che egli percepì dei percettibili spirituali e contemplò le
sostanze spirituali […] E per questo i ṣūfī pretendono che la percezione della felicità
estrema si verifichi senza studio, ed anzi con il vuoto (bi-t-tafarruġ) [della ragione]
[…] Ma tutto ciò è [soltanto] opinione.
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17 Ritorna qui con forza il motivo utopico-sociale del discorso di Ibn Bāğğa: egli teme che l’antiraziona-
lismo di al-Ġazālī possa costituire una minaccia per lo sviluppo delle scienze umane; nota a tal proposito
Georges Zainaty: «Or si le bonheur ultime était à la portée de l’homme en dehors des formes spirituelles
pures […] la meilleure partie de l’homme, à savoir son intellect, deviendrait un surplus, un luxe superflu,
sans aucune utilité, un épiphénomène qui serait pure vanité; par suite, les mathématiques, les trois sciences
de la philosophie spéculative, c’est-à-dire la logique, la physique et la métaphysique, de même que la gram-
maire, ne seraient plus concevables» (1979: 53).
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Il «regime» dei germogli solitari di Ibn Bāğğa viene perciò definendosi sem-
pre più come una via tutta filosofica e razionale. Egli è convinto — come dirà
poi ancor più esplicitamente nella Epistola dell’addio (Risālatu-l-wadā‘) — che
l’illuminazione «gustativa» di al-Ġazālī e dei ṣūfī non sia altro che inganno e
fantasia (Asín Palacios 1943: 21-23), e, dopo aver ribadito di voler analizzare
solo le forme spirituali vere, e non quelle false prodotte dalla fantasia e dalla
suggestione, dichiara che solo da queste forme vere il solitario può trarre giova-
mento, per sé e per gli altri, sulla via della felicità.17 Solo al livello più elevato
la forma spirituale si trasmuta in intellettuale, poiché:



Per la corporeità (ğismāniyya) l’uomo è un essere; e per la spiritualità (rūḥāniyya)
egli un [essere] più nobile; e per l’intellettualità (‘aqliyya) egli è divino, eccellente.
E dunque, colui che possiede la sapienza (ḥikma) è necessariamente un uomo eccel-
lente, divino.
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In questo modo Ibn Bāğğa apre la via che condurrà all’aristotelismo di Ibn
Rušd. Nell’ideale di una sapienza che divinizza l’uomo senza tuttavia negare o
avvilire quella suprema facoltà umana, l’intelletto acquisito, che è forma con-
sustanziale della Intelligenza Agente: è quest’ultima la luce divina che — unica
per tutti gli uomini come il sole splendente su ogni essere della terra — s’irra-
dia nella mente di ogni singolo uomo desideroso e capace di accoglierla.

Breve epilogo sullo strano destino britannico di Ḥayy ibn Yaqẓān

Nel 1671 in Inghilterra Edward Pococke traduce dall’arabo in latino uno dei
libri più straordinari e originali della letteratura islamica: il Ḥayy ibn Yaqẓān
(Vivente figlio del Vegliante) del filosofo arabo-andaluso Abū Bakr ibn Ṭufayl
(Abubacer; 1110 ca.–1185), dove si narra la storia di un essere umano cresciu-
to da solo su un’isola deserta, e arrivato alla conoscenza delle leggi naturali e
delle supreme verità razionali, fino al trascendimento estatico nell’illuminazio-
ne mistica. Pococke dà alla sua versione il titolo di Philosophus autodidactus.
Il libro ha tanto successo in Inghilterra che nel giro di pochi anni ne escono due
traduzioni dal latino in inglese (1674 e 1686), seguite nel 1708 da una terza
versione inglese basata direttamente sul testo arabo (Ibn Tufayl 1970: 25-27).

Poco dopo, nel 1719, Daniel Defoe dà alle stampe il suo Robinson Crusoe.
Casualità? Semplice conseguenza dell’impressione suscitata in quell’epoca dal-
l’incredibile vicenda del marinaio Selkirk? Alcuni indizi farebbero pensare il
contrario. Per esempio, le riflessioni di Robinson al compimento del quarto
anno del suo soggiorno sull’isola:

In the middle of this work I finished my fourth year in this place, and kept my
anniversary with the same devotion, and with as much comfort as ever before; for,
by a constant study and serious application to the Word of God, and by the assis-
tance of His grace, I gained a different knowledge from what I had before. I enter-
tained different notions of things. I looked now upon the world as a thing remote,
which I had nothing to do with, no expectations from, and, indeed, no desires about:
in a word, I had nothing indeed to do with it, nor was ever likely to have, so I



thought it looked, as we may perhaps look upon it hereafter - viz. as a place I had
lived in, but was come out of it; and well might I say, as Father Abraham to Dives,
“Between me and thee is a great gulf fixed”. (Defoe, ch. 9)

Anche Ḥayy ibn Yaqẓān, dopo il suo incontro con Asāl e dopo il fallimento
della sua missione nella “città degli uomini”, comprende che la sua saggezza
solitaria non potrà mai “cambiare il mondo”, perché mai riuscirà ad elevare tutti
gli esseri umani fino al godimento della felicità divina.

Comunque sia, ed anche ammettendo che la storia di Robinson non sia un
semplice romanzo d’avventure, è ovvio constatare, d’altra parte, che l’intenzio-
ne del “romanzo filosofico” di Ibn Ṭufayl non era stata certo quella di celebrare
l’intelligenza, l’autosufficienza e il coraggio di un eroe borghese. Il filosofo
andaluso, imbevuto della mistica illuminativa di Ibn Sīnā, aveva in realtà effet-
tuato un estremo tentativo di conciliazione tra la via fideistica della gnosi gusta-
tiva e quella razionalistica della gnosi intellettuale. Con vigore, nel nome della
Sapienza Orientale di Ibn Sīnā, aveva difeso la conoscenza gustativa dei ṣūfī e
di al-Ġazālī contro le accuse formulate da Ibn Bāğğa. La meta di Ḥayy ibn
Yaqẓān, dice Ibn Ṭufayl, non è in realtà diversa da quella del saggio solitario
del filosofo saragozzano. Ma se ne distingue per un modo diverso di conqui-
starla:

Insomma, se ne distingue per la maggiore evidenza, per la contemplazione (mušāha-
da) messa in atto da un potere che noi chiamiamo facoltà (quwwa) solo per metafo-
ra, poiché non disponiamo nel linguaggio comune, e nemmeno in quello speciale
delle scienze, di nomi capaci di indicare la “cosa” che traduce in atto questo tipo di
contemplazione.
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(Ibn Thofaïl 1936: 5-6;
mia traduzione)

E per ribattere alle accuse di “suggestione”, che Ibn Bāğğa muoveva ai ṣūfī,
confinando erroneamente la facoltà immaginativa tra le potenze inferiori dell’a-
nima, Ibn Ṭufayl si appella una volta ancora al mistero del “gusto”, e ironica-
mente consiglia al filosofo che dice di aver raggiunto la verità suprema col solo
ausilio della speculazione razionale:

Non leccarti i baffi per il sapore di una cosa che non hai gustato, e non pretendere di
camminare sulle nuche dei veritieri.

(Ibn Thofaïl 1936: 10; mia traduzione)
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Sposando invece la tesi di Ibn Bāğğa contro quella di Ibn Ṭufayl, Ibn Rušd
aprirà la via all’umanesimo occidentale, alla proclamazione di autonomia della
ragione umana rispetto ai misteri della fede. Ma il segreto della transmutatio
continuerà a vivere nella “secreta camera” del cuore dei saggi solitari, nell’u-
miltà profonda delle anime aperte al mistero delle luci divine. Anime pure, per-
ché vuote di quel vano orgoglio razionale che, come diceva al-Ġazālī, è simile a
un velo che nasconde il Vero. Perché solo i puri di cuore vedranno Dio: «Beati
mundo corde: quoniam ipsi Deum videbunt» (Mt 5.8).
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La simbologia trasformativa del bambino divino nella Bibbia. 
Per una lettura a-duale e interiore

di Gianni Vacchelli

Per gli intelligenti e per i sazi non ho scritto nulla …
piuttosto per i bambini e per i più piccoli
Den Klugen und Satten … denen habe ich nichts
geschrieben; sondern den Kindern und Unmündigen
Jakob Böhme 1847: 412

La Bibbia libro di transmutationes

La Bibbia è libro di iniziazioni, di transmutationes, se la leggiamo con
un’ermeneutica interiore, simbolica, interculturale e non soltanto orizzontale,
chiusa dentro il “mito della storia” (che pure non va disprezzato). Avram e
Saray compiono un vero e proprio percorso iniziatico, che li porterà anche alla
transmutatio dei loro stessi nomi: Avraham e Sarah, con la yod della matriarca,
di valore numerico 10 nella gimaṭryya ebraica, a dividersi in due he, di valore
5, che vanno a posizionarsi nei due nomi: he è lettera emblematica di μετάνοια,
di tešuvah: essa simboleggia anche “il soffio, il respiro”: l’orizzonte si allarga,
irrompe lo spirito. Anche Giuseppe vive un cambio di nome secondo il midraš
(Ginzberg 1999: 60, 237 n. 137) e, dopo le prove di Gen 39, ancora una he dila-
terà il suo nome: da Yosef a Yehosef. Il libro di Giona è una discesa negli abissi
e una risalita, un descensus ad inferos e una resurrectio.

Ancora Abramo è chiamato da YHWH, il sacro tetragramma, iniziatore per
eccellenza nel mondo biblico, alle “profondità”: lek leka per ben due volte, in
due snodi cruciali della sua esistenza (Gen 12:1 e 22:2) e l’imperativo non
significa solo «vattene», ma anche «vai per te», «vai verso di te». Così lo
straordinario vertice poetico del Cantico dei Cantici è inno alla trasformazione:
nel cammino d’amore l’Amato può dire alla Sulamita: qumi lak […] uleki lak
(Ct 2:10,13) «Alzati e vai», ma anche «Risvegliati [risorgi, verticalizzati] e vai
verso di te [per te]».

E viaggi iniziatici sono l’Esodo e l’esistenza del Cristo, il supremo «archeti-
po della sintesi»1 (così almeno in linguaggio cristiano).

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 125-147.

1 L’espressione, di grande efficacia, è di Massimo il Confessore (Leloup 2007: 24, 192).



Per Anselm Grün la Bibbia è permeata di immagini di trasformazione, che
dicono anche il possibile cammino di divinizzazione dell’uomo e di tutta la
realtà. Nel Nuovo Testamento il mistero del cambiamento è detto anche attra-
verso due parole: μεταμορφοῦσθαι e μετασχηματίζειν: venire mutato, trasfor-
mare (Grün 1995: 9-18).2

Si potrebbe citare poi almeno lo Zohar, testo cardine della mistica ebraica,
che continuamente “riarcanizza” (Idel 2002: 1-2, 4-12, 137-163) il testo biblico,
vedendone tessiture trasformative, misteriosi collegamenti intradivini e interiori
(ma anche esteriori), una vera e propria alchimia divina umana e cosmica, dove
le sephirot sono “mistici” vasi nei quali putrefactio, albedo e rubedo si compio-
no, tra lato del Giudizio, lato della Misericordia e pilastro centrale, armonizzan-
te, dell’albero della Vita (Vigne 2001: 199-232).

Sono solo pochi esempi, per dire come questa dimensione sia profondamen-
te incisa nella Bibbia (e in certa sua ermeneutica), senza naturalmente disperde-
re anche il pluralismo (compositivo, di genere letterario, di stili, di epoche, di
pretesti-testi-contesti etc.) che intride il Gran Libro e che non accetta facili sem-
plificazioni.3 Non si deve dunque meccanicizzare una proposta ermeneutica,
applicandola pedissequamente ad ogni luogo della Bibbia: l’esegesi e la filolo-
gia hanno le loro ragioni, eppure il dinamismo iniziatico sembra avere una
profonda consustanzialità col Gran Libro.

In questo contributo focalizzeremo l’attenzione soprattutto sul Nuovo
Testamento (=NT) e su un suo simbolo trasformativo centrale, quello del bam-
bino divino (interiore ed esteriore),4 con alcuni riferimenti essenziali, peraltro,
all’Antico Testamento (=AT).

Per una lettura simbolica, trinitaria e a-duale

Quello che ci preme sottolineare è che abbiamo bisogno di una lettura sim-
bolica, mistica, potremmo dire anche trinitaria, a-duale, advaitica del testo
biblico (Vacchelli 2008; 2010). Non si tratta certo, specie per l’“ermeneutica
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2 Per il primo verbo cf. Mt 17:2; Mc 9:2; Rm 12:2; 2 Cor 3:18; per il secondo 1 Cor 4:6; Fil 3:21.
3 La Bibbia è, costitutivamente, ta biblía/ha-sefarim, anche se già in latino diventa singolare: biblia.
4 In verità, come vedremo, il bambino divino è simbolo cosmoteandrico, quindi insieme divino-umano-

cosmico (kosmos, theos, aner). Non possiamo impunemente separare la dimensione corporale da quella
psichica e spirituale. È pure vero che “bambino interiore” ha una connotazione per lo più psicologica, e a
noi qui interessa anche lo spirito, la mistica.



senza fine” del testo biblico, di qualcosa di assolutamente nuovo e inedito, in
quanto tale approccio è già, almeno in parte, testimoniato dalla tradizione ebrai-
ca e cristiana: basti ad es. pensare ai 4 (o 3) sensi della Scrittura nella tradizione
cristiana, al pardes ebraico o alle ardite riletture qabbalistiche, cui già facevo
cenno. Corbin ci ricorda, in relazione al Corano, che senza esegesi simbolica la
parola è perduta, il Verbo ridotto a silenzio; e che, senza lettura spirituale, non
c’è “resurrezione dei morti”, come ci dice l’ismailismo (Corbin, 1983: 81-88).
Proprio questo “occhio interiore” ci permette di riscoprire, per esempio, che il
divino, nella Bibbia, non è solo trascendente, separato, monos, come una lettura
radicalmente monoteistica vorrebbe, ma tanto trascendente quanto immanente,
trinitariamente Elohim, YHWH e il soffio della ruaḥ.

Attribuire importanza alla dimensione interiore e simbolica non significa
disprezzare le ragioni della filologia, della storia, del metodo storico-critico.
Occorre una lettura intera, un’ermeneutica “olistica” del testo biblico.5 Questo
passaggio non è irenico. Molto cammino resta da farsi. Forse non siamo ancora
abituati, per lo più, a far entrare in dialogo i metodi tra loro. Magari semplice-
mente a vedere «il conflitto delle interpretazioni» (Ricoeur 1995). Ad abitarlo,
per poi trascenderlo, se possibile. Ma intanto a vederlo. La Bibbia per la sua
dimensione plurale, per la sua interpretatio infinita, è, in questo senso, un
banco di prova formidabile. Anche per questo è il Great Code (per l’Occi -
dente).

La lettura simbolica inoltre non è uno specialismo del simbolo, ma una vera
e propria raccolta dei “vari frammenti ermeneutici”, perché almeno entrino in
risonanza tra loro. Magari non si raggiungerà armonia, ma pure si supereranno
separazione e isolamento!

Per altro non possiamo più limitarci ad una lettura monoculturale della
Bibbia. Non si tratta solo di recuperare la radice ebraica e di operare un con-
fronto profondo e salutare con il mondo coranico e in particolare con il sufi-
smo. L’apertura ad altre cosmovisioni è necessaria e può arricchire il nostro
modo di leggere il Gran Libro. Penso ad esempio all’advaita indiano, alla
pratītyasamutpāda buddhista, al pensiero aduale taoista.6 Ma c’è anche l’Afri -
ca, la sapienza cinese etc.

Non si tratta di snaturare la Bibbia e farle dire tutto e il contrario di tutto, ma
di mettere in atto un movimento appunto interculturale e insieme intraculturale
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5 Ma anche di Dante, ad es.
6 Cf. i lavori pionieristici e straordinari di Izutsu sul sufismo e sul Corano.



(Panikkar 2010: 25). Rileggo le mie “radici” scoprendole molto più profonde,
plurime, diversificate e in parte sconosciute. L’interculturalità (mutua feconda-
zione con altre cosmovisioni) diventa anche intraculturalità (ritorno creativo,
mistico alle radici). In questo senso dobbiamo “riscoprire” pure molta mistica
cristiana: Scoto Eriugena, Ildegarda di Bingen, Margherita Porete, Dante,
Meister Eckhart, Sebastian Franck, Jacob Böhme, Angelo Silesio, George Fox,
persino Swedenborg etc.7

Il simbolo trinitario come simbolo di tutta la realtà. La relazionalità radicale

In termini filosofici, dobbiamo emanciparci (senza rinnegarla violentemen-
te) da una metafisica sostanzialista (essenzialmente greca), per valorizzare il
principio di relazionalità, la relazionalità radicale di tutta la realtà (Panikkar
2010b: 218ss.), l’intuizione advaitica, trinitaria e cosmoteandrica (che è presen-
te anche nella Bibbia). Scrive in tal senso Panikkar:

Here is the place and function of the advaitic intuition, which precisely harmonizes
the Whole and the part […]. The advaitic intuition focuses not on the two things (the
Whole and the part, in our case) to be related. This is the classical dialectical approa-
ch. The advaitic intuition intuits the relationship itself. […] An isolated Isabel [for
example] does not exist, nor can I know Isabel if I take cognizance of Isabel alone.
[…] Then I need to relate both, and this is dialectical thinking – the movements from
A to B, Hegel would say. The advaitic intuition proceeds differently. It does not
look first at Isabel and then at her environment, trying afterward to relate the two.
The advaitic intuition sees primordially the relationship that “makes” the “two”, sees
the polarity that makes the poles. It can discover that the poles are neither one nor
two. (Panikkar 2010b: 30-31)8

Panikkar parla spesso anche di deontologizzazione (di Dio etc.). Vanno nella
stessa direzione (pur nella loro peculiarità) affermazioni come: Dio «fondamen-
to dell’Inter-essere» (Knitter 2011; 26), il passaggio «dall’ontologico al taoico»
(Jullien 2010: 36) o «from ontological to changelogical» (Lee 1996: 27).9 Non
dobbiamo “entificare” il divino.
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7 Per la lettura qui proposta sono fondamentali anche i contributi, tra Oriente e Occidente, di Henri Le
Saux, Bede Griffiths, Raimon Panikkar, Jacques Vigne; in ambito abramico cf. almeno Annick de
Souzenelle per la Bibbia e Henri Corbin per la mistica islamica.

8 Cf. anche ivi, p. 220: «The object is not a thing but a relationship».
9 Cf. anche V. Pérez Prieto 2008: 267 ss., dove la relazionalità radicale panikkarina è messa in fecondo



Fondamentale in questo ripensamento trinitario anche il contributo del teolo-
go Jung Young Lee, che conduce una riflessione serrata e profonda, mettendo a
confronto il simbolo della Trinità con le tradizioni adualiste del sud-Est asiati-
co,10 con particolare attenzione al simbolo del Tao e a quello che lui chiama
«the yin-yang symbolic thinking» (21-49).11 Yin e yang sono relativi, poiché
sono simboli relazionali; quindi non sono in primis simboli ontici o sostantiviz-
zati. Essi sono il «change» — il divenire — che produce l’entità dell’essere.
Nel simbolismo yin-yang, la relazione ha la preminenza sulla categoria di
sostanza. Noi non ci incontriamo per stabilire relazioni, quanto piuttosto ci
incontriamo a causa della relazione.

Inoltre lo «yin-yang symbolic thinking» è soprattutto un pensiero dell’et-et,
piuttosto che dell’aut-aut. Esso contiene anche il pensiero dell’aut-aut, ma lo
relativizza all’et-et. Il pensiero dell’et-et sottolinea la preminenza dell’intero,
della totalità: l’armonia relazionale.

Quando “i due” (in questo caso yin e yang) sono inclusi l’uno nell’altro,
generano una relazione trinitaria. Poiché yin e yang sono simboli relazionali,
yin non può esistere senza yang e viceversa. Yin e yang sono collegati vicende-
volmente, perché ciascuno contiene in sé l’altro. Questa “inclusività” può esse-
re semplicemente simbolizzata dalla preposizione “in”, «the inner connecting
principle of yin and yang». In linguaggio cristiano, quando Gesù dice: «Io sono
nel Padre e il Padre è in me» (Gv 14:11), abbiamo un pensiero, una relazione
trinitaria. Il Padre e il Figlio sono uno nella loro «in-ness», ma anche, allo stes-
so tempo, sono tre poiché l’“in” rappresenta lo Spirito, il principio di connes-
sione interna che non può sussistere da solo. Anche un’altra fondamentale
affermazione di Gesù — «Il Padre ed Io siamo una cosa sola» (Gv 10:30) — è
squisitamente trinitaria: anche qui “due” sono “uno” a motivo della “e”.
Potremmo anche dire “uno” (unità) nel “tre” (diversità) così come “tre” (diver-
sità) nell’“uno” (unità) (Lee 1996: 21-69).

Ma ancora, come ci ricorda Panikkar (1998: 67), il mistero trinitario non è
né uno, né due né tre. Qui incipit numerare, incipit errare, dice Agostino. I
numeri qui non sono quantità, evidentemente, ma simboli di relazionalità radi-
cale.
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dialogo con i principali teologi cristiani che più hanno riflettuto sulla Trinità (dalla teologia classica a Boff,
Duquoc, Greshake, Moltmann, Rahner, etc., con frequenti riferimenti anche a Ratzinger).

10 In particolare Jung Young Lee si confronta con le tradizioni cinese, giapponese e coreana.
11 Preferiremmo chiamarla “intuizione simbolica yin/yang”, piuttosto che pensiero, ma seguiamo lo

stesso la definizione di Lee.



Se prendo sul serio questo paradigma trinitario, yin sarà sì il femminile, ben
sapendo però che contiene anche il maschile, e così, viceversa, per yang,
maschile, ma pure contenente il femminile (Lee 1996: 28). Se spezzo questa
relazionalità, infrango il dinamismo trinitario di tutta la realtà.

In questo senso non posso considerare l’esteriore e l’interiore come dualisti-
camente contrapposti, bensì come trinitariamente e advaiticamente correlati.
Ciò che è esteriore è anche in qualche modo interiore e viceversa. Così per le
categorie di immanente e trascendente, anche per quanto riguarda il divino.
Questa relazionalità radicale trinitaria, questo “pensiero simbolico yin-yang”
mostra come molti dualismi o monismi occidentali (Dio tutto trascendente non
mescolato con l’immanente; spirito vs materia, cielo vs terra, solo materia, solo
spirito etc.) siano, anche filosoficamente, inaccettabili. Così nella Bibbia senso
letterale-letterario, simbolico-interiore e mistico-spirituale non vanno disgiunti,
ma, nei limiti del possibile, tenuti insieme.

Pertanto potremmo già dire che la simbologia del bambino che ci apprestia-
mo ad analizzare è quindi sia divina, sia umana che cosmica, sia interiore che
esteriore: il bambino è fisico, ma anche dentro di me. Il bambino divino è anche
(non solo) il mio bambino interiore, e tutto ciò non è slegato dal bambino cro-
nologico che sono stato nell’infanzia, o, magari, dal bambino che mi sta davan-
ti. Bambino divino e umano, interiore ed esteriore12 sono advaiticamente inter-
in-dipendenti. Non coincidono, ma sono distinti e non separati; uniti, ma non
confusi. Il che non toglie che qui ci concentreremo soprattutto sulla dimensione
simbolica, mistica del bambino.13

Possiamo solo accennare al fatto che la simbolica trinitaria non è certo pre-
rogativa esclusivamente cristiana, ma è piuttosto un’invariante umana, il che
non significa che tutte le triadi coincidano o dicano la stessa cosa (Panikkar
2010b: 216-232). Anche qui differenza e somiglianza sono interrelazionate.

Il simbolo del bambino divino, crocevia di significati e di discipline

Chiarite le coordinate ermeneutiche che innervano e sostanziano il percorso
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12 Ma anche cosmico: tutte le creature (anche gli animali, i vegetali) sono interessati. Cf. infra, sezione
finale.

13 In questo senso va da sé che il bambino fisico è anche immaturo, in via di crescita. Il “diventare bam-
bini” non significa immaturità o, peggio, infantilismo. Potremmo dire che l’accezione del bambino che qui
ci interessa, pur senza dualismi, è soprattutto ontologica, ontonomica, mistica: il bambino divino. Spesso
per altro tale dimensione è vivamente incarnata, pur se inconsapevolmente, dal bambino “cronologico”.



proposto, entriamo nel vivo del tema prescelto per una sua (certo parziale) ese-
gesi.

Il Bambino o Fanciullo Divino è una realtà archetipica, trasformativa e di
grande rilevanza mistica, da sempre presente nei testi sacri di molte tradizioni
d’Oriente e d’Occidente, come nel patrimonio mitologico, letterario, topico etc.
di tante latitudini e tempi. In particolare la realtà simbolica del “bambino inte-
riore”, declinazione moderna dell’archetipico Fanciullo Divino, è ormai un dato
acquisito anche di molta ricerca nel campo delle scienze umane (psicoanalisi,
psicologia analitica, pedagogia etc.). Basti pensare ai lavori di Jung, della von
Franz, di Hillmann, per citare dei classici. Importanti poi gli approfondimenti di
autori come Whithfield (monografico sul tema) e di Schellenbaum (sulla tema-
tica della ferita dei non amati). Per Alice Miller e Donald Winnicott, ad es., è il
«vero io». Come sopra ricordato, bambino esteriore e bambino interiore non
sono due realtà dualisticamente separate: sono bambino in una certa epoca della
mia vita, ed insieme rimane in me la realtà del puer nel corso dell’intera mia
vita. L’un polo richiama l’altro. E il simbolo del bambino divino, come qui lo
intendo, è realmente e inter-in-dipendentemente cosmoteandrico (Panikkar
2004): cioè è tanto umano quanto divino e cosmico. Senza disperdere le valen-
ze psicologiche e fisiche, vorrei qui soprattutto concentrarmi sulla dimensione
mistica del simbolo. In ogni caso i vari livelli di lettura non vanno scorporati,
ma tenuti, pluralisticamente, insieme.

Insomma, la simbologia del “bambino interiore” è di straordinario valore
euristico e di grandi potenzialità interdisciplinari, interculturali e, soprattutto,
interiori, mistiche. In questo senso potremmo parlare anche della sua importan-
za germinale (ma non solo) per nuove e possibilmente più mature forme di reli-
giosità. Panikkar ha parlato spesso del momento in cui stiamo vivendo come di
una possibile “seconda età assiale” (senza misconoscerne certo i rischi e le deri-
ve). Usando una terminologia cristiana, Panikkar ha per es. distinto un primo
momento — la cristianità (medievale); un secondo — il cristianesimo (moder-
no); e di un terzo, kairologico e aurorale, la cristianìa, una religiosità cioè espe-
rienziale, mistica, che senza rigettare la tradizione, pure cerca un contatto
nuovo e antico insieme con il principio cristico (Panikkar 1999: 152-70). La
mia riflessione sul “bambino interiore” va in questa direzione.14

131

La simbologia trasformativa del bambino divino nella Bibbia

14 La simbologia del bambino interiore qui è attraversata più nella sua dimensione “intraculturale”,
soprattutto a partire quindi dalle radici occidentali, bibliche su tutte. La dimensione interculturale è solo
accennata.



L’abbraccio del Cristo ai bambini nel Vangelo di Marco

Forse non siamo abituati a rinvenire nell’universo biblico la realtà del “bam-
bino interiore”, eppure essa vi è profondamente radicata: si tratta anzi di un
tema assolutamente essenziale.

Basti pensare ai “Vangeli dell’infanzia”15 e a tutta la straordinaria “storia
degli effetti” (iconografica e non), che hanno prodotto. Tuttavia questi testi non
raccontano solo una nascita storica: Gesù di Nazareth, il Cristo per i cristiani.
Senza una lettura interiore, simbolica, mistica di questi testi disperdiamo nell’o-
rizzontalità la loro straordinaria potenzialità trasformativa, verticalizzante, a
disposizione di tutti coloro che leggano con attenzione e cuore puro.

La magna charta del nostro discorso sono due testi straordinari del Vangelo
di Marco (9:33-37 e 10:13-17). Il punto centrale è già qui: l’unica volta che
compare il gesto dell’abbraccio da parte del Cristo riguarda proprio i bambini.16

Il Cristo non abbraccia sua madre, né Lazzaro risorto, né alcuno dei discepoli,
neppure «quello che amava». Soltanto i bambini, nei due testi citati. L’episodio
per altro è presente anche negli altri due sinottici (Mt 18:1-5; Lc 9:46-48), ma
senza l’abbraccio. Il verbo greco in questione — enankalízomai (ἐναγκαλίζο-
μαι) — è inoltre un hapax nel Nuovo Testamento: il che ne rafforza il valore
esemplare.

Ma rileggiamo i due testi, nell’ordine in cui si presentano nel NT, anche se il
primo è ritenuto più recente, redazionalmente, del secondo (Romaldo, 2007: 17
e n. 1):

E giunsero a Cafarnao. E quando fu nella casa, chiedeva loro: «Di cosa stavate
discutendo per la strada?» Ma essi tacevano. Per la strada infatti avevano discusso
tra loro chi fosse il più grande. E, sedutosi, chiamò i dodici e dice loro: «Se qualcu-
no vuole essere primo, sarà l’ultimo di tutti e a servizio17 di tutti». E preso un bambi-
no, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro: «Chi accoglie uno di questi
bambini nel mio nome, accoglie me, e chi accoglie me, non è me che accoglie ma
colui che mi ha mandato». (Mc 9:33-37).

E gli portavano dei bambini, perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono.
Vedendo questo, Gesù si indignò e disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a
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15 Interessante in proposito Venturini 2008.
16 Per altro sulla presenza dei bambini intorno a Gesù e sul suo amore per loro esistono sono numerosi

riscontri nei Vangeli: cf. Mt 14:21; 15:38; 18:3; 19:13.14 (cf. Mc 10:13.14; Lc 18:15.16); 21:15.16; 23:37
(cf. Lc 13:34).

17 Lett. «servo», diákonos (διάκονος).



me, non li impedite, perché di chi è come loro è il regno di Dio. In verità vi dico:
Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino, non vi entrerà». E abbracciando-
li li benediceva, ponendo le mani su di loro. (Mc 10:13-15)18

“Imitatio Christi” o “assimilatio Christo”?

Questi due brani vanno inseriti nella sezione che va da Mc 8:31 a 10:52.
Generalmente questi testi sono letti come un insegnamento sulla sequela
(Nach-folge) del Cristo, un cammino da compiere dietro a Gesù verso
Gerusalemme, che diventa fondativo per ogni credente (Romaldo 2007: 18).19

Eppure, senza derogare a queste interpretazioni, dobbiamo anche accedere al
senso interiore di questi testi. Non è in gioco solo una imitatio Christi, quanto
piuttosto una assimilatio Christo, un essere alter Christus, una cristificazione e
una cristofania (nostra e dell’intera realtà).

Inoltre la nostra prima pericope compare proprio dopo il secondo dei tre
annunci20 della passione e resurrezione del Figlio dell’Uomo, a sottolinearne la
centralità in tal senso. Vorremmo ancora evidenziare che la vicenda del Cristo è
senza dubbio storica, ma anche interiore e mistica: come canta Silesius, «Vero
figlio di Dio è solo Gesù Cristo: / Ma deve ogni cristiano essere Cristo stesso»
(«Es muß ein jeder Christus seyn. Der wahre GOttes Sohn ist Christus nur
allein: / Doch muß ein jeder Christ derselbe Christus seyn»; Silesius 1992: 480-
481; Lib. 5, N° 9). La passione e resurrezione sono più, non meno, che storiche.
La croce è anche al centro della Trinità, ab aeterno (cf. 1 Pt 1:19-20; Ap 13:8).

Comunque in 9:31 si dice che «il Figlio dell’uomo viene consegnato21 nelle
mani degli uomini», che lo uccideranno, ma lui resusciterà. L’essere consegna-
to nelle mani è in stretta connessione simbolica e ironica con il successivo
abbraccio del Cristo ai piccoli. Da una parte quindi l’ironia tragica che lo scrit-
tore biblico22 genialmente intesse: una consegna proditoria ha come suo gesto
simmetrico — eguale e contrario — l’abbraccio dei piccoli da parte del Cristo.
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18 Le traduzioni dei due brani sono mie (e così per tutto l’articolo). Se non indicato diversamente, il
testo seguito per le citazioni è generalmente quello della CEI, 2008.

19 Il libro in questione è qui ampiamente seguito per le questioni esegetiche dei passi marciani proposti
e ad esso rimando (anche per la bibliografia dei passi considerati).

20 Il primo annuncio si ha in Mc 8:31 ss. e il terzo in 10:32 ss.; tutti e tre coinvolgono dunque le nostre
due pericopi.

21 Ancora più propriamente il presente indicativo andrebbe tradotto «è continuamente consegnato» (cf.
Attinger, 1991: 83).

22 Ancora troppo spesso dimentichiamo che lo scrittore biblico, chiunque esso sia (singolo o comunità,



Laddove è abbandonato nelle mani altrui, il Cristo invece abbraccia, raccoglie.
D’altra parte i due gesti richiamano probabilmente un distacco, un lasciare spa-
zio, un morire (ad un livello) per rinascere (ad un altro). Forse meglio, un capo-
volgimento delle categorie mentali solite: per vivere devo incontrare la morte,23

per essere grande devo essere piccolo, bambino.
Ma i discepoli non hanno compreso le parole di Gesù (cf. 9:32) ed eccoli —

ancora l’ironia dell’arte biblica — a chiedersi chi di loro sia il più grande. Non
hanno avuto il coraggio di interpellare Gesù sulle sue parole misteriose di
morte e resurrezione, e invece Gesù pone domande (9:33), ma i discepoli tac-
ciono. Probabilmente si vergognano, sono in imbarazzo. E non capiscono, non
hanno capito. Il Cristo a parlare del capovolgimento dall’esteriore all’interiore;
e loro a discutere, del tutto mondanamente, sul primato (il più forte, il più gran-
de, il più adulto, il più “realizzato”). L’arte biblica è sempre intessuta di silenzi.
Ma il Cristo ha ben compreso quanto è successo. Assume allora la posizione
del maestro, si siede, chiama a sé i dodici e «dice» loro. Letteralmente sarebbe:
«chiamò e dice». Un aoristo e un presente (storico). Generalmente quest’ultimo
viene tradotto come un passato remoto, ma è importante mantenere il “batti-
mento” segreto che palpita nel testo. Il Cristo dice, ora, hic et nunc, per tutti. La
scena storica (ma narrata) è anche trans-storica. Ci riguarda, è per noi. Anche
questa è arte biblica.

E il Cristo prepara la grande rivelazione, che è insieme piccola, quotidiana.
Il Cristo vede sempre l’interiorità (intesa come essenza) della realtà, l’«inner
process» (Lee 1976: 11-20), il ribaltamento che la nostra visione alienata non
percepisce. L’ultimo è il primo e il primo l’ultimo. Il piccolo è il grande. Chi
serve è re, mentre il re è schiavo. E qui, la parola cristica si fa gesto, carne,
azione: egli prende un bambino (παιδίον),24 apre il cerchio dei discepoli, che si
credono “chiusi”, raccolti, perfetti, e pone in mezzo a loro il piccolo stesso. Lui,
assieme al Cristo, diviene il centro. Un esterno è fatto entrare nella cerchia che
si credeva conclusa. La prospettiva è ribaltata, sconvolta. Ma Gesù fa di più: lo
abbraccia — gesto unico con verbo unico! — e sancisce una straordinaria assi-
milazione tra sé e il bambino: «Chi accoglie uno di questi bambini nel mio
nome, accoglie me, e chi accoglie me, non è me che accoglie ma colui che mi
ha mandato» (Mc 9:37); e anche: «Chi non accoglie il regno di Dio come un
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ma è da ammettersi una sorta di revisione finale genialmente e artisticamente perseguita), è un vero scrit-
tore, un artista, non inferiore agli scrittori canonici d’occidente.

23 Il che naturalmente non giustifica in alcun modo l’assassinio di Gesù da parte degli uomini!
24 Il παιδίον indica un’età compresa tra l’infanzia e i dodici anni.



bambino, non vi entrerà» (Mc 10:15).25 Accogliere il bambino è accogliere
Cristo, entrare nel suo regno, perché Cristo è il bambino, il bambino è cristico,
e in quel dinamismo relazionale si entra anche nel mistero trinitario: il Padre, il
Figlio e il soffio d’amore dello Spirito. Ma anche: il Figlio è il bambino (Padre,
Figlio-bambino, Spirito Santo).

Un gesto esteriore ed interiore “sconvolgente”

Il gesto sconvolge una mentalità, storica ma anche sempre presente, soggia-
cente a una certa idea di uomo. Da una parte mettere al centro il bambino era un
gesto potente, “rivoluzionario” per quel tempo: il bambino poteva essere amato,
certo, ma non aveva uno “statuto proprio” e di fatto era un marginale, un ulti-
mo, un infimo (cf. Romaldo 2007: 91-116).

Ma il significato del gesto è polisemico, anche se per lo più è stato interpre-
tato in senso esteriore:26 il bambino è colui che fa la volontà del padre (dei
genitori) docilmente; è un ultimo (con una teologia del servo che fa capolino);
deve essere accudito; è simbolo del rinnegamento di sé etc. Non si tratta di
destituire queste letture, bensì di non fermarsi ad un piano anche “legittima-
mente” teologico, spirituale, ma che perde di vista l’istanza simbolica, interiore,
mistica.

Il “bambino fisico” di queste pagine infatti non è solo esteriore, e così il
Gesù storico o anche il Cristo della fede, altro da me. Piuttosto lì contemplo,
ricordo, ricontatto la mia natura reale, divina, eterna, che per un cristiano ha il
suo simbolo centrale in Cristo; e Cristo mi richiama al mio essere “cristofania”
(Panikkar 1999). Il “Fanciullo divino” è mistero che può nascere dentro di me,
potenzialità divinoumana (e cosmica), parto mistico e cura del Logos: come, in
modo simile e diverso, cantano anche il Cantico della perla, la preghiera mani-
chea di Gesù e il bambino, i sermoni di Eckhart e della mistica renana, Angelo
Silesio etc.
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25 Per Drewermann queste sono «le parole più meravigliose che il NT ci abbia tramandato» (Drewer -
mann 1995: 283-84).

26 Deteriore invece è un’interpretazione semplicisticamente moralistica: il bambino è puro, innocente
etc. Si rischia la superficialità, disperdendo l’energia del simbolo.



Ancora su Mc 10:13-16, il bambino e il Regno

Torniamo ora a Mc 10:13-16, la redazione più arcaica dei Sinottici sul tema.
In genere il brano è visto come naturale prosecuzione della pericope che lo pre-
cede (2-12) riguardante il matrimonio, la famiglia: da qui i bambini (Romaldo
2007: 34). Forse però il legame è più sottile, più profondo. Cristo in Mc 10:6
richiama le ragioni dell’“In principio” (Gen 1:1; Gv 1:1) per giustificare le sue
riflessioni sull’uomo e la donna che si uniscono. E forse qui sta il punto. Il
bambino ci richiama al nostro “in principio”, alla nostra natura reale, che andrà
pure coltivata, cresciuta, ma che soprattutto va abbracciata, perché è già tutta lì.

La scena è verosimile e di grande suggestione: gli adulti (i genitori, presumi-
bilmente), presentano i bambini affinché Gesù li tocchi. Questa esigenza del
tatto, che già ricorreva ad es. in Mc 8:22, è probabilmente legata all’uso di far
benedire i bambini dai capi della sinagoga.27 In ogni modo il toccare si ricollega
all’abbraccio e alla benedizione della fine della pericope. Ancora una volta i
discepoli appaiono distanti, non in sintonia: rimproverano. La reticenza biblica
non ci spiega il perché: forse vogliono “proteggere” Gesù, oppure hanno scarsa
considerazione dei bambini, o temono qualche superstizione magica. O altro
ancora. In qualunque caso Gesù reagisce con forza: una collera tutta umana lo
investe.28 I bambini ancora una volta sono essenziali per Gesù, quasi l’essenza.
Bisogna lasciarli andare a lui. Non impedirli. Essi sono pura ricettività, acco-
glienza. Sono bambini fisici questi, che possiedono l’atteggiamento e lo spirito
giusti. Eppure diventano anche simbolo: «di chi è come loro è il regno di Dio.
[…] Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino, non vi entrerà».
Bisogna essere come loro, diventare loro, rinascere. È un’infanzia spirituale,
interiore, ontologica quella richiamata dall’Evangelista. Il bambino non è solo
fisico ma anche simbolico, in unione a-duale. In modo diverso, forse meno
esplicitato, torna comunque l’identificazione Cristo-bambino, con la sottolinea-
tura qui del Regno. E alla fine c’è ancora l’abbraccio e l’imposizione delle
mani, a benedire i piccoli.

Si tenga presente che il già citato verbo ἐναγκαλίζομαι, doppio hapax, per
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27 Si ricordi ad es. la consuetudine ebraica di portare i fanciulli dagli scribi, perché fossero benedetti alla
vigilia del giorno dedicato all’espiazione.

28 Il verbo άγανακτέω ha una connotazione molto fisica. Non significa tanto adirarsi o indignarsi
(όργίζομαι), anche se non è esclusa questa connotazione. Si vuol dire in qualunque caso un moto spontaneo,
con tutta la partecipazione fisica del Cristo (Romaldo 2007: 37 e nn. 81-83).



così dire, del NT, è composto dalla preposizione ἐν- + αγκαλίζομαι. Ed ἐν-
rimanda anche a significati come “dentro”, “in”, “all’interno di”. L’abbraccio è
fisico e interiore.

Possiamo almeno citare, ancora nei Vangeli, e sempre da leggersi in un’otti-
ca che sia anche simbolica, il celeberrimo invito cristico: «Se non […] divente-
rete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli (Mt 18:3)». O ancora: «Ti
rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste
cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11:25).

Il bambino divino che noi siamo, Divinità e Infanzia

Ma cosa significa esperire, essere, ridivenire il “bambino divino, interiore”?
Esso, come abbiamo già accennato, richiama — utilizzando linguaggi di più

tradizioni — una potenzialità divina dentro di noi (quale che sia il nome che le
diamo): l’Io Reale, il Bambino divino, il Figlio interiore, il Figlio dell’Uomo
(Ben Adam), il nous, lo Yod del Sacro Tetragramma (YHWH) che ci abita, il
Logos, il Figlio (la Seconda Persona della Trinità), il Cristo interiore, il Puer
aeternus, l’atman, la nostra “vera natura”, l’essenza, la buddhità, la vacuità, lo
Spirito, la scintilla o il fondo dell’anima, l’apex mentis, l’Inconscio (come Sé,
come Sovracosciente…) etc.29

Questi nomi non dicono tutti la stessa cosa, anche perché vengono da tradi-
zioni, discipline e culture diverse, ma sono piuttosto “equivalenti omeomorfici”
(Panikkar, 2007).

Forse il linguaggio ossimorico di un grande poeta mistico come Angelo
Silesio può aiutarci a comprendere meglio. Si leggano i seguenti mirabili distici
(che, naturalmente, sono espressi in linguaggio cristiano):
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29 Si veda come Whitfield, da una prospettiva più psicologica (ma non esclusivamente), connota il
“Bambino Interiore” o “Io Reale” (contrapposto all’Io Co-dipendente): «Io autentico, Vero Io, Genuino,
Spontaneo, Espansivo, Affettuoso, Generoso, Comunicativo, Accetta se stesso e gli altri, Compassionevole,
Ama incondizionatamente, Vive intensamente le emozioni (comprese rabbia giustificata e spontanea),
Assertivo, Intuitivo, Bambino interiore [e capacità di tornare bambino, in unione a-duale con l’adulto: Puer-
Senex], Ha bisogno di giocare, Vulnerabile, Memore dell’Unità interiore ed esteriore, Ama ricevere affetto
e sostegno, Si abbandona, Indulgente con se stesso, Aperto all’inconscio [ma anche: all’intuizione, al mis-
tero quale che sia il suo nome: Dio, Coscienza, Amore etc.], Libero di crescere, Memore dell’unità Interna,
[Mistico (l’esperienza della Vita)]» (Whitfield 2004: 20 ss.; le parole tra parentesi quadra sono mie aggiunte
e/o commenti).



253. Dei piccoli è il regno dei cieli
Cristiano, se puoi di tutto cuore farti bambino
Il regno dei cieli è già tutto tuo sulla terra.

Der Kinder ists Himmelreich
Christ so du kanst ein Kind von gantzem Hertzen werden
So ist das Himmelreich schon deine hier auf Erden.

254. L’infanzia e la Divinità
Poiché nell’infanzia mi si è rivelata la Divinità,
Sono ugualmente incline a infanzia e Divinità.

Die Kindheit und GOttheit
Weil sich die GOttheit hat in Kindheit mir erzeigt
Bin ich der Kindheit und der Gottheit gleich geneigt.

255. Bambino e Dio
Bambino o Dio è uguale: se m’hai chiamato bambino
In me hai riconosciuto Dio, e in Dio me.

Kind und GOtt
Kind oder GOtt gilt gleich: hastu mich Kind genennt
So hastu GOtt in mir / und mich in GOtt bekennt.

256. Reciprocità dell’esser figlio e padre
Sono il bambino e figlio di Dio, egli è pure mio figlio:
Com’è possibile che entrambi siano l’uno e l’altro!

Die widergiltliche Kind- und Vatterschafft
Jch bin GOtts Kind und Sohn / Er wider ist mein Kind:
Wie gehet es doch zu daß beide beides sind!
(Silesius 1992: 196-99)

Non c’è bisogno di commentare queste straordinarie intuizioni, che sono
anche esegesi interiori, mistiche, di tutta la tematica del bambino divino neote-
stamentaria. Silesio entra in profonda risonanza con le parole cristiche sui bam-
bini, di cui sono costellati i vangeli.

Dispersione o integrazione del bambino divino

In qualunque caso, se disperdiamo questa istanza divina, non ci compiamo,
restiamo nell’ignoranza, nella superficialità, lontani dalla nostra natura reale.
L’integrazione trascende la dualità: a questo rimandano immagini ossimoriche
quali senex-puer, Padre-Figlio, Cristo-bambino, al-Khidr come giovane bellis-
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simo dalla barba bianca, la nuova innocenza panikkariana etc. L’uomo divenuto
bambino è sapiente e innocente, mentre il piccolo, da solo, è sì innocente, ma
inconsapevole.

Il Fanciullo Divino è una realtà mistica e spirituale (ma anche psicologica e
materiale: nulla va disperso).

Insomma: la simbologia del bambino divino deve essere recuperata in tutta
la sua ricchezza, che non è solo psicologica, pedagogica, neurologica, fisica.

La realtà del puer æternus è anche pratica, esperienziale, trasformante. I
miti, i testi sacri, le opere d’arte e di autentica ricerca interiore chiamano al vai
verso di te, all’individuazione, alla trasfigurazione, all’integrazione degli arche-
tipi e dei grandi simboli (quali appunto il puer).

Il puer æternus è una realtà iniziatica, archetipica, da vedere, ri-trovare,
interpretare, vivere. Μῦθος e λo vγος vi coesistono. E così coscienza e sponta-
neità ontologica.

In tal senso lo studio di questo simbolo è una reale via di trasformazione, di
liberazione e presuppone pratiche, tecniche, lavoro su di sé. Hillman (1999: 53-
56) auspica che in questa nostra età di transizione, travagliata e difficile, avven-
ga l’integrazione del puer (cf. l’archetipo del senex-puer, Mercurio-Saturno, «il
vecchio maestro di giovanile aspetto» del sufismo etc.). Questa sembra un’irri-
nunciabile “pedagogia bianca”, radicalmente alternativa a quella “nera”, di cui
dirò tra breve.

La simbologia del bambino è in qualunque caso di una ricchezza simbolica
immensa: essa dice anche la fiducia dei bambini, la spontaneità ontologica, la
creatività (della vita), l’assenza di calcolo, il prevalere dell’intuizione sul mec-
canismo raziocinante. Inoltre il bambino significa anche una mente aperta,
incondizionata, priva del peso della memoria e dell’esperienza, e quindi vergi-
ne, distaccata, disponibile allo Spirito, al Logos, all’Assoluto (Martin 2003: 147
ss.). Il bambino è anche innocenza, intesa soprattutto come qualità di docilità,
di non-violenza (non nocens). Il bambino è sguardo a-duale.

L’anti-iniziazione, la deriva sacrificale, la “pedagogia nera”

Tuttavia la realtà del bambino interiore, divino e fisico, meglio cosmotean-
drico, è tutt’altro che irenica. Infatti accanto allo sviluppo, all’integrazione,
all’onorare questo seme trasformante, esiste un’altra via, mortifera ed inquie-
tante: la persecuzione del bambino interiore (ed esteriore), il suo sacrificio, la
sua uccisione, una sorta di devastante “pedagogia nera”, un’anti-pedagogia,
un’anti-iniziazione.

Sempre per restare nella Bibbia, si pensi alla straordinaria esemplificazione
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delle due istanze: da una parte il bambino resuscitato da Elia (1 Re 17:17-24) o
da Eliseo (2 Re 4:18-37), la storia di Mosè salvato dalle acque o del piccolo
Davide, il giudizio di Salomone (1 Re 3:16-28) che restituisce alla sua vera
madre il bambino minacciato, impedendo che finisca tagliato in due,30 fino al
Talità qum del Cristo che ancora resuscita una bimba (Mc 5:35-41); dall’altra le
pagine inquietanti del sacrificio di Isacco (Gen 22) o della figlia di Jefte (Gdc
11), le varie “stragi di innocenti” (cf. ad es. Dt 2:34; 3,6; Gs 6:21; Is 13:16-18;
e, ovviamente, Mt 2:1-16).

Indicazioni ricchissime in tal senso provengono naturalmente anche dal mito
greco (Tantalo, Dedalo e Icaro, Adone, Mercurio, Dioniso etc.), dalla fiaba,
dalla storia delle religioni (Jung, von Franz, Eliade, Corbin, Campbell, Hillman,
Grün etc.).31

In questa direzione si apre poi una pista di affascinante interazione con gli
studi pedagogici sulla “persecuzione del bambino” (cf. ad es. Miller 1987).

I “Vangeli dell’infanzia”: il bambino e Erode

Anche i cosiddetti “Vangeli dell’infanzia”, come già accennato, possono
essere letti in questo duplice senso.

Anche qui, al centro, è un παιδίον32 (Mt 2:8.11; Lc 2:17),33 lo stesso termine
che abbiamo visto presente nelle due pericopi marciane analizzate. Già lì il
Cristo si è assimilato al paidíon, ma il ritorno della medesima parola è un’ulte-
riore prova che quell’identificazione è reale. Nei Vangeli dell’infanzia Cristo è
anche fisicamente paidíon. Del resto la scena non è solo storica, ma anche sem-
pre presente, in senso interiore e mistico. Come ci ricorda ancora Silesio:

61. In te deve nascere Dio
Mille volte nascesse Cristo a Betlemme
Ma non in te: sei perduto in eterno.
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30 Desidero ricordare la terribile ri-scrittura dell’episodio realizzata da Raymond Carver nel brevissimo
racconto Popular Mechanics; la storia apparve come Mine (in Carver 1977) e come Popular Mechanics (in
Carver 1981). Il giudizio di Salomone è il palinsesto su cui è ritracciato il racconto, che diventa una squalli-
da e per altro umana (troppo umana) lite di coppia, finita in tragedia per il piccolo. Manca l’istanza
salomonica nel racconto, la luce, la coscienza, e avviene così ciò che il saggio re ha evitato nel testo biblico.

31 Per approfondire, cf. G. Vacchelli 2008: 266-67, 296-98; Sibaldi 2008. Riferimenti in tal senso anche
nell’opera di Annick de Souzenelle.

32 In ebraico παιδίον corrisponde a yeled, nato da poco; mentre παῖς è ebhed, servitore (cf. Enzo, 2010:
157).

33 Anche se Lc 2:12.16 ha βρέφος, «bimbo piccolo», «neonato» (e così anche in 1:41.44, riferito però al
piccolo di Elisabetta). Βρέφος rispetto a παιδίον sembra sottolineare la piccolezza, un’età ancora più tenera.



Jn dir muß GOtt gebohren werden
Wird Christus tausendmahl zu Bethlehem gebohrn
Und nicht in dir; du bleibst noch Ewiglich verlohrn. (1992: 132-33)

Grün legge il Natale del bambino divino sia come la continua transmutatio a
cui siamo chiamati, sia in linea con la tradizione mistica cristiana che qui stia-
mo citando:

I mistici parlano non solamente della continua nuova nascita come via per arrivare a
noi stessi, ma anche della nascita di Dio nell’animo umano. A Natale celebriamo
nella nascita di Gesù anche la nascita di Dio nel nostro cuore. Se Dio non nasce in
noi, noi restiamo stranieri a noi stessi. […]. Per Meister Eckhart la nascita di Dio si
compie in questo modo: «Nell’intima profondità dell’anima […] accade la nascita di
Dio. In quanto di più puro, di più nobile e di più tenero l’anima ha da offrire, deve
essere: in un profondo silenzio, una creatura non ha raggiunto ancora alcuna imma-
gine».

In te vi è uno spazio di puro silenzio, che è intatto dal rumore del mondo, intatto
dai molti pensieri e dalle molte emozioni che sempre ci sopraffanno. In questo luogo
di silenzio Dio nascerà in te. Quando Dio nasce in te, tu entri in contatto con il tuo
vero essere, con l’immagine intatta e non falsificata di Dio in te. Allora la tua vita
diverrà veramente nuova, santa, bella. Allora in te vi sarà la fonte della vita, dalla
quale puoi sempre attingere di nuovo. (Grün 2004: 83-84)

Vigne legge la Natività in ottica yogica di trasformazione e compimento di
energie:

Maria e Giuseppe corrispondono alla forma più purificata di energia, quella che si
trova in cima ai canali laterali che, al livello della fronte, confluiscono nel canale
centrale (il quale corrisponde qui al bambino-Dio) in quella perfetta unità che è la
sacra Famiglia. Questa unione non è solo quella del maschile e del femminile, il
matrimonio interiore; essa include anche colui che è sia causa che conseguenza, vale
a dire il bambino-Dio. (Vigne 2009: 554)

In ogni caso anche i Vangeli dell’infanzia mostrano come la deriva sacrifica-
le, omicida, sia in agguato e possa annientare il bambino. Qui è Erode con la
sua ferocia, che include anche la strage degli innocenti (Mt 2:16 ss.). E
Giuseppe invece è il custode, che prende il bambino con sé, con sua madre, e
fugge in Egitto (Mt 2:14).34 Erode può qui simboleggiare molte cose: un potere
esteriore, violento, condizionante (che può incarnarsi nella società, nello stato,
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34 Interessanti in proposito le analisi di Venturini 2008, per il quale il bambino divino richiama l’uomo



in un’educazione perversa); l’uomo decaduto che ha “sposato” il Satana, che è
in preda alla bramosia; ma anche una forza interiore negativa, distruttiva, che
annientando il bambino, di fatto annienta anche se stessa (cfr. Mt 2:19).

Altri spunti inter- / intra-culturali sul bambino cosmoteandrico

Il tema è pressoché inesauribile e quelli che seguono sono soltanto spunti. Si
veda ad es. lo straordinario loghion 22 del Vangelo di Tommaso:35

Gesù vide dei piccoli che venivano allattati al seno. Disse ai suoi discepoli: «Questi
piccoli che prendono il latte sono come quelli che entrano nel Regno». Gli dissero:
«Allora, diventando piccoli, entreremo nel regno?» Gesù disse loro: «Quando di due
diverrete Uno e farete l’interno come l’esterno, l’esterno come l’interno, e l’alto
come il basso, quando farete del maschile e del femminile un Unico, affinché il
maschile non sia un maschio e il femminile non sia una femmina […], allora entre-
rete nel Regno!» (Vangelo di Tommaso: 99).

Così commenta, con profondità, Leloup: «Tutto ciò simboleggia l’atteggia-
mento di riposo e di ricettività che deve essere proprio del contemplativo. I
discepoli pensano allora che basti essere “piccoli” per entrare nel Regno. Gesù
ricorda che il fanciullo simboleggia uno stato di non-dualità e che non si tratta
affatto di “atteggiarsi a bambini”, di coltivare in noi la puerilità e gli infantili-
smi. Dovremmo invece lavorare all’integrazione di tutte le dimensioni del
nostro essere: l’alto e il basso, il maschile e il femminile, ecc.» (99).

È significativo che il passo del Vangelo di Tommaso corrobori la lettura sim-
bolico-interiore e mistica che abbiamo dato delle pericopi marciane.36

Affascinanti certi riferimenti al Romanticismo europeo. Anche se forse l’er-
meneutica romantica del mito del bambino come figura archetipica della purez-
za può sembrarci incompleta, gli spunti sono tanti. Così Wordsworth può scri-
vere in Rainbow: «The child is father of the Man». E per Hölderlin:
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interiore, l’uomo nuovo di Paolo (cf. Rm 7:22; 2 Cor 4:16; Ef 3:16) o il κρυπτός τῆς καρδίας ἄνθρωπος,
«l’uomo nascosto del cuore» di 1 Pt 3:4.

35 Ma cenni in merito si trovano anche nei Loghia 4 e 21.
36 La relazione tra Vangeli canonici e apocrifi (specie alcuni, come il Vangelo di Tommaso) non può

essere intesa in modo dialettico o meramente contrappositivo. Essa è piuttosto complementare, se non a-
duale. Nessuno può derogare alla venerabilità dei canonici, ma gli apocrifi, almeno alcuni, possono essere
una sorta di “incompiuto”, di “inconscio” del Gran Libro, da conoscere e coscientizzare (cf. Leloup 2007:
13 ss.).



un essere divino è il fanciullo, sino a che non si mimetizza nei camaleontici colori
degli uomini. Egli è totalmente quello che è, per questo è bello. L’obbligo della
legge e del destino non lo ha ancora toccato; nel fanciullo non è che libertà. In lui è
serenità; egli non è ancora entrato in conflitto con se stesso.

Ein göttlich Wesen ist das Kind, solang es nicht in die Chamäleonsfarbe der
Menschen getaucht ist. Es ist ganz, was es ist, und darum ist es so schön. Der Zwang
des Gesetzes und des Schicksals betastet es nicht; im Kind ist Freiheit allein. In ihm
ist Frieden; es ist noch mit sich selber nicht zerfallen. (Hyperion, cap. 5; Hölderlin,
1981: 29-30)

Mi piace però suggerire anche alcuni riferimenti alla nostra tradizione poeti-
ca. Alla luce di quanto abbiamo visto fino ad ora, come non rileggere anche in
senso interiore e simbolico le pagine straordinarie (sia poetiche che in prosa) di
Leopardi sull’infanzia? Come non rimeditare in questo senso ontologico il
“Fanciullino” pascoliano?

E non è certo un caso che Dante, alla fine del suo viaggio, si ricolleghi al
simbolo del bambino interiore, soprattutto per via biblica (ma non si dimentichi
la IV Egloga virgiliana). Più il Poeta matura, si essenzializza, più ritorna picco-
lo, infatti:

Ormai sarà più corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua alla mammella.

(Pd XXXIII: 106-108)

Henry Corbin ha spesso parlato del puer æternus, ad es. nel sufi persiano
Suhrawardi e in genere nella tradizione dell’ismailismo, inteso come la nostra
natura prima, la nostra primordiale Ombra d’oro, la nostra essenza angelica
messaggera del divino, messaggio divino esso stesso. Così, nella tradizione
alchemica islamica, quando Hermes e la Natura Perfetta siano congiunti, ecco
nascere il Fanciullo Perfetto, il Fanciullo del Rinnovamento, l’Infans noster, il
Filius sapientiæ, il Filius philosophorum (Corbin 1983: 14, 39, 43, 50, 69).

Ora, l’immagine del Bambino, del Puer æternus viene anche a simboleggia-
re la riunione finale dell’uomo e del suo Angelo, inteso come suo Doppio cele-
ste. La figura del Bambino, o meglio ancora, del renovatus in novam infantiam,
diventa simbolo di una mistica ed interiore coincidentia oppositorum (Corbin
1983: 72-73 etc.). Ancora, forse, un equivalente della «nuova innocenza» di cui
ha spesso parlato Panikkar (2005).

Ma anche nelle tradizioni d’Oriente il simbolo del bambino, visto nella sua
accezione più profonda, torna significativamente.

Così Krishna è un bambino vivace, persino monello. Fa sparire i vasi di latte
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cagliato, mangia di nascosto i cibi posizionati sugli scaffali. È soprannominato
per le sue marachelle Ladro-di-Burro. Un giorno Yasoda, la madre adottiva, gli
apre di colpo la bocca, per vedere che cosa abbia mangiato di nascosto questa
volta; e, quando vi guarda dentro, vi scorge l’intero universo, i “Tre Mondi” —
quello degli dèi, quello degli uomini, e il cosmo (Campbell 2000: 288).

La straordinaria figura del dio vedico Agni, l’amico dell’uomo, il mediatore,
il fuoco sacro, sacrificale, ma anche il fuoco che è nel sole, nelle cose che bru-
ciano e nel cuore dell’uomo, il dio contemporaneamente cosmico, umano e
divino, è anche il «Fanciullo sempre soccorritore» o «Fanciullo eterno»
(Panikkar 2001: I. 191-93; 437 ss.).

Nel Tao Tê Ching Lao-Tzŭ così scrive, con il consueto gusto del paradosso:

Io sono come un bambino appena nato che non abbia ancora imparato a sorridere.
Disperato e inutile io appaio, come se non avessi luogo dove andare. Ogni uomo ha
più del fabbisogno. Io solo sembro essere vuoto e mancante. Mia è certamente la
mente di un uomo stupido! Ottusa e stupida. Gli uomini comuni sono tutti rapidi e
svegli. Io solo sono ottuso e tardo. […] Tutti hanno una mansione da svolgere, men-
tre io solo resto improduttivo e inerte. Io solo sono diverso dagli altri, perché il mio
valore è di essere nutrito dalla Madre [cioè dal Tao]. (Izutsu 2010: 325)

Così è il saggio taoista, come un bimbo piccolo nutrito dalla madre senza
che lui faccia nulla, nel seno del Tao, libero e senza problemi, lontano da ogni
attività artificiale propria (ivi, 325, n. 13).

Il bambino nella simbolica trinitaria

Abbiamo fatto ampio riferimento ad un pensiero trinitario e triadico.37

Anche l’intuizione cosmoteandrica, evocata in più punti, è una relazione trinita-
ria: Panikkar ha in proposito parlato di Trinità radicale. Echi trinitari (intradivi-
ni) riecheggiavano anche nelle due pericopi marciane analizzate.

Vorrei qui concludere con una riflessione inter- / intra-culturale su questo
tema.

La triade Cielo-Terra-Umanità è anche conosciuta come Trinità cinese o
Trinità dell’Asia. Il Cielo è identificato con il Padre, la Terra con la Madre, e
l’Umanità sono i loro bambini (e fratelli, sorelle, con tutte le creature comprese,
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37 Cfr. supra, sez. «Il simbolo trinitario».



anche quelle cosmiche). Quindi tale Trinità può essere anche descritta come
Cielo-Terra-Bambino/i.

La Trinità cristiana è certo Padre Figlio e Spirito Santo, ma allora il Figlio è
anche bambino, bambina,38 il παιδίον dei Vangeli dell’infanzia, il bimbo con
cui si identificava il Cristo nei due passi marciani.

Il Figlio, il Bambino (la Bambina) sono al centro della “Trinità familiare”
(cf. Lee 1996: 63 ss.; 76 ss.; 213 ss.) di tutta la realtà. Forse anche questo signi-
fica l’abbraccio del Cristo ai piccoli.
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III

GUARDANDO A ORIENTE

LOOKING EASTWARD





« Tu es ce que tu comprends » : Jābir ibn Hayyān 
et la transmutation alchimique en Islam

par Pierre Lory

Une littérature profuse et composite

Lorsque les arabes eurent conquis le Proche-Orient, l’Egypte, puis de plus
vastes territoires à l’est comme à l’ouest, ils ne se fondirent pas — contraire-
ment à ce qu’avaient fait les peuples “barbares” germaniques quelques siècles
plus tôt en Europe — dans les sociétés locales techniquement et culturellement
plus évoluées; au contraire, ils gardèrent fermement l’usage de leur langue et de
leur cadre religieux, qu’adoptèrent progressivement les populations conquises.
Ils ne se désintéressèrent pas pour autant du patrimoine local — hellénique,
syriaque, copte, iranien — mais l’investirent, le firent parfois traduire, l’assimi-
lèrent progressivement. Ainsi s’épanouit à partir du 8e et du 9e siècle une nou-
velle civilisation « arabo-islamique » qui adopta et fit fructifier une partie du
patrimoine de l’Antiquité tardive.

Parmi les éléments de ce patrimoine, l’alchimie figure en bonne place. Des
références tardives affirment que des ouvrages de Zosime de Panopolis furent
traduits en arabe sous le gouvernorat de Mu‘āwiya sur la Syrie ;1 que le prince
omeyyade Khālid ibn Yazīd, écarté du pouvoir, se fit traduire des textes alchi-
miques et pratiqua cette science.2 Des enseignements alchimiques sont attribués
à ‘Alī ibn Abī Tālib,3 quatrième calife et premier Imam du chiisme, et à son
descendant Ja‘far al-Sādiq, le sixième Imam.4 Toutes ces assertions sont
sujettes à caution au regard de la critique moderne : à tout le moins témoignent-
elles sans doute de l’intérêt précoce manifesté par les intellectuels musulmans

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 151-162.

1 Soit en l’an 659 précisément. C’est ce que signale H.E. Stapleton 1910: 67. L’historicité de l’événe-
ment est défendue par Sezgin 1971 : 19, 22, 74. Elle est mise en doute par contre par M. Ullmann 1972 :
152.

2 Pour le détail du dossier concernant Khālid ibn Yazīd, voir Ruska 1924 : I, 5-52; Ullman 1978 : 181
ss. et 1972 : 192-195.

3 Traduits et commentés par Corbin 1986: 29-60, qui ne se prononce pas cependant sur leur caractère
historique.

4 Voir les développements de Ruska 1924 : II, 7-64; ainsi que Ullmann 1972 : 195-196; et aussi Kraus
1943 : XXV ss.



envers la science d’Hermès. Il n’est pas du tout interdit de penser que des ver-
sions arabes d’ouvrages alchimiques aient circulé bien avant les premières tra-
ductions “officielles” des textes philosophiques et scientifiques helléniques.

Quoiqu’il en soit, une littérature alchimique en langue arabe se développa à
partir du 8e siècle. Son ampleur et sa complexité sont à souligner. Il ne s’agit
pas d’une simple restitution arabe des textes égyptiens en langue grecque qui
avaient précédé. La science alchimique a bel et bien été repensée, expérimen-
tée, méditée, discutée par les auteurs de langue arabe.5 C’est bien la civilisation
arabe qui a produit l’alchimie qu’ont reçu les Européens à partir du 11e siècle.
Aussi l’historien des sciences Robert Halleux a-t-il pu écrire : « Non seulement
une bonne partie des textes classiques [de l’alchimie européenne médiévale]
sont traduits de l’arabe, mais le monde islamique a créé les genres, les
concepts, le vocabulaire, frayé les principales voies où chemineront les adeptes
médiévaux » (Halleux 1979 : 64).6 Cette donnée historique entraîna de fait des
conséquences considérables sur la façon de comprendre l’objet même de la dis-
cipline alchimique pour les Européens à l’époque médiévale.

La littérature alchimique de langue arabe est fort composite. Une partie se
présente comme rédigée par des auteurs de l’Antiquité. Ces écrits «pseudépi-
graphiques» attribués faussement à des auteurs comme Hermès, Pythagore,
Aristote, Platon, ou bien à des alchimistes antiques comme Zosime ou
Apollonios de Tyane, sont nombreux et leur contenu important pour l’histoire
des idées. Ils posent toutefois de redoutables questions aux historiens des
sciences: s’agit-il de la traduction arabe d’originaux grecs actuellement per-
dus ? Ou bien avons-nous affaire à la rédaction, directement en arabe, de textes
attribués à des prestigieux penseurs de l’Antiquité ? Ou encore à des adapta-
tions tardives de noyaux textuels d’origine antique ? La réponse oscille selon
les cas entre ces possibilités, sans qu’il soit toujours possible de trancher. En
l’absence de références à des événements de l’histoire, la date de leur traduc-
tion ou composition est en outre généralement difficile à repérer.7

152

Pierre Lory

5 Qui n’étaient pas tous musulmans, loin de là : les catalogues attestent la présence de plusieurs auteurs
alchimistes juifs, chrétiens, sabéens de langue arabe.

6 Les traductions en latin de textes alchimiques arabes furent effectuées à partir de la fin du 12e siècle,
notamment en Espagne. Plusieurs des grands noms de cet effort de traduction — Hugues de Santalla,
Robert de Ketton, Gérard de Crémone — investirent des efforts importants dans le domaine de la science
d’Hermès. On traduisit des textes parfois précis — comme certains de Jâbir (latin : Geber) — parfois com-
posites, comme la Turba philosophorum. L’alchimie de langue latine prit ainsi son envol dans la continua-
tion et la dépendance de sa devancière arabe, même si en peu de temps elle connut un essor impressionnant.

7 Deux cas intéressants dans le cadre de la recherche sur cette littérature pseudépigraphique ont été ana-
lysés dans Vereno 1992 : 134-339.



L’alchimie de Jābir ibn Hayyān, voie de transmutation de l’homme

Une autre partie de la littérature alchimique arabe est due, naturellement, à
des auteurs d’époque islamique. Elle représente un ensemble de textes fort
imposant.8 Il est difficile de l’aborder comme un tout homogène. Nous allons
nous limiter ici à son élément à la fois le plus ancien et le plus considérable: le
corpus attribué à Jābir ibn Hayyān. Ce corpus regroupe un ensemble de quelque
3000 titres.9 Une bonne partie de ces titres renvoient à des textes courts, qui ne
sont en fait que des chapitres d’ouvrages, mais d’autres sont des traités de
dimensions plus étendues. Au total, quelques 250 traités jābiriens ont été
conservés à ce jour, dont une petite partie seulement a été éditée et imprimée.

Résumons rapidement la question de l’attribution de cet important corpus,
largement discutée ailleurs.10 Les textes traditionnels — dont principalement le
Corpus Jābirien lui-même — affirment que Jābir aurait été le disciple de
l’Imam chiite Ja‘far al-Sādiq, qu’il aurait fréquenté la cour des vizirs
Barmécides, et qu’il aurait vécu jusqu’à la prise du pouvoir par le calife abbas-
side al-Ma’mūn. La critique contemporaine — Julius Ruska et surtout Paul
Kraus — ont toutefois démontré avec des arguments rigoureux la fausseté
d’une telle attribution. L’étude textuelle méthodique montre que le Corpus
Jābirien est le résultat d’un travail de plusieurs générations, de toute une école
d’alchimistes, dont la rédaction a pu s’étendre de la fin du 8e à la première moi-
tié du 10e siècle. Mais que Jābir ibn Hayyān ait été l’éponyme de toute une
école ne diminue en rien l’importance du corpus; au contraire, cela lui confère
une envergure historique dépassant le cadre d’une œuvre purement individuelle
et prenant les dimensions d’un véritable courant de pensée représentatif d’un
groupe étoffé de chercheurs.

Le Corpus Jābirien représente donc un important témoin de la pensée scien-
tifique de l’époque abbasside. Il traite non seulement d’alchimie, mais égale-
ment de médecine, de pharmacopée, d’astronomie, de philosophie et de théolo-
gie. L’alchimie en constitue toutefois la colonne vertébrale; elle est la science
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8 La liste fournie par Ullmann 1972, qui s’étend jusqu’au 14e siècle, détaille une centaine de noms
d‘auteurs; celle de Sezgin 1971, qui s’arrête au 11e siècle mais retient un bon nombre de titres d’ouvrages
perdus, retient 90 noms.

9 La liste produite par Kraus 1943 arrive à 2982 titres exactement. Les remarques de Haq 1994 : 10-14
sur l’amplification exagérée de cette liste sont justifiées; il n’en reste pas moins que les dimensions du
Corpus Jābirien restent tout à fait imposantes.

10 La réfutation la plus complète de ce point de vue se trouve chez Kraus 1943 : XVII-LXV. Plus
recemment, l’historicité de Jābir a pourtant été complètement soutenue par Sezgin 1971 : 133-231.



mère de toutes les autres sciences, la sagesse par excellence. Elle apporte en
effet à ses adeptes la connaissance la plus secrète et la plus centrale, celle des
transmutations.

Un débat important avait lieu concernant la possibilité même de la transmu-
tation pendant le Moyen Âge en Islam. Pour beaucoup de savants musulmans,
la transmutation de la matière était radicalement impossible, impensable. Le
protagoniste le plus célèbre de cette position sera Ibn Sīnā (l’Avicenne des
latins, m. 1036). Dans le cinquième chapitre de sa grande œuvre Kitāb al-Shifā
(Livre de la guérison) notamment, il défend l’idée qu’aucune substance ne peut
changer de différence spécifique pour devenir une autre substance. Les alchi-
mistes ne peuvent obtenir des transmutations des espèces; ils arrivent tout au
plus à modifier certaines qualités extérieures, certains accidents, comme la cou-
leur ou la consistance d’un métal.12 La doctrine de Jābir est par contre toute
entière orientée vers une possibilité universelle des transmutations. Elle défend
en effet l’idée que toute substance pouvait se transformer en toute autre, car
partout, l’élément Terre (froid et sec) par exemple, pouvait être chauffé pour
devenir du Feu (chaud et sec) ou humidifié pour devenir de l’Eau (froid et
humide), et ainsi de suite.13 Aussi devrait-on pouvoir obtenir de l’argent ou de
l’or à partir de toute autre substance — en principe. L’alchimie jābirienne ouvre
la voie à des possibilités indéfinies de transmutations. La seule toutefois qui
vaille vraiment d’être tentée est le Grand Œuvre, la fabrication du Grand Elixir
(al-iksīr al-a‘zam).

Matériellement, en quoi consistait le Grand Œuvre alchimique ? Les auteurs
jābiriens l’évoquent de façon variée. Le plus souvent, toutefois, ils décrivent
une longue suite de distillations. L’opérateur se procure une certaine quantité
de Matière Première — celle-ci n’étant jamais identifiée en termes clairs. Il la
fractionne pour en isoler les quatre éléments supposés constituer la matière:
l’Eau, l’Air, la Terre et le Feu.13 Puis il purifie séparément chacun de ces quatre
Eléments, par des dilutions successives suivies de distillations variées. Enfin, il
réunit ces éléments purifiés en une nouvelle matière complètement équilibrée.
Cette substance rouge, d’une consistance semblable à la cire, est appelée
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11 La position d’Avicenne a été commentée à plusieurs reprises par des historiens de la pensée scienti-
fique. On trouvera les références et les termes du débat dans Sezgin 1971: 7-9 et Ullmann 1972 : 222-224,
251-252.

12 On trouve un exposé détaillé et référencé de cette doctrine dans Kraus 1942 : 187-199 notamment.
13 Rappelons toutefois que l’alchimie jâbirienne entend agir sur la répartition des quatre Natures : le

Chaud, le Froid, le Sec, l’Humide. La mention des quatre Eléments ne doit pas masquer cette idée de base.



« Elixir suprême » ou encore « Pierre des Philosophes ». Projetée sur du plomb,
elle le transmute en argent et / ou en or.14

Mais nous savons que le but des alchimistes allait bien au-delà de la simple
transmutation métallique. Et de fait, l’alchimie jâbirienne ne pose pas seule-
ment que la transmutation des substances est possible. Elle affirme que le but
ultime de la discipline est la transformation de l’homme lui-même. Cette affir-
mation peut être comprise de diverses manières. Elle implique non seulement
une définition plus poussée de l’alchimie, mais aussi une vision plus précise de
ce que le Corpus Jâbirien entendait par l’idée d’“homme” et de devenir humain.

En un premier stade, on peut comprendre l’alchimie comme un exercice per-
mettant de conformer l’intelligence humaine à la Sagesse divine qui est à
l’œuvre dans la création. Cette idée, héritée de l’Antiquité tardive, se présente
ici dans un cadre islamisé. L’alchimie n’a en effet pas seulement été arabisée,
elle a été repensée dans le cadre de l’Islam ésotérique. Le fondateur ou trans-
metteur supposé de cette science était souvent repéré comme « Hermès »,
lequel a été identifié au prophète Idrīs, mentionné furtivement dans le Coran
(sourate 19, versets 56-57). L’alchimie devenait ipso facto une science d’origi-
ne prophétique. Dans le Corpus Jābirien, des enseignements alchimiques sont
attribués à des prophètes comme Moïse, David ou encore Jésus. Dès lors, non
seulement la science d’Hermès ne s’opposait en rien au cadre religieux musul-
man, mais elle venait au contraire accomplir une des virtualités profondes chez
l’homme, voulues par Dieu. Ceci nous permet de mieux comprendre pourquoi
les auteurs alchimistes arabes répètent à l’envi que l’alchimie est une science
divine, qu’elle va bien au-delà de la simple obtention de métaux rares.

L’alchimie se dit en arabe ‘ilm al-san‘a, littéralement « science de la fabri-
cation ». Il ne s’agit pas d’une technique parmi d’autres, mais d’une pratique
permettant au chercheur de comprendre la Sagesse divine qui a produit l’uni-
vers et le régit à chaque instant. L’alchimiste explore progressivement les lois
des transformations du règne minéral (ou végétal, ou animal), cherchant à com-
prendre les mouvements du vivant, de l’Esprit universel dans les règnes natu-
rels. A ce niveau, Jābir n’a pas été le seul à défendre de telles positions. On les
retrouve également chez le philosophe Fārābī (m. 950), dont le traité Sur la
nécessité de l’art alchimique défend l’idée que l’intérêt majeur de l’alchimie
n’est pas l’obtention de métal précieux, mais bien l’exercice de l’intelligence
humaine, la rendant capable de saisir philosophiquement les réalités naturelles.
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Les positions de Jābir ne sont toutefois pas complètement compréhensibles
si on les isole de la vision — ou plutôt de la perception — du monde où elles
s’insèrent. Celle-ci correspond fondamentalement à un ésotérisme, en prenant
ce terme comme la traduction de l’arabe bātin. Pour les auteurs jābiriens
comme pour une grande partie de leurs contemporains, le monde sensible,
apparent (zāhir) n’est que le résultat, la projection dense de dimensions cachées
(bātin) mais agissantes : ce sont des énergies du monde caché qui actionnent les
entités du monde apparent, sensible. A travers ces dimensions, l’Âme du
monde accomplit son travail sur le monde. Dans l’un de ses ouvrages, le Kitāb
al-tasrīf (Livre de la Morphologie; nous reviendrons plus loin sur cette allusion
à la grammaire), l’auteur jâbirien décrit comment l’Âme du Monde s’empare de
la Matière passive et la mélange avec les Qualités élémentaires selon des pro-
portions indéfiniment variables.15

Comment arriver à cerner, comprendre et manipuler les énergies issues des
mondes cachés ? La question se résout grâce à un autre concept de l’ésotérisme
des auteurs jābiriens, leur conception du « mésocosme ». Ils adhèrent fonda-
mentalement à l’idée hermésienne que ce monde, ce macrocosme (al-‘ālam al-
kabīr) se reflète intégralement dans le microcosme humain (al-‘ālam al-
saghīr). Ce macrocosme est trop vaste pour être connu en totalité par la
conscience humaine individuelle, et le microcosme humain est trop intérieur
pour être saisi comme un objet par la conscience dont il est le siège. Du coup,
le Corpus Jâbirien pose parallèlement l’existence d’un « mésocosme » (al-
‘ālam al-awsat), qui n’est autre que le travail de laboratoire de l’alchimiste.16

Celui-ci reproduit dans un espace réduit les conditions de la genèse des sub-
stances et des êtres. Il incorpore un ciel et une terre, des mers et une atmosphè-
re. Accompli avec la science et la sagesse nécessaire, le travail de laboratoire se
présente alors comme une tentative d’exégèse des lois du monde. Cette exégè-
se, rappelons-le, est transformatrice, puisqu’en comprenant le monde, l’alchi-
miste comprend son propre microcosme, et donc l’âme qui agit en lui-même.
En se comprenant lui-même à un premier stade, il se rend capable de saisir le
monde de façon plus affinée, plus élevée, ce qui le mène aux stades supérieurs
de la connaissance de soi. Cette transformation le conduit à de nouvelles possi-
bilités de compréhension, etc.
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Il ne faudrait pas ici entendre ces actes de compréhension comme des saisies
purement intellectuelles, comme celles auxquelles nous engagent les modernes
systèmes d’enseignement. Elles s’insèrent chez Jābir dans un acte de conscien-
ce engageant tout l’être, y compris dans ses facultés « internes », « cachées ».
L’ésotérisme islamique rend compte en effet d’une vue interne, d’une ouïe
interne etc., capables de capter des réalités qui relèvent du bātin et échappent
aux sens ordinaires, externes. Ici interviennent les actes de perception du
monde que Henry Corbin proposait d’appeler « imaginal ». Pour les ésotéristes
musulmans il existe un monde supérieur au monde sensible et dense. Ce monde
imaginal est le “lieu” où résident des entités angéliques ou spirituelles dotées
d’une corporéité subtile, où les événements du monde terrestre sont déjà en pré-
paration. Ce monde, les hommes spirituels y ont accès par l’intermédiaire de
visions. Ces visions du monde matériel comme épiphanie de réalités impal-
pables permettent de percevoir des réalités supérieures, imaginales, au travers
d’expériences mentales, et non seulement matérielles et opératives. Nous ren-
controns dans le Corpus Jābirien plusieurs récits se présentant comme des
rêves, des apparitions (voir par exemple Lory 1989 : 104).

Mais au-delà même de l’aspect visionnaire, les ésotéristes musulmans
s’exerçaient à une perception consciente de la surnature en œuvre dans les lois
naturelles. Comme l’a souligné Henry Corbin à propos de Jābir ibn Hayyān et
de Jaldakī dans L’alchimie comme art hiératique : « Nous avons ici une minéra-
logie, une cristallographie, une botanique, une zoologie dont les “objets” sont à
utiliser et à étudier comme des miroirs. Les êtres des trois règnes sont des
miroirs où se rendent visibles les constellations du monde supérieur » (Corbin
1986 : 11). Et plus loin: « D’où l’importance de l’imagination comme faculté
spirituelle indépendante de l’organisme, puisque c’est l’imagination vraie qui
fait le lien entre l’opération alchimique et la transmutation intérieure. Mais
l’opération est nécessaire » (Corbin 1986: 13).

Le langage, clé de la connaissance ésotérique

L’ambition de saisir quelque chose de la sagesse universelle, de se confor-
mer à son ordre et à son harmonie, d’aligner l’intellect individuel aux inspira-
tions de l’Intellect Agent — de même que les expériences imaginales du reste
— sont des thèmes que l’on retrouve souvent dans l’ambiance générale de la
basse antiquité et du Moyen Âge islamique. Toutefois, l’alchimie jâbirienne a
marqué les esprits par une doctrine assez originale, fondée sur le rapport de
l’intelligence — cosmique comme individuelle — au langage. Jābir part de
l’idée souvent admise dans l’ésotérisme islamique que Dieu a créé le monde
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par sa parole,17 et que du coup, le monde entier se trouve structuré comme un
langage. Le monde spirituel comme le monde matériel, les quatre Natures
comme les quatre Eléments sont conçus comme autant de parties constitutives
d’une vaste syntaxe cosmique. Ce langage cosmique divin — et c’est ici qu’in-
tervient une visée plus gnostique — est intelligible par les facultés humaines,
partiellement du moins, puisqu’il se reflète dans la création. Il se manifeste
dans les mondes spirituels et sensibles en obéissant à des proportions régu-
lières, selon ce qu’on pourrait identifier à des matrices mathématiques. C’est ce
que Jābir appelle les « Balances » (al-mawāzīn). Il existe des « Balances » qui
régissent les différents règnes, les différents domaines de la création.

Connaître ces proportions requiert bien sûr un travail immense. Mais l’en-
semble de ces Balances se trouvent comme résumées, subsumées par la
Balance la plus élevée, la plus complète, celle du langage (littéralement « des
lettres », mīzān al-hurūf):

Les Balances se répartissent en fonction des existants. Ainsi la Balance de
l’Intellect, de l’Âme, de la Nature (Universels), de la Forme, des sphères célestes,
des quatre Qualités naturelles, des animaux, des végétaux, des minéraux, chacune est
utile; la plus parfaite est la Balance des Lettres. (Kitāb al-khamsīn / Le Livre des
Cinquante, dans Kraus 1942 : 188 n. 3)

En effet, le langage divin se reflète complètement dans les parlers humains.
Le langage humain n’est pas pour Jābir un ensemble de signes conventionnels
permettant aux hommes de communiquer entre eux, il est bien d’institution
divine:

L’affirmation que le langage est dû à une institution et à une convention, qu’il est un
accident, est une erreur. Car le langage est une substance (jawhar), il est d’origine
naturelle et ne dérive pas d’une institution, mais d’une intention dans l’âme. Car les
actes de l’âme sont tous substantiels (…), les lettres qui forment la matière du dis-
cours sont une création de l’âme. (Kitāb al-khamsīn / Le Livre des Cinquante, dans
Kraus 1942 : 256 n. 4)18

En tant que telles, les règles du langage reflètent l’harmonie de l’ensemble
de l’univers. Elles correspondent exactement à tout le créé ; le terme désignant

158

Pierre Lory

17 Cette idée se fonde sur de nombreux passages coraniques où il est dit que Dieu créa toute chose en
disant « Sois! », et cela fut : II 117 ; III 47 ; III 59 ; VI 73 ; XVI 40 ; XIX 35 ; XXXVI 82 ; XL 68.

18 Pour le débat sur l’origine du langage — institué par Dieu ou bien convention humaine — on pourra
se reporter à Kraus 1942 : 223-270.



une substance (“plomb” ou “or”, par exemple) reflètera donc exactement la
composition intime du plomb et de l’or. Par conséquent, en étudiant exactement
les termes alchimiques, l’opérateur pourra comprendre comment faire évoluer
et transmuter chaque substance, chaque métal.

Le principe d’analyse est le suivant: chaque substance se caractérise par un
dosage particulier de Feu, d’Eau, de Terre et d’Air, dosage qui en fait se
décompose en proportions déterminées des Qualités composant ces quatre
Eléments — à savoir la Chaleur, le Froid, l’Humidité et la Sécheresse. A
chaque lettre composant les mots de la langue (comme p. ex. les noms des
métaux) correspondent des degrés variables des Qualités élémentaires. Il existe
de lettres plus ou moins chaudes, froides, etc. C’est la connaissance de ces pro-
portions appliquées aux noms des substances qui fait l’objet de la « Balance des
Lettres » (mīzān al-hurūf). L’alchimiste ayant acquis par l’analyse des noms la
connaissance exacte du degré de Chaleur, de Froid, d’Humidité et de
Sécheresse des substances, pourra les équilibrer, les modifier indéfiniment,
selon sa visée opératoire du moment. S’appuyant sur les données de la langue
arabe principalement,19 le Corpus Jābirien propose des spéculations abstruses
sur la décomposition “alchimique” du lexique alchimique. Inutile de dire que
cette entreprise démesurée ne pouvait que s’enliser dans des explications de
plus en plus confuses, car les règles du lexique ne se plient bien entendu pas à
celles de la physique, même médiévale. Sans doute faut-il aussi envisager ces
spéculations dans le cadre plus méditatif qu’opératoire que nous évoquions plus
haut. Les Balances des Lettres sont inévitablement aussi celles de l’Esprit. Ce
qui nous amène à une toute autre conception du maniement du langage.

La mise en rapport du langage humain avec des matrices chiffrées reflétant
la composition des métaux vise à identifier la stabilité de la composition des
substances. L’analogie avec la morphologie et la syntaxe est cependant quelque
peu trompeuse. L’alchimie ne cherche en effet pas à rendre compte des états
stables; au contraire, elle se veut une science des transmutations. C’est ici une
des particularités de la vision alchimique, une des clés qui permettent de déchif-
frer le langage alchimique parfois si déroutant : ce ne sont pas des substances
qui sont décrites, mais des processus. Il n’existe pas un métal “plomb” et
d’autres, “argent”, “or”, dotés d’une composition fixe. Le monde est le lieu
d’une évolution infinie des Qualités de Froid, de Chaleur, d’Humidité et de
Sècheresse, attachés à une Matière Première neutre en elle-même. Les propor-
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tions de ces Qualités croissent ou décroissent sans arrêt, indéfiniment. Cette
conception de l’impermanence radicale des substances a bien sûr des consé-
quences épistémologiques considérables. Pour les auteurs jābiriens, toute sub-
stance peut être transformée en n’importe quelle autre : il suffit d’opérer dans la
mesure nécessaire la diminution ou l’accroissement des Qualités élémentaires.
Les frontières entre les genres sont complètement poreuses : il est loisible
d’élaborer des plantes, des animaux, voire des humains à partir d’opérations
alchimiques conçues selon les règles de l’Art.20

Ainsi se lève une partie des difficultés de lecture des traités jâbiriens. Ceux-
ci décrivent d’interminables opérations, principalement des distillations, dont la
nature réelle échappe au lecteur. La matière première n’est pas désignée, et
l’objet du travail est désigné avec une étonnante imprécision, accompagné de
notations pour le moins paradoxales. Elles pourront décrire une « Terre » qui
apparaîtra tantôt solide, tantôt liquide, tantôt gazeuse, puis qui disparaîtra com-
plètement pour devenir « un esprit », etc. … La lecture s’éclaire quelque peu si
l’on conçoit que ce n’est pas une substance fixe qui est décrite, mais un proces-
sus de transformation, un devenir particulier de la Matière.21

Si maintenant nous revenons au principe que l’alchimiste jābirien se trans-
forme en fonction de ce qu’il comprend, que son travail de laboratoire est le
support même de sa propre transformation; et que nous la mettons en regard de
cette seconde position, engendrée par l’idée de la Balance des Lettres — nous
sommes bel et bien amenés à nous demander vers quel type de transformation
l’alchimie jābirienne nous invite. Si virtuellement toute substance peut se trans-
former en toute autre, quelle est la finalité de ce que le Corpus Jābirien appelle
« l’Opération suprême » (al-tadbīr al-a‘zam) ?

Une eschatologie alchimique

Le Corpus Jābirien se situe naturellement dans une perspective précise, celle
de l’ésotérisme islamique. Cette perspective est profondément eschatologique,
dans la double acception du terme. L’alchimiste travaille en vue de construire
sa vie post mortem, son propre “corps de résurrection”. Mais cette eschatologie
individuelle est complètement articulée sur le devenir commun de toute l’hu-
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manité. Toute l’histoire des hommes est tendue vers un accomplissement gran-
diose de la création. L’homme tel qu’il vit maintenant est en effet un être igno-
rant et inachevé. Son ignorance des choses divines est peu à peu, au fil des
siècles, redressée par l’apport des prophètes et de leurs auxiliaires et disciples.
Le déploiement de la connaissance salvatrice se poursuit dans les zones plus
profondes de l’être par l’effort des enseignements initiatiques diffusés par les
Imams, les saints, les grands alchimistes. Ce savoir profond est une force trans-
formatrice, nous l’avons vu. Elle vise à l’élaboration d’un être nouveau : le
Grand Homme, l’Homme Parfait.22 Nous approchons ici une des intuitions les
plus profondes du Corpus Jābirien. L’apport original de Jābir réside précisé-
ment dans sa dimension alchimique. Tout comme le plomb est transformé en
or, ainsi l’humanité faible et vile est destinée à devenir une communauté lumi-
neuse et renouvelée. Il ne s’agit pas d’une simple comparaison, d’une métapho-
re, mais bien d’un lien réel, organique pourrait-on dire : le mésocosme du labo-
ratoire alchimique et le microcosme humain obéissent en effet tous les deux
aux mêmes Balances, aux mêmes matrices par lesquelles Dieu a élaboré le
monde.

Le Corpus Jābirien évoque ce devenir historique de l’humanité actuelle,
mais de façon très allusive. Il fait notamment état de prédictions concernant la
venue d’un personnage messianique appelé le Bayān, qui viendra à la fin des
temps, après de nombreux troubles et guerres, restaurer la justice et la science.23

Ce Bayān jābirien correspond à une figure connue par ailleurs dans l’ésotérisme
chiite comme celui du Résurrecteur, du Qā’im qui viendra à la fin des temps
accomplir la justice, et dévoiler ce qui était caché depuis les origines.

Ce terme de Bayān — qui signifie en arabe l’explication, la claire exposition
— nous renvoie à la structure “linguistique” du monde, conçu comme un
immense Livre cosmique, dont chaque élément créé constitue comme une lettre
ou une phrase. A la fin des temps apparaîtra donc l’Exégète de tout, qui dévoi-
lera face aux ignorants le véritable sens de tous les destins. On devine ici que le
“Grand Homme” dont il était question plus haut est plus qu’un individu, plus
qu’une nouvelle espèce issue de l’humanité actuelle. Il est la cause finale qui
englobe la Création toute entière arrivée à sa maturation, à son terme, ce dont
Adam n’était qu’une minuscule et imparfaite ébauche.
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La cinquième nature comme voie d’accès à l’immortalité

par Reza Kouhkan

Microcosme et macrocosme

Le terme « cosmos », qui s’emploie généralement pour désigner l’univers,
est un terme grec (κόσμος) signifiant « mise en ordre » ou « ornement » — ce
qui explique la vision du monde grecque, qui considère l’univers comme un
système bien ordonné, un ensemble beau et harmonieux. Aussi, l’alchimie en
général — et par là celle musulmane — ayant une origine gréco-égyptienne,
sont-elles dominées par cette même vision.

Selon la conception alchimique, les composantes de cet ensemble harmo-
nieux s’accordent les unes avec les autres. Les planètes et les constellations
sont considérées comme des pères supérieurs agissant sur les trois règnes sublu-
naires considérés, de leur côté, comme des mères inférieures. Dans cette vision,
il existe également une correspondance symétrique sur le plan ontologique,
entre les trois mondes subtils (Intellect, Idées archétypes et mondes angéliques)
et les trois mondes denses (animaux, végétaux et minéraux) (Lory 1989 : 28).

Dans la science d’Hermès le composé humain, considéré comme le compen-
dium de l’univers entier, comprend tous les niveaux du cosmos. Par conséquent
l’homme, constituant le microcosme, subit l’influence du macrocosme qui l’en-
toure. Chacune des parties du corps humain symbolise avec telle ou telle figure
des sphères célestes et en reçoit le mouvement, le rayonnement, et les effets.
Toutefois, l’homme correspond au cœur de l’univers. C’est la raison pour
laquelle Hasan ibn Zāhed Gharib Kermāni, alchimiste d’origine iranienne du
VIIIe siècle de l’hégire (XIVe siècle de l’ère chrétienne), ne manque pas d’insis-
ter sur le fait que « l’être humain est désigné comme le microcosme eu égard au
corps physique » :

Il ne faut pas — ajoute-t-il — sous-estimer cet être terrestre, tout simplement parce
qu’il est appelé le microcosme. Car en effet, il est le macrocosme, eu égard à l’es-
prit. Et l’univers, si grand soit-il, n’est que le monde de la forme, alors que cette
noble forme (entité humaine) constitue le monde du fond. Tout ce qui existe, en
apparence, dans ce grand univers, a son image et son similaire dans ce microcosme
vénérable. (Meftāh, ms. 3778/1, f. 34)

En effet, c’est comme si l’univers était un gigantesque tableau, et l’homme
en était une miniature. Comprendre cette miniature revient à comprendre l’uni-
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vers entier. En pénétrant dans son propre for intérieur, l’homme peut saisir le
sens et l’esprit de l’univers. Cela illustre précisément la sentence attribuée au
prophète de l’Islam et aux Imams shi’ites, reprise par tant de gnostiques et
d’ésotéristes musulmans: « Celui qui se connaît soi-même (son âme), connaît
son Dieu ». Et ce qui rend possible la connaissance de soi, c’est le ta’wīl (l’her-
méneutique spirituelle), c’est-à-dire la reconduction de l’apparence, de la
forme, à son origine, à son principe, et à son archétype. En fait, la vérité spiri-
tuelle que Dieu a amenée au niveau de la manifestation dans la Révélation, se
révèle au gnostique grâce à l’herméneutique spirituelle.1

L’importance de l’œuvre de Hasan Gharib

Mais avant d’aller plus loin, il convient de dresser une brève présentation de
l’auteur auquel nous nous sommes référés essentiellement ici.

Hasan ibn Zāhed Gharib Kermāni, qui se présente lui-même comme un der-
viche, est resté jusqu’ici inconnu des chercheurs en histoire des sciences. En
1323, il quitta l’Iran sous les Ilkhānides mongols (1256-1335) et se mit en route
pour l’Inde, où il s’installa sous les auspices de la dynastie des Tughlug (1321-
1398).

Plusieurs ouvrages alchimiques en persan nous sont parvenus de cet auteur:
le Meftāh al-romūz (Clé des symboles), un long traité sur l’explication des prin-
cipes de l’alchimie; le Meqlād al-konūz (Clé des trésors), concernant les instru-
ments et les processus alchimiques ; le Montakhab-e Meftāh al-romūz
(Collection d’extraits de la clé des symboles), qui malgré son titre, consiste en
un traité presque indépendant et dépassant un simple Montakhab (une collec-
tion d’extraits) du Meftāh al-romūz ;2 et enfin, une nomenclature des sources
bibliographiques du Tadhkereh-ye Meftāh al-romūz.3
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1 Un grand trésor alchimique ultérieur existe en langue persane, trésor qui, lui aussi, reste encore peu
exploité. Le catalogue des manuscrits alchimiques persans établi par Ahmad Monzavi révèle l’ampleur de
cette littérature, depuis celle des traductions de l’arabe jusqu’à celle des originaux en persan regroupant
l’œuvre des sages antiques ainsi que celle des alchimistes musulmans, en vers aussi bien qu’en prose. De
nombreuses questions relatives à cette littérature attendent l’effort des chercheurs pour leur apporter des
réponses, comme celles par exemple relatives à l’origine, au pourquoi et au comment de la genèse de cette
littérature alchimique, ou encore au rapport qu’elle entretient avec la production arabe de l’alchimie musul-
mane, le cadre de la pensée alchimique exprimée dans cette langue et ses propres caractéristiques.

2 D’après ce qui ressort des références intertextuelles, l’on peut supposer que Kermāni ait composé son
œuvre dans l’ordre suivant: 1. Meftāh al-romūz ; 2. Montakhab-e Meftāh al-romūz ; 3. Meqlād al-konūz.

3 Il existe de nombreux manuscrits de Meftāh; nous en connaissons treize (nous avons entrepris, en col-



Pour Kermāni, l’alchimie est noble en ce qu’elle est avant tout un savoir
divin permettant à l’homme d’apporter des réponses à ses questions essen-
tielles: d’où viens-je ? (Origine, mabda’) ; où vais-je ? (Retour, ma’ād) ; com-
ment serai-je ressuscité après la mort ? (ba’th) ; quelle est la nature du paradis
et du composé humain dans l’Au-delà ?; et comment pourrai-je atteindre à la
permanence éternelle dans l’autre monde, qui est une promesse divine ?

L’étude du Meftāh nous amène à saisir comment une science telle que l’al-
chimie, d’origine gréco-égyptienne, a pu trouver une place de choix dans le
cœur de certains maîtres spirituels de l’Islam, au point d’apparaître à leurs yeux
comme la science par excellence de l’Islam. L’alchimie est en effet, pour eux,
la science qui est à même de résoudre le problème de la « résurrection corporel-
le », qui a préoccupé les philosophes musulmans depuis Avicenne (980-1037)
jusqu’à Mollā Sadrā Shirāzi (1571-1640). Or, précisément Hasan ibn Zāhed est
le premier à avoir abordé systématiquement cette question épineuse; il est donc
le précurseur de Sadrā dans ce domaine.

On constate d’ailleurs comment la connaissance des symboles d’un Art
comme l’alchimie peut contribuer au déchiffrage du Coran tout comme à l’in-
terprétation spirituelle des paroles extatiques des visionnaires musulmans. A
noter que les trois derniers chapitres du Meftāh, soit presque la moitié de l’en-
semble du traité, sont consacrés à l’interprétation alchimique des poèmes de
Hallāj, grand mystique visionnaire exécuté à Bagdād le 26 mars 922, connu en
Occident notamment grâce aux travaux de Louis Massignon.4

Le mésocosme et la cinquième nature

Nous venons d’évoquer brièvement ci-dessus les termes de « macrocosme »
et « microcosme ». D’ailleurs, l’alchimie est présentée par nos auteurs comme
étant le mésocosme. Mais que veut dire justement cette désignation et quelles
conséquences entraîne-t-elle ?
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laboration avec Monsieur A. Kavousi-Rahim, l’édition critique de ce texte magistral). En revanche, rares
sont les manuscrits qui nous sont parvenus d’autres ouvrages de l’auteur, ce qui montre que Meftāh était le
plus consulté parmi ses ouvrages. Nous nous référons dans cet article à ce manuscrit du Meftāh: 3778/1,
Université de Téhéran. Nous connaissons un seul manuscrit du Meqlād al-konūz, 12889/1 (f. 1-101), Majlès
(Téhéran), et un seul du Montakhab-e Meftāh al-romūz, 12889/2 (f. 103-116), Majlès (Téhéran), et égale-
ment un seul de la Tadhkereh, 12889/3 (f. 117-119), Majlès (Téhéran).

4 Hasan ibn Zāhed commente plusieurs poèmes de Hallāj, spécialement ce poème célèbre: « Uqtulūnī
yā thiqātī (…) », « Tuez-moi, ô mes féaux, car me tuer c’est me faire vivre; Et ma vie est dans ma mort, et
ma mort est dans ma vie » (cf. Massignon 1975 : I, 650).



En s’exprimant sur la Matière des alchimistes, Tughrā’ī, grand alchimiste
musulman du XIe et XIIe siècle, affirme :

Sache que la matière est commune aux trois mondes : le monde de la génération et
de la corruption, c’est- à-dire le macrocosme; le monde de l’homme, appelé micro-
cosme; et enfin, le mésocosme qui est le monde de l’Art. La substance constituante
(tīna) est également commune. Si je parle de l’unité de la substance constituante,
c’est seulement parce que ce sont les quatre éléments que je vise ici. Car ils consti-
tuent la matière de la totalité du microcosme. Ils sont la matière et la substance
constituante du monde de l’Art en ce qu’ils constituent et composent les éléments
intégrants de la Pierre. (Kouhkan 2007 : 147-48; texte arabe : 114)

Dans l’œuvre de Jābir ibn Hayyān, figure influente ayant considérablement
marqué de son empreinte l’histoire postérieure de l’alchimie aussi bien en terre
d’Islam que dans le monde latin, nous constatons, outre l’expression de « méso-
cosme, monde intermédiaire », l’emploi de l’expression « l’homme intermé-
diaire » pour désigner l’alchimie (Kraus 1986 : 47n, 121 n.3 ; Lory 1989 : 45,
48, 111). Vu la conformité du monde de l’homme avec l’univers, les deux
termes sont à considérer équivalents.

Toutefois, ces expressions ne sont pas des inventions des alchimistes mu -
sulmans, comme ils l’ont reconnu eux-mêmes. Ils ont simplement transmis une
tradition, ayant ses origines dans les enseignements des anciens sages. L’idée
dominante de l’œuvre de ces alchimistes est qu’al-hikma (la sagesse, la
 philosophie, l’Art) est seule et unique, et que les hukamā de tous les temps ont
dit la même chose; ce qui fait penser à l’idée de Sohrawardī, philosophe de
l’Ishrāq, sur l’existence d’un levain éternel de la sagesse (voir Corbin 1971 :
ch. I, § 2).

Hasan Gharib, par exemple, remarque: « Sache, que Dieu te guide!, que
Jābir ibn Hayyān le Soufi a rapporté que Balinās le Sage fut interrogé sur ce
qu’était l’élixir. Balinās répondit : “L’élixir est le monde intermédiaire procé-
dant du macrocosme et du microcosme” » (Meftāh, ms. 3778/1, f. 14). Cette
vision des choses implique l’affinité de ce monde intermédiaire avec les deux
autres mondes et sa dépendance des quatre éléments de base.

L’alchimie repose en effet sur quatre piliers : le Noir qui est la Terre, le
Blanc qui est l’Eau, le Rouge qui est l’Air et le Jaune qui est le Feu. Les quatre
éléments s’accordent les uns avec les autres sous l’aspect de la nature: l’élé-
ment Eau a de l’affinité avec l’élément Terre en ce qu’ils sont tous les deux de
nature froide. De même, l’élément Feu et l’élément Air s’accordent l’un avec
l’autre du fait qu’ils sont tous les deux de nature chaude. L’élément Feu et
l’élément Terre s’accordent parce qu’ils sont tous les deux secs, et les éléments
Eau et Air s’accordent du fait de leur humidité essentielle. C’est bien cette affi-
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nité du point de vue de la nature qui cause leur composition partielle (mezāj-e
joz’ī), et par là, l’éclosion de tous les sensibles.

Or, il existe d’autre part la maladie et la corruption. La santé et la maladie,
de part et d’autre, dépendent des mêmes lois. Ce qui entraine la corruption et la
destruction des choses ainsi que de l’homme, c’est que les quatre éléments dont
sont composés les êtres s’opposent les uns aux autres : d’une part, l’élément
Terre qui est d’une extrême densité et pesanteur, s’oppose à l’élément Feu,
extrêmement subtil et léger. D’autre part, l’élément Eau, d’une extrême pesan-
teur, s’oppose à l’élément Air, d’une extrême légèreté (Meftāh, ms. 3778/1, f.
15-18). Ils s’opposent du point de vue de la forme. Ainsi, dans la mesure où
l’un des éléments excède par rapport à sa quantité convenable et qu’il perturbe
l’équilibre, l’opposition des éléments suscite la maladie dans les choses comme
chez les hommes; donc, ils se corrompent et périssent.

Mais si en plus de l’affinité de nature, les éléments prennent la même forme,
et s’associent intimement, voilà que leur animosité cesse au profit d’une com-
position totale et parfaite (mezāj-e kollī). Ils s’unissent alors de façon à ce que
personne, aucun ange, ni aucun homme, ne pourra séparer ces quatre éléments
les uns des autres tant que le monde persistera. Dès lors, la forme et la nature de
la Terre, de l’Eau, de l’Air, et du Feu disparaîtront de leur intérieur comme de
leur extérieur. D’entre ces quatre se produira alors une cinquième forme, nature
et force, tout autre qu’eux, au point que l’on ne saurait qualifier sa nature ni de
chaude, ni de froide, ni de subtile, ni de dense, ni de légère, ni de lourde, ni de
masculine, ni de féminine.

Cette substance dépassera alors nécessairement la limite des entités spatio-
temporelles, et elle sera exempte de toute opposition. Elle sera donc d’un vrai
équilibre et définitivement à l’abri de toute corruption. D’une chose pareille, on
ne peut dire qu’elle est purement spirituelle, ni purement corporelle, car il s’agit
en même temps d’un esprit corporalisé et d’un corps spiritualisé. En elle, la
densité de la Terre disparaîtra et les trois autres éléments, ayant perdu leur sub-
tilité, deviendront corporalisés. Désormais, l’esprit de cette chose est comme
son corps, et son corps comme son esprit; elle est dotée à la fois de qualités
angéliques et de caractères humains. Dès lors, elle pénètre, grâce à sa force spi-
rituelle qui est angélique, dans les minéraux rigides et les corps animaux, et
grâce à sa force corporelle qui est humaine, elle s’installe dans les corps et les
minéraux; elle se stabilise avec eux, elle garde sa stabilité et sa consistance tant
que le monde durera.

Cette cinquième nature n’est ni temporelle ni spatiale, mais éternelle. La
nature du paradis et la composition des hommes dans le paradis est pétrie de
cette cinquième nature. On voit donc que le mésocosme est doté de toutes les
caractéristiques du macrocosme et du microcosme à la fois. Dans ce monde
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intermédiaire, lorsque la Matière dépasse les limites du temps et de l’espace, et
qu’elle se transmue dans la cinquième nature, se produisent en elle 360 cou-
leurs — tout comme le macrocosme qui est constitué de 360 degrés (Meftāh,
ms. 3778/1, f. 59-60).

Ceci nous rappelle l’idée du cercle comme symbole de la Matière chez les
alchimistes:

Parmi les allégories des sages, affirme Tughrā’ī, se trouve la description de la Pierre
d’après les images des degrés (suwar al-darajāt) intervenant au cours de l’élabora-
tion, tout comme ce qui s’est produit lors de la projection des Pyramides, sauf que la
seule image qu’ils ont dessinée pour illustrer la nature de la Pierre était la figure cir-
culaire. Et cela parce que tous les sages sont d’accord sur le fait que cette configura-
tion-là représente la nature de la Matière. (Kouhkan 2007 : 162; texte arabe : 126)

Mais comment peut-on produire cette composition totale et parfaite? Hasan
Gharib nous répond que si les quatre éléments sont mélangés selon une propor-
tion spéciale, qualifiée de « balance de l’équilibre » ou encore de « balance
révélée », on obtiendra l’élixir, c’est-à-dire une matière équilibrée à l’abri de
toute destruction et décomposition. Autrement, et dans le cas où l’ordre des
opérations n’aurait pas été respecté, le processus restera stérile. Ainsi, l’élixir
est la plus forte et la plus équilibrée parmi toutes les créatures existant dans le
monde de la génération et de la corruption. Or, une quantité infime d’élixir
pourrait transmuer une quantité énorme de corps malades et imparfaits comme
le cuir, le fer etc. en or et en argent purs, du point de vue de la couleur, de la
nature, et de la propriété (Meftāh, ms. 3778/1, f. 29-30).

Hasan ibn Zāhed établit une correspondance entre la fonction de l’alchimie
et celle du soufisme:

Nous posons les quatre éléments dans la retraite flamboyante du feu. Le feu ne doit
être ni trop fort, au point de les dominer et de déséquilibrer leur mélange, ni trop
doux, au point de laisser subsister les souillures et les impuretés qui sont étrangères
à l’équilibre (…) Et cela afin que, grâce à l’opération et à la création effectuées par
le feu, et en raison de l’affinité des natures et de l’uniformité des formes, nous ren-
dions les éléments doucement et progressivement résistants au feu.

C’est aussi le cas de l’ascète, au fond et à l’intérieur de qui, pendant la retraite, la
chaleur innée devient plus flamboyante grâce au barrage fait aux sens, le rendant
plus patient et plus résistant au tourment du supplice psychique, et consumant de son
intérieur ainsi que de son extérieur tout ce qui est en dehors de la Vérité, pour que
l’ascète soit libéré de tout ce qui est temporel et spatial, se revête du caractère angé-
lique, et devienne digne du monde supérieur, soit le monde angélique soit le monde
intelligible. (Meftāh, ms. 3778/1, f. 126)
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Il ajoute d’ailleurs que, de la même façon où en alchimie il faut que l’élé-
ment Terre se spiritualise afin qu’il puisse constituer une composition constante
et stable avec les trois autres éléments qui sont spirituels, de même l’exercice
ascétique effectué par les gens de l’itinéraire spirituel et de la gnose (ahl-e
soluk o ’erfān) vise à subtiliser et à spiritualiser leur corps animal et à le doter
de caractéristiques angéliques. Une fois le corps spiritualisé, la faculté noétique,
qui auparavant était dominée, va désormais dominer ; l’âme trouvera la pureté
et la limpidité; les propriétés de l’ésotérique se manifesteront, et la vision du
cœur deviendra opérante. Dès lors, l’ascète pourra se promener dans le monde
sacrosaint grâce à la faculté noétique et saisir les réalités métaphysiques et
cachées (Meftāh, ms. 3778/1, f. 99).

L’autre remarque concerne le rôle de l’équilibre de l’humeur dans la réalisa-
tion spirituelle de l’initié et le rôle que peut jouer l’alchimie dans ce domaine :

Si l’humeur du mystique itinérant perd son équilibre pendant l’exercice ascétique,
ses paroles et ses actes seront illusoires et écartés de la Loi canonique (shar’) appor-
tée par le prophète Mohammad. En guise d’exemple, si la force psychique domine
son humeur et que par les pratiques ascétiques de purification spirituelle son humeur
est déroutée, la véhémence psychique l’emportera forcément sur lui. Il deviendra
alors arrogant, prétentieux et égoïste. […]. Il s’acheminera sur la voie de l’hérésie.
C’est tout ce qu’il comprendra du fait d’être devenu un maître spirituel.

Ces diverses illusions ont leur origine dans le fait que les actes de l’âme dépen-
dent de l’humeur humaine qui est, à son tour, en rapport avec la diversité des élé-
ments et de leur composition. Tout ce qui émane de l’homme, véridique ou illusoire,
est donc conforme à son humeur. Or, une fois l’humeur équilibrée, la santé est
acquise. Bien entendu, un parcours spirituel correct et sans défaut n’est possible
qu’avec la santé. Et cet équilibre ne s’obtient que par la réduction du repas, ce qui
est conforme aux règles de la sagesse. Mais tous ces exercices ascétiques doivent
s’accomplir sous la direction d’un maître spirituel.

L’ardeur du désir de la rencontre avec Dieu s’enflamme peu à peu à l’intérieur
du mystique itinérant et brûle toutes les souillures et toutes les impuretés qui dépen-
dent du caractère terrestre. Ainsi le corps devient transfiguré et spirituel. Dès lors, la
faculté noétique et spirituelle l’emporte sur la puissance corporelle. Son corps
devient comme son esprit. Néanmoins, l’équilibre ainsi produit est un équilibre par-
tiel qui ne peut empêcher la mort. (Meftāh, ms. 3778/1, f. 101-104)

Hasan Gharib reste ici délibérément réticent sur un point essentiel : si le rôle
de l’alchimie consiste à produire l’équilibre parfait et la composition totale, il
s’ensuit que l’homo viator alchimiste pourra engendrer son propre équilibre et
une humeur totale et parfaite, et par là, atteindre l’immortalité sans avoir à fran-
chir le seuil de la mort.

L’autre point, c’est que cette cinquième nature « métamorphose les corps
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défectueux […] et les reconduit à leur principe noble » (Meftāh, ms. 3778/1, f.
128). Ainsi, on peut constater que la cinquième nature assume, quant aux
choses du microcosme et au composé humain, la même fonction remplie par le
ta’wīl (étymologiquement : « reconduction à l’origine ») du Livre révélé. Le
retour à l’origine constitue d’ailleurs le rôle qui incombe à la mystique et au
soufisme en Islam.

Ce qui retient notre attention ici, c’est qu’il y a un parallélisme entre la fonc-
tion de l’alchimie et celle du soufisme. Il existe cependant une différence entre
les deux: dans le soufisme, les invocations et les pratiques spirituelles viennent
du sein de l’Islam et du Coran, tandis qu’il en est autrement en alchimie. Ce
sont les processus mêmes de l’alchimie qui en constituent la voie spirituelle.
Voilà peut-être la raison pour laquelle Hasan Gharib s’exprime avec précaution
et présente l’alchimie comme une voie intérieure menant à la perfection de
l’homme, non pas d’une façon indépendante, mais par analogie avec le soufis-
me, et la considère comme une science qui pourrait être très utile dans le che-
minement mystique.
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Islam and the Transformative Power of Love

by William C. Chittick

Before the modern-day obsession with social and political issues, the strand
of learning often called Sufism played a major if not predominant role in all
Muslim societies. What distinguishes Sufism from other approaches to the
Islamic tradition is the fact that it considers the transformation of the soul the
goal of human life, while looking at dogma, ritual, and law as means to this
end, not ends in themselves.1

In keeping with the worldview established by the Koran, Muslim scholars
addressed three major issues: activity, understanding, and transformation.
Activity became the specialty of the jurists, the experts in the Shariah, who took
it upon themselves to define right and wrong deeds. Understanding was the spe-
cialty of various schools of theology and philosophy, ranging from the dogmat-
ic to the mystical and metaphysical. Transformation was the specialty of spiri-
tual guides, many but not all of whom came to be called Sufis.2

If we want to choose one word to designate the process and goal of transfor-
mation, we can not do better than “love.” To explain why this is so, I will sum-
marize the understanding of love as it was discussed from early times.3

Specifically, I want to look at two issues that run through all the discussions,
namely the ontological and moral imperatives. The ontological imperative
means that all things love by nature. The moral imperative means that human
beings, by virtue of their own specific nature, must refine and perfect their love
or suffer the consequences.

Any thinking that can be called Islamic grounds itself in tawhīd, the notion
of unity. Briefly, tawhīd means that all reality is utterly contingent upon the one
supreme reality, called God by theologians and the Necessary Being by philoso-
phers. What imparts a specifically Islamic color to this universal notion is the
idea that Muhammad was the last in a series of 124,000 prophets sent by God.

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 171-175.

1 Sufism is a problematic and controversial term, but probably more adequate than “mysticism” or “eso-
tericism”, both of which carry too much baggage to apply in any more than superficial ways to the vastly
diverse assortment of teachings and practices that are directed toward spiritual transformation in the Islamic
tradition. See Chittick 2008.

2 On Islam as a multi-dimensional tradition, see Murata and Chittick 1994.
3 This essay summarizes a couple of points that I develop in a forthcoming book, Chittick 2012; see

also Chittick 2010.



Strict attention to unity brings us face to face with the ontological impera-
tive: Everything is exactly what it must be, for all things are under the control
of the One. Among the many Koranic proof texts cited in support of this imper-
ative is the verse «His only command, when He desires a thing, is to say to it
“Be!”, and it comes to be» (36: 82). Theologians called this word “Be” the cre-
ative command (al-amr al-khalqī). It is eternal, which is to say that, from the
human point of view, it is re-uttered at every moment. As a result, the universe
and all things within it are constantly renewed.

Muslim scholars analyzed the role of prophets in order to clarify the impli-
cations of the moral imperative, which they frequently called the religious com-
mand (al-amr al-dīnī). They found its first example in God’s words to Adam
and Eve: «Do not approach this tree!» (2: 35). When Adam and Eve disobeyed
this command, they did so in obedience to the creative command. God asked
them to do one thing but made them do something else in order to show them
their frailty and His forgiving nature. «If you did not sin — Muhammad said —
God would take you away and replace you with a people who do sin, and then
He would forgive them».

The simultaneous presence of both the ontological and the moral impera-
tives sets up countless conflicts and contradictions. These have been debated by
theologians, philosophers, and thinkers in most civilizations, including the
Western, where scientists and theorists have also entered the fray. The basic
question boils down to this: Are we free? And if so, how free? If there is only
an ontological imperative, then we should move «beyond freedom and digni-
ty», as B. F. Skinner famously put it (Skinner 1971).

Among the one hundred twenty-some mentions of love in the Koran, two
verses are usually taken as points of reference for discussions of the two imper-
atives. The first, «He loves them, and they love Him» (5: 54), is interpreted pri-
marily as an ontological imperative. It provides a starting point for meditation
on why things exist. In typical explanations, the verse is understood to mean
that God and man love each other by their very natures. Given God’s eternity,
this means that God loved human beings before He created them. Some schol-
ars add that people also loved Him before they came into existence, for they
were potential existents known always and forever to Him, and their very reali-
ty is defined by the fact that «they love Him». If love, as commonly described,
is the desire for union, then God and man desired to come together before man
ever came to exist in the world, but man was not aware of this.4

172

William C. Chittick

4 For details of the reasoning here, see «The Divine Roots of Love», in Chittick 2005, ch. 3.



Once human beings come into existence, they dwell in the actualized reality
of the second half of the verse of mutual love: «They love Him». This does not
mean that they must learn to love God, but rather that they do love God. They
desire union with God, which is to say that they now have awareness of a long-
ing, craving, and desire for Him, whether or not they know that He is what they
love.

The specific nature of human beings is rooted in the fact that they were cre-
ated in God’s image, not the image of anything else. As a result, they love God
Himself, in His unity, infinity, and absoluteness. If they had been created as
partial images of the divine reality, they would not love God per se, but rather
what they can get from God. Loving what one can get is the defining character-
istic of all non-human creatures (all of whom love in some way or another) and,
indeed, of all those human beings who fail to live up to their potential as divine
images.

Although we can read «they love Him» as an ontological imperative, the
verse also implies a moral imperative. The human predicament becomes clear
as soon as we realize that we love God whether we know it or not. All of us
know that we do love, but generally we disagree on what we love and what we
should love. Human misery stems from ignorance in love. As long as people
have love affairs with people, things, and ideas, their beloveds will be limited,
defined, and ephemeral. Time after time they will imagine that they have filled
the aching holes in their breasts, only to be disappointed. The hole is in fact
infinite and can only be filled by the One Reality. The cure for misdirected love
is one-pointed focus on the True Beloved and appropriate activity.

This brings us to the second primary Koranic verse on love, which is direct-
ed at those who have understood, at whatever level, that they love the One
Reality: «Say [O Muhammad!]: “If you love God, follow me, and God will
love you”» (3: 31). Here we see the rationale for Islamic praxis, all of which is
based on following the Prophet’s Sunnah or exemplar. The verse also provides
one of several starting points for the Islamic Logos doctrine, according to
which Muhammad’s eternal reality, which is God’s beginningless knowledge
of him, is the means whereby all things come into existence and go back where
they came from.

Discussions of love overlap with discussions of two other divine attributes,
mercy (or compassion) and beauty. Both are understood first in terms of ontol-
ogy and second in terms of morality. Theologians, for example, divide mercy
into two basic sorts, general and specific. God bestows His general mercy on
the entire universe. It is nothing other than His love and compassion toward all
that may possibly exist, a love that brings the universe into existence and con-
veys everything to its own individual perfection. As for the specific mercy, God
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bestows it on certain human beings, and on some of them more than others.
This mercy is closely connected with the notion of human compassion and
goodness. If we do not show mercy and compassion toward others, God will
not bestow this particular mercy on us. As the Prophet said, «God has no mercy
on those who are not merciful toward the people».

If Islamic texts distinguish between love and mercy, this is because love is
mutual — two lovers desire to come together. In contrast, mercy is one-sided.
God loves us and has mercy on us. We love God, but we cannot have mercy on
Him, so we must extend His mercy to others.

As for beauty, on the level of the ontological imperative it designates the
object of love. The lover loves the beloved because the beloved is beautiful.
«God is beautiful — said the Prophet — and He loves beauty». In God’s case,
God loves Himself, because He is the absolutely beautiful, and He also loves
the universe, because it displays His beauty. He created the universe because
He loves it, and He loves it because it is beautiful. The Koran says, «He made
everything that He created beautiful» (32: 7). Addressing human beings specifi-
cally, it says, «He formed you, so He made your forms beautiful» (40: 64).
Everything formed by the infinitely beautiful is beautiful and lovable.

On the level of the moral imperative, beauty designates the goal achieved by
transformation, that is, ethical and spiritual perfection. God created man in His
own image and made the image beautiful. The Koran speaks of God in terms of
what it calls the most beautiful names, and the tradition calls these God’s char-
acter traits (akhlāq). The Arabic word here is usually translated as “ethics”,
which can be described precisely as the science of discerning between ugly and
beautiful character traits. In God’s case, however, all character traits are beauti-
ful.

Many times the Koran says that God loves certain specific human individu-
als, such as those who act beautifully and those who trust in God. It also says
that He does not love certain individuals, such as the ungrateful and the arro-
gant. In other words, God loves beautiful human character traits, but He does
not love ugly human traits.

Theologians often called the process of actualizing love for God and achiev-
ing union with Him «becoming characterized by God’s character traits»
(takhalluq bi akhlāq allāh). The more people absorb, i.e. become characterized
by, God’s beautiful character traits, the more their nature is transformed by His
beauty, and the more God loves them. It was His love for beauty that gave rise
to the ontological and moral imperatives in the first place — it created the
realm of separation and issued the religious command — and it is this same
love for beauty that drives the human quest to achieve union with Him.

In the end, human love takes back to the beginning, which is the realm of the
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divine unity. At this point, however, the divine image has been transformed, for
it has gained awareness of itself. Before creation, God loved man and man
loved Him, but human beings had no awareness of their love because they had
no separate existence. After their brief stay in this world, God continues to love
them, but now they love Him back with full awareness. «He loves them, and
they love Him».

If you ask, «But what about hell?», the answer is simple: Hell is a name
given to the pain of separation. In the afterworld, people will understand that
they were created to love the divine beauty. But, to the extent that they have
failed to become characterized by God’s beautiful character traits, they will be
kept back from this beauty.

Rūmī, the Muslim spokesman for love most famous in the West, summa-
rizes the story of love in one of his prose works: Once upon a time, all of us
were fish swimming in the ocean, unaware of ourselves and the water. In its
love and mercy, the ocean threw us up on dry land. Now we flip and flop, suf-
fering the pain of separation and calling it love. We will keep on flipping and
flopping until the ocean takes us back, at which point we will know that the
water has always been our home.5
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Alchymia Archetypica: Theurgy, Inner Transformation 
and the Historiography of Alchemy

by Hereward Tilton

Al mastirs which write of this soleyne werke,
Thei made theire bokis to many men ful derk,
In poyses, parabols, and in methaphoris alle-so,
Which to scolers causith peyne and wo.
Thomas Norton, The Ordinal of Alchemy

Introduction

In late antiquity and the Middle Ages the ambiguous and often surreal sym-
bolism of alchemy was purposefully employed to protect closely guarded
secrets of laboratory practice, which most commonly concerned the manipula-
tion and simulation of precious metals. Enigmatic figures such as the green
lion, the black sun and the hermaphrodite were elements of a cipher language
for the initiated laboratory worker; usually the tracts utilising this language
were readily recognisable as recipes, but the extended allegories of Arabian and
Hellenistic Egyptian provenance provided a further level of abstraction in the
relationship of sign to referent.

The ever-shifting significance of alchemical symbolism over time estab-
lished another obstacle to the interpretation of alchemical texts, as one symbol
came to indicate a multitude of processes, while the number of symbols signify-
ing a single process steadily proliferated. And an equally perplexing source of
ambiguity was the Hermetic doctrine of correspondences, which could pose the
added difficulty of determining the level of the microcosm or macrocosm to
which alchemical symbols alluded — in the words of the Tabula smaragdina:
«That which is below is like that which is above, and that which is above is like
that which is below, to accomplish the miracles of one thing» («Quod est
inferius, est sicut quod est superius. Et quod est superius, est sicut quod est
inferius, ad perpetranda miracula rei unius»; Trismegistus 1566: 32).

With the rise of the Western esoteric traditions in the Italian Renaissance
and ensuing Reformation, the significance of alchemical symbolism becomes
ever more multivalent. As a subject of contemporary scholarly study, today
Western esotericism encompasses a number of historically related traditions
emerging in the wake of the Renaissance humanist reception of Hermetic,
Neoplatonic and Gnostic currents of thought and their assimilation with a syn-
cretizing Christian interpretation of the Jewish Kabbalah. Within these tradi-
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tions the symbols of alchemy were applied extensively to subjects other than
laboratory alchemy, most notably to processes of personal, inner transformation
from a base, earthly condition into a more spiritual, moral or divine state. This
is the domain of so-called “spiritual alchemy”, and in the following pages we
will discover that a wide variety of ideas and practices have been cast together
under the rubric of this contested historical category.

Indeed, such is the diversity of these phenomena — ranging from alchemi-
cally conceived theurgy through Protestant alchemical allegory to the ingestion
of alchemically produced entheogens — that I will be proposing the use of a
more specific and nuanced terminology in closer keeping with historical lines
of descent. As such the present paper constitutes work toward a historiography
of alchemy reflecting recent scholarly investigation of the genesis and develop-
ment of the Western esoteric traditions; it is by no means conceived as a com-
prehensive survey of “spiritual” alchemical traditions, but nevertheless prob-
lematizes prominent historiographies such as those proposed by Telle (1978)
and Principe and Newman (2001), as well as challenging the standard Jungian
model of a «fission of the physica from the mystica» (Jung 1972: 267) or
«wide-ranging emancipation of theory from practice» dated to the turn of the
seventeenth century (Maillard 2006: 268-269). At the heart of the reevaluation I
am proposing lies the tradition of Renaissance theurgy, which shared with the
art of alchemy a concern with techniques for the transfiguration or spiritualiza-
tion of the human body; this common aspiration saw alchemical practice
pressed into the service of theurgy well into the eighteenth century, while the
Renaissance conceptualisation of theurgic transfiguration in alchemical terms
remained an important source for nineteenth-century notions of “spiritual alche-
my”. What is more, the teachings of St. Paul – otherwise a bulwark of ortho-
doxy – concerning the transfigured body of the resurrection formed an impor-
tant focal point for the introduction into early modern Christian doctrine of het-
erodox magical and alchemical conceptions of divinised nature.

In recent years the “spiritual” phenomena in question have been margin-
alised in a misguided attempt to salvage the subject of alchemy as a topic for
“serious historians” (most notably Newman 1982, 1996; Principe and Newman
2001), and hence their historical significance has been largely overlooked.
Nevertheless, the category of “spiritual alchemy” is indeed problematic for rea-
sons that have yet to be fully clarified. Although I have employed it prominent-
ly in my own work (Tilton 2003), use of the phrase “spiritual alchemy” implies
that the very diverse individuals — Christian Cabalists, Freemasons, laboratory
alchemists and Protestants of varying shades of orthodoxy — who have used
alchemical symbolism to signify processes of inner transformation all thought
of their activity as a species of alchemy. This is manifestly not the case. That it
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might appear to be the case from our historical vantagepoint is undoubtedly due
in large part to certain nineteenth-century interpretative paradigms that por-
trayed inner, spiritual processes as the very essence of alchemy.

In a revised historiography it would initially seem logical to reserve the cate-
gory “spiritual alchemy” for those nineteenth-century interpretations of the
alchemical corpus that specifically employ the term (and their near ancestors).
Nevertheless, even within this narrow historical context one is immediately
struck by the diversity of meanings attached to the phrase “spiritual alchemy”.
In its English form it was first popularised at roughly the same time by the
founder of the Theosophical Society, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891),
and the noted occultist Arthur Edward Waite (1857-1942), yet their conceptions
of the phenomena to which it referred were quite distinct. In his 1888 republi-
cation of Lives of the Alchemystical Philosophers, Waite refers to «spiritual
alchemy» or «psycho-chemistry» as:

a grand and sublime scheme of absolute reconstruction by means of the Paracelsian
Orizon Aeternitatis, or supercelestial virtue of things, the divinisation, or deification,
in the narrower sense, of man the triune by an influx from above. (Waite 1888: 36)

I will return to the significance of this rather distinctive terminology in due
course. For now it suffices to note that Waite believed most alchemical litera-
ture is not available to a “mystical interpretation”: in his eyes only a few «true
and far-sighted adepts» understood that their «theory of universal develop-
ment» was as applicable to man as it was to metals (Waite 1888: 273-274).
These words were directed primarily against the theories of Ethan Allen
Hitchcock (1798-1870), who in his Remarks upon Alchemy and the Alchemists
(1857) had argued that all alchemy was a mystical pursuit, couched in pseudo-
chemical language in order to deflect charges of heresy from the Church.

Although Blavatsky believed the ambiguous symbols of alchemy betrayed
traces of laboratory work, her views on “spiritual alchemy” are closer to those
of Hitchcock and are ultimately derived from that writer. A year prior to the
appearance of Waite’s edition of Lives of the Alchemystical Philosophers,
Blavatsky wrote in the first volume of Lucifer that the alchemists and
Rosicrucians have purposely concealed a «spiritual alchemy» or «alchemy of
the Soul» under the «peculiar phraseology of the Fire-philosophers» (Blavatsky
1887: 210). In The Secret Doctrine published in the following year she also
referred to «spiritual alchemy», which together with the related art of «physical
transmutation» was taught to men by angels and passed on by the priests of the
Egyptian mysteries. During the Middle Ages it had become necessary to veil
the spiritual aspect of these mysteries in an «esoteric language» due to the dan-
ger of persecution (Blavatsky 1888: 3.164, 301-302).
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Blavatsky derived this idea from Alexander Wilder (1823-1908), an
American populariser of Neoplatonic thought who in his essay New Platonism
and Alchemy (1869) also argued that the alchemists had employed «a peculiar
mystic form of speech» due to the great peril posed by the Inquisition (25).
These words in turn seem to have been derived from the work of his country-
man Hitchcock, as does his statement that alchemy was «a spiritual philosophy,
and not a physical science» (26-27). According to Wilder, «the wonderful
transmutation of baser metals into gold» was a symbolic means of expressing
«the transformation of man from his natural evils and infirmities into a regener-
ate condition, a partaker of the divine nature» (27).

This nineteenth-century conception of alchemy as a more or less exclusively
spiritual, subjective pursuit arose as a natural concomitant of the progress of
Enlightenment science and the collapse of laboratory alchemical paradigms, in
particular the decline in the plausibility of metallic transmutation. As such the
views of Blavatsky, Wilder and Hitchcock are part of a broader post-
Enlightenment re-evaluation of the esoteric traditions typical of nineteenth-cen-
tury occultism, which is associated with a significant lull in the practice of lab-
oratory alchemy. Clearly this was a relatively late development. As we shall
see, amongst the Freemasonic higher grades “spiritual alchemy” went hand in
hand with a laboratory alchemy that persisted on a relatively large scale into the
last decades of the eighteenth century.

Nevertheless, the Freemasonic appropriation of alchemical symbolism (such
as we find it, for example, in the Rite Ecossais philosophique, cf. Bogdan 2007:
107-120) was undoubtedly an important source for nineteenth-century spiritual
alchemy. The son of a prominent Vermont Freemason, Hitchcock explicitly
compares his conception of spiritual alchemy as a veiled doctrine of moral
purification and rebirth with the «secret language» of Freemasonry, employed
to communicate «among the initiated, doctrines of which they had taken “an
oath” not to speak directly» (Hitchcock 1857: 151). The influence of
Freemasonry is also evident in the work of another exponent of the exclusively
spiritual interpretation of alchemy, Mary Anne Atwood (1817-1910). In her
anonymously published Suggestive Inquiry into the Hermetic Mystery (1850),
Atwood proposed that alchemical symbolism reflected a calculated effort to
mislead those seeking in the outer world a perfection that was only to be found
within the human being. Drawing on the doctrines of animal magnetism, she
endeavoured to show that «man […] is the true laboratory of the Hermetic art,
his life the subject, the grand distillatory, the thing distilling and the thing dis-
tilled, and Self-Knowledge [… is] the root of all alchemical tradition» (153).
Significantly, she also described the alchemical art as a type of «Freemasonry»,
declaring that the alchemists’ striving to perfect Nature and build an «immortal
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Edifice of Light» could only be achieved by a «Master Mason» or «Grand
Architect» (460). At the end of the Suggestive Inquiry another work by Atwood
is advertised: a poem on alchemical symbolism in which «Masonic formulae»
are held to be disguised references to the Hermetic Art (533). This poem was
never published, and indeed, for reasons that are still not entirely clear, Atwood
recalled most copies of her Suggestive Inquiry and destroyed them.1

Freemasonic alchemy

Although the Freemasons’ goal of moral or spiritual transformation would
seem to lend itself readily to alchemical allegorising, the persistence of labora-
tory alchemical pursuits in the eighteenth-century continental Freemasonic
milieu and the variety of ways in which the alchemical worldview was integrat-
ed within a Freemasonic framework again makes any sweeping reference to
“spiritual alchemy” problematic. We certainly should not assent to Coudert’s
assertion that «it was an exclusively spiritual alchemy» that was envisaged in
the eighteenth-century Freemasonic grades (Coudert 2006: 387).

Here I will briefly consider some prominent examples of the role of alchem-
ical symbolism and practice in eighteenth-century Freemasonry, where we find
that the external laboratory and internal subjective work are united by their
common subject (a substance of divine origin pervading the universe).
Amongst the Hermetically inclined Freemasons of the eighteenth century this
panentheistic vitalism went hand-in-hand with that other mainstay of the
defunct scientific paradigm, the doctrine of correspondences: the parallels
drawn between laboratory process and a subjective, personal transformation are
not mere metaphors, but rather expressions of archetypal laws governing all the
various levels of the cosmos.

These doctrinal elements are evident, for example, in L’étoile flamboyante
(1766) issued in Paris by Baron Théodore Henri de Tschudi (1727-1769). This
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work sets forth a legitimating pseudo-history concerning the Knights of
Palestine, precursors of the Knights Templar who occupied themselves with the
art of alchemy for the purpose of rebuilding the Temple in Jerusalem (de
Tschudi 1779: 1.22-64). Morienus Romanus, the composer of an important
Arabic text on the transmutation of metals, was purportedly among their num-
ber (de Tschudi 1779: 1.32-33). Within L’etoile flamboyante there is a cate-
chism for an Adept grade envisioned by de Tschudi which sets forth a number
of parallels between the work of the Freemason and that of the alchemist: while
the alchemists are concerned with the art of perfecting what nature has left
imperfect in the mineral species, and thus obtaining the treasure of the
Philosophers’ Stone, Freemasonry is similarly concerned with the art of per-
fecting what nature has left imperfect in the human species, and thus obtaining
the treasure of true morality (de Tschudi 1779: 2.176). Hence that unhewn
stone which for the Freemason denotes unenlightened man is known to the
alchemists as Iliaster (the Paracelsian term for undifferentiated primordial mat-
ter) (de Tschudi 1779: 2.183). The means by which the alchemist brings this
primordial matter to its perfection is a «sulphuric lightning» within a «heavenly
quintessence», which penetrates and purifies the impure body in an instant (de
Tschudi 1779: 2.188). Likewise, Freemasons allude to this heavenly quintes-
sence with the symbol of the blazing star, which is also known as the central
and animating fire, or an «astral gold» in the solar rays that penetrates all liv-
ing, growing and mineral entities (de Tschudi 1779: 2.188, 193). Thus de
Tschudi thought of alchemy and Freemasonry as parallel symbolic systems, the
former referring to laboratory work and the latter to subjective transmutation.
These two systems are related not only by virtue of the correspondence of the
macrocosm to the microcosm of man, but also because both work with one and
the same prima materia shared by men and metals alike, as well as one and the
same animating and transmuting principle.

In 1766 de Tschudi joined the Conseil des Chevaliers d’Orient (Council of
the Knights of the East) and began to reform it in accordance with the pseudo-
histories and grades set forth in L’étoile flamboyante (Priesner 2011: 84). In the
following year another alchemically oriented Freemasonic group emerged in
the form of the Templer-Klerikat (Templar Clericate), a daughter lodge of
Baron Karl Gotthelf von Hund und Altengrotkau’s Strikte Observanz founded
in Wismar by Johann August Starck (1741-1816) (Lenning 1867: 3.304-305).
This prominent Lutheran theologian claimed to represent a spiritual tradition
descending from the Knights Templar and complementing von Hund’s purely
chivalric Templar Rite (Lenning 1867: 3.305). The explanatory material
accompanying the seventh degree of the Templer-Klerikat — Magus or Ritter
der Klarheit und des Lichts (Knight of Clarity and Light) — is expressed in the
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terms of both laboratory and “inner” alchemy, and may well reflect the influ-
ence of the alchemist Ernst Werner von Raven (1727-1787), who joined the
Templer-Klerikat in February 1768 (Lenning 1867: 3.18-19). The text is con-
cerned with the procurement of a prima materia or universal Chaos containing
the seeds of all things animal, vegetable and mineral; drawing on the work of
Paracelsus, Khunrath and Vaughan, this prima materia is also named
Aeschmayim (“heaven”) or a fiery water (Wöllner 1803: 1.219-220). The
alchemical work is likened to the Genesis creation account; its goal is to dis-
solve silver and gold in the universal Chaos and bring their seeds to germina-
tion and growth (Wöllner 1803: 1.219, 264-265).

While this process is abstruse and complex, the instructions for gathering the
universal Chaos are fairly simple, and involve placing an unnamed poisonous
substance in a glass away from the sun and covering it with a paper lid (!)
(Wöllner 1803: 1.215-230). The separation of corporeal and spiritual compo-
nents which ensues is paralleled with the ascent of the human spirit and its uni-
fication with the resurrected, glorified body at the end of time. In devotional
language the author declares his fearlessness in the face of death, for God’s fire
is a spark of love which will separate the dross away and purify him, freeing his
spirit from earthly suffering so he may stand at the throne of God as an angel to
witness the new Creation (Wöllner 1803: 1.216-217). Hence the goal of this
inner transmutation is described in the Protestant terms of the transfiguration of
the elect rather than the Freemasonic terms of moral enlightenment; here there
are also shades of the theurgic angelification we will consider shortly, although
the document’s publisher, the ex-Rosicrucian Wöllner (cf. infra), states he can-
not allow details of Templer-Klerikat dealings with spirits to be printed
(Wöllner 1803: 1.213).

Starck seems — initially at least — to have welcomed the employment of
alchemical doctrine within the Templer-Klerikat grades as a quasi-scientific
defence of the articles of Christian faith against the onslaught of rationalist
Enlightenment philosophy. The alchemy of the Gold- und Rosenkreuz (Gold
and Rosy Cross) order associated with Bernhard Joseph Schleiß von Löwenfeld
(1731-1800) was similarly in keeping with the group’s marked anti-
Enlightenment religious, political and scientific designs — hence in his preface
to Der Compaß der Weisen (1779) by de Jolyfief, von Löwenfeld rails against
the «mechanistic chemists» and their ignorance of the omnipresent divine quin-
tessence that destroys gold and makes it potable (Jolyfief 1779: 44-45).

The very designation of the Gold- und Rosenkreuz as “Freemasonic” is
problematic, given the fact that it considered the three Craft degrees to be a
mere “nursery” from which to pluck potential members (Löwenfeld 1777: 11).
Thus in 1780 the order created a front in the form of an unauthorised fifth
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degree of Scottish Masonry known as the Theoretischen Brüder der
Salomonischen Wissenschaft (Geffarth 2007: 56). The degree’s initiatory oath
interprets the symbols of the Craft degrees in alchemical terms — the unhewn
stone (customarily symbolising the candidate) is equivalent to the prima mate-
ria, the Star of David signifies “Nature” (also known as the divine breath, invis-
ible volatile spirit and universal animating fire), while the three lights are the
Light of Nature, the Light of Revelation and the Light of Reason (an
Enlightenment-inspired addition to the two lights of Paracelsus) (Löhrbach
1785: 65-66, 92). There is no explicit reference to inner transformation in the
oath, and although the “Theoretical Brothers” were promised knowledge of
God, Nature and self upon entrance into the order, the inculcation of basic con-
ceptions of Paracelsian natural philosophy served as the basis for increasingly
difficult laboratory processes in the higher grades of the Gold- und Rosenkreuz.
The aim of this alchemy was to procure the universal solvent and create a trans-
figuring elixir through the dissolution of gold; in the words of a leading figure
of the Gold- und Rosenkreuz, Johann Christoph von Wöllner (1732-1800), the
alchemical experiments carried out by all Brethren in the nine grades of the
order are made «in order that we may gain insight into who we are, what Man
was in his Edenic state, how he may once again attain that state […] wherefrom
the possibility arises that at the End of Days all things can return to their spiri-
tual state of light» (Geffarth 2007: 262). For those who doubt the very practical
purpose of the order’s alchemy, one need only point to an unsuccessful attempt
in 1787 to complete the operations of the ninth grade, during which the labora-
tory of Prince Friedrich of Braunschweig narrowly avoided being blown sky
high (Kopp 1886: 2.45).

The alchemy of the Gold- und Rosenkreuz is quite distinct from that of other
alchemically influenced Freemasonic higher grades, as the long dedication to
laboratory alchemical work was itself seen as a purifying spiritual discipline;
likewise, the maintenance of oaths of secrecy also contributed to the initiate’s
promised transfiguration from an earthly to a spiritual man (Bode 1788: 122-
123). This took place through the supercelestial magic of the final grade of
Magus, which could only be reached once the initiate had obtained the
Philosophers’ Stone. Indeed, as the Stone seems to have been the very means of
the promised heavenly ascent, it is necessary to investigate the higher grade
teachings of the Gold- und Rosenkreuz, where we discover a curious hybrid
alchemical-magical literature with roots in the Renaissance.
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Entheogens and alchemically assisted theurgy

At this point in our exposition we must turn to the subject of theurgy, or the
magical procurement of communication with benevolent spirits, most common-
ly for the purpose of gaining knowledge, producing miracles or attaining union
with the divine. This is the realm of “addressative” magic, to use Weill-Parot’s
neologism — magic that addresses intelligent, willing otherworldly entities.
While this form of magical activity may strike the contemporary scholar as the
expression of an alternative form of religiosity rather than a phenomenon sepa-
rate in essence to religion, the dominant forms of Christianity since Augustine
have deemed any such “addressative” activity taking place outside the church
hierarchy as necessarily demonic and thus proscribed (Weill-Parot 2002: 169).
With the revival of Neoplatonic, Hermetic and Kabbalistic theurgy in the
course of the Renaissance there arose a distinction between theurgy (involving
benevolent spirits) and goetia (involving malevolent spirits) (Agrippa von
Nettesheim 1531: H iiii recto), but given Augustine’s warning that demons can
be indistinguishable from angels (De civ. Dei 19.9), both practices remained
forbidden to the orthodox.

Hence in Der im Lichte der Wahrheit strahlende Rosenkreuzer we find von
Löwenfeld (1782) denying that the Gold- und Rosenkreuzer concern them-
selves with matters of theurgy (263); yet the order’s detractor, Hans Heinrich
von Ecker und Eckhoffen, cites a purported «Konstitution der Magen»
(Constitution of the Magi) of the Gold- und Rosenkreuz to the effect that the
good spirits of theurgy (white magic) are too unclean for the Rosicrucian magi,
whose “divine magic” allows them to speak personally with both God and the
angels purified by and living within His fire (i.e. theurgy by another name)
(Ecker und Eckhoffen 1782: 172-173). Von Ecker und Echoffen’s polemic
against the magic of the Gold- und Rosenkreuz is in the tradition of Protestant
and Enlightenment anti-enthusiasm, and the order’s careful negotiation of the
issue indicates theurgy remained a deeply suspect activity for self-professed
Christians such as the Gold- und Rosenkreuzer to engage in. In order to deter-
mine the nature of that engagement we must turn from the printed material to
the order’s manuscripts (curiously overlooked by Geffarth), where we find as
yet unpublished, secret tracts describing the “divine magic” of the Gold- und
Rosenkreuz in great detail.

Von Löwenfeld’s disavowal of theurgy seems slightly disingenuous in light
of this manuscript tradition. Thus the Testamentum der Fraternitet Roseae et
Aureae Crucis of the Gold- und Rosenkreuz in its pre-Masonic phase deals with
the Christian Cabala, conceived as a magical means of uniting the soul with
God (ÖNB Cod SN2897: 224-225); what is more, it also contains a remarkable
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chapter dealing with the alchemical-necromantic creation of a homunculus. The
procedure involves adding fresh blood to the rotting flesh of a virgin or child,
and gestating the mass together with a sal sapientiae microcosmi for a number
of months in a glass vessel. In this way an artificial reincarnation takes place, as
souls in limbo are magnetically attracted to the new body and will willingly
serve their master upon birth from the alchemical vessel. Should there be any
doubt that we are dealing here with a profoundly black magic, it is even sug-
gested one procure the flesh of a man who has not died in the grace of God
(230-241).

While it may be objected that this chapter is excised from the greatly
expanded version of the manuscript utilised by the Masonic Gold- und
Rosenkreuz — the Thesaurus thesaurorum à fraternitate roseae et aureae
cruces testamento consignatus — in this later work we find another remarkable
example of alchemy pressed into the service of addressative magic. Within the
section of the manuscript dealing with Christian Cabala and “divine magic”
there are instructions imparted «sub summo silentio philosophico» for the
preparation of a lapis magicus utilising the human body itself as the alchemical
vessel and «true oven of the wise» («denn des Menschen Leib, und innerliche
Qualitates Elementorum sind der rechte Ofen der Weisen, der nicht jedem
bekannt ist»; HULB-TU Darmstadt Hs3262: 148). The author describes seques-
tering himself in his own room or «chymico-magical laboratory» for nine
weeks; he mixes gold leaf or the finest gold powder with his own urine and
drinks it day after day, taking care to eat nothing but fish and frogs; in this man-
ner the «miracle-working Vulcanus and true Archeus» within his own body acts
as the alchemical fire, «corrupting, putrifying and regenerating» the common
gold until his urine takes on an «overwhelmingly pleasant smell» and his «inner
spirit» becomes external and visible before his eyes (146-149). Eventually (and
unsurprisingly, one might wryly add) the seven planetary intelligences appear
before him in his room in both dreams and «waking visions»; particular atten-
tion is devoted to Saturn as a «heavenly fiery angel sent by God», who convers-
es with him in a friendly manner, revealing divine secrets and miracles of
nature for the benefit of humankind (145, 150).

Bizarre as it may seem, this magical operation is a logical extension of the
doctrines of Paracelsus (1493-1541), who likened both the body of man and
Creation at large to an alchemical work; he named the alchemist «Vulcan», the
ancient smith of the gods, a principle working upon the prima materia within
the matrix of the four elements to perfect it as the ultima materia, i.e. to bring
all things to their specific form in accordance with their telos. In this work
Vulcan is assisted by a force that separates and orders the material at hand,
which Paracelsus calls the Archeus:
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[…] all things are created as prime matter and Vulcan converts them through the art
of alchemy into ultimate matter. The Archeus, the inner Vulcan, follows suit; it
knows how to distinguish parts and to circulate and distribute them according to the
arts of sublimation, distillation and reverberation. These arts are also within man just
as they are present in external alchemy, which is its model. (Goodrick-Clarke’s
translation, 1999: 103)

Aber alle ding werden zu prima materia beschaffen und uber das so folgt der vul-
canus hernach, der machts in ultimam materiam durch die kunst alchimiae. Also
folgt der archeus, der inwendig vulcanus hernach, der weiß zu circulirn und praepa-
rirn nach den stücken und austeilung, wie die kunst in ir selbs vermag mit sublimirn,
distillirn, reverberirn, etc; dan die artes sind alle im menschen als wol als in der
eußerlichen alchimei, die dise praefigurirt. (Paracelsus 1928: 188)

In the hands of the Gold- und Rosenkreuzer this expression of the doctrine
of microcosmic-macrocosmic correspondence allowed a peculiarly transgres-
sive form of theurgy — in which the Philosophers’ Stone is associated with a
taboo bodily fluid2 and the indwelling spiritus of the human body — to be
described as an ostensibly alchemical operation.

We might also conceptualise the Rosicrucian lapis magicus as a somewhat
idiosyncratic example of the employment of the Philosophers’ Stone — most
commonly in the form of an aurum potabile or “potable gold” — to bring about
an altered state of consciousness. Within this sub-category of the alchemy of
inner transformation are the alchemically produced entheogens: that is to say,
psychoactive substances produced in the alchemical laboratory that tend to elic-
it an experience of the divine. The most prominent of these substances is the
solvent and anaesthetic diethyl ether, which we find depicted as a life-giving
elixir granting visions of otherworldly spirits well into the nineteenth century.
Thus the alchemical elixir of Sir Edward Bulwer-Lytton’s Zanoni (1842) that
grants visions of elementals and the famed Dweller of the Threshold is
described as highly volatile with a powerful fragrance (Bulwer-Lytton 1842:
157, 160, 207); it may be either inhaled or imbibed (207-208), produces an ele-
vated mood (208), visual and auditory hallucinations (157-161, 208-212; cf.
Holmes 1871: 46; Synge 1912: 210, 211), as well as death through excessive
inhalation (Bulwer-Lytton 1842: 207). The description was manifestly based
upon the author’s own use of diethyl ether, a fact once exposed by Bulwer-
Lytton’s vengeful wife (Bulwer-Lytton 1854: 486).3
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(White 1998: 71).

3 The recreational inhalation of diethyl ether was stigmatised in the nineteenth century; for an associa-
tion of ether abuse with occult “quackery” see Lee 1847: 164.



Substances with a chemical phenomenology and psychoactivity suggestive
of diethyl ether begin to appear in the alchemical literature following the dis-
covery of this organic compound by Paracelsus in the 1520’s (Paracelsus 1930:
132-135; Severinus 1571: 334-335; Croll 1623: 160-162; Valentine 1740: 84-
85; Pagel 1982: 276-278). As I have noted elsewhere (Tilton 2007), the
Paracelsian alchemist and Christian Cabalist Heinrich Khunrath (c. 1560–1605)
appears to have been the first to identify diethyl ether with that pure, shining
heavenly substance known to the Greeks as âither and characterised by
Aristotle as the fifth element, the quinta essentia pervading the superlunary
spheres and comprising the heavenly bodies. In brief, Khunrath’s quintessence
is «the sweetest smelling substance» (Khunrath 1609: 129) which he has tasted
with his own tongue and smelled with his own nostrils (Forshaw 2003: 380); it
appears to be distilled from sulphuric acid (ULB Sachsen-Anhalt Ms. 14 A 12
(2): 14 verso - 20 verso, 24 recto - 24 verso), is «hot» to the taste (Khunrath
1597: 137), inflammable (Khunrath 1595: 21; Forshaw 2003: 346), volatile to
the point it rapidly evaporates at room temperature (Khunrath 1597: 137) and
does not wet the hands (Forshaw 2003: 459). Diethyl ether is one of the best
mediums for creating gold colloids (Macquer 1781: 708; Priesner 1986: 130)
— hence Khunrath also states the quintessence can be used to create an aurum
potabile (“potable gold” or colloidal gold sol) (Khunrath 1597: 142-143, 145;
cf. Svedberg 1909: 14, 213; Zsigmondy 1966: 46) and artificial rubies
(Forshaw 2003: 473, 475; cf. Löwenstern 1738: 4; Kerssenbrock-Krosigk 2001:
27); it can be reduced to a powder of (nanoparticular) gold the colour of saffron
(Forshaw 2003: 473; cf. Caseri 2000: 706); and it dissolves gold or silver in
such a manner as to give the impression they have been permanently and irrev-
ocably broken down (Khunrath 1597: 79-80, 93-94; cf. Zschimmer 1930: 833-
834; Berger 1998: 18-20), producing red and white fluids capable of flowing
over and «transmuting» a silver plate (Khunrath 1597: 67, 79-80, 145). Today
the standard contemporary German definition of Goldtinktur remains «a solu-
tion of gold chloride [tetrachloroauric acid] in [diethyl] ether for the purpose of
gilding» (Hanle 1972: 2, 907).

With regard to the psychoactive properties of Khunrath’s «aurum potabile»
or Philosophers’ Stone, in the Amphitheatrum sapientiae aeternae (1609) we
are told it «stimulates genius» and «promotes a perpetual cheerfulness»
(Forshaw 2003: 475). Though Khunrath does not explicitly state that it induces
the hypnotic visions and waking dreams that are a mainstay of his Christian
Cabala (416, 418), it is the stimulation of man’s innate genius that enables the
«theosophical ascent» to obtain knowledge of God, oneself and the macrocosm
of Creation (49). In accordance with classical pagan belief the genius is associ-
ated by Khunrath with an angelic «spirit of assistance»; this spirit and a ritual-
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ascetic approach to laboratory work together constitute the prerequisites for the
attainment of the Philosophers’ Stone, which is a gift of God to the pious and
divinely inspired (352). The “theosophical” and “Christian Cabalistic” employ-
ment of the Stone in its turn teaches a correspondence existing between the
Stone’s action in the macrocosm of nature and theurgic self-deification in the
microcosm of man (473, 475).

Another entheogen (apparently real rather than legendary) prominent in the
early modern alchemical literature is the so-called Angelical Stone of John Dee
(1527-1608/09) and Edward Kelley (1555-1597), which according to Ashmole
(1651: Bi verso) «affords the Apparition of Angells, and gives a power of con-
versing with them, by Dreames and Revelations». Purportedly the highest form
of the Philosophers’ Stone, the Angelical Stone was first linked with Dee and
Kelleys’ mysterious book of St. Dunstan by their friend and fellow courtier
Edward Dyer (1543-1607) in his Epitome of the Treasure of all Wells,4 which in
places appears to constitute a type of early psychedelic literature. While one
recent author has rather implausibly suggested that the Angelical Stone was a
type of hallucinogenic mushroom (Rogers 2005: 83-87), historians of chemistry
have long pointed to diethyl ether as a common ingredient of early modern
Philosophers’ Stones (Macquer 1781: 708; Priesner 1986: 130). Thus Dyer
specifically states it is the «most heavenly and fragrant smells» of the Angelical
Stone that «ravish the senses» and grant «the apparition of most blessed and
glorious angells» (Bodleian MS Ashmole 1419: 63 verso - 64 recto). What is
more, the Angelical Stone is so subtle and fine a substance that it can neither be
seen, nor felt, «yett you may sensibly heare itt with your aeriall gates making a
noyse or sound in the body of man» (63 verso). In theurgical terms reminiscent
of Agrippa (cf. infra) the author depicts the Angelical Stone as the means of a
heavenly ascent and glorification of the body through the union of the human
mens with the divine mens:

I Hermes having a flying bird within my minde that with her peircing clawes doth
soo enclose my marble hearte that when she starts up in the wind she gripes and
straines my stonish hearte within her feete that holds soe hard as where I stand now
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4 Hence the initials upon the titlepage (f. 57 recto) of the Epitome of the Treasure of all Wells, E[dwar-
dus] D[yerus] S[cripsit], and the author refers to himself as «Mr. E. D.» on f. 61 recto. Dyer’s authorship of
the Epitome of the Treasure of All Wells was also suggested by Black (1866: 51). It would appear the true
title of the work is The Abridgment or Treasure of my Harte given at f. 80 recto; to add to the confusion,
another hand has underlined «Wells» on the tract’s titlepage (f. 57 recto) and written «Welth» in the mar-
gin.



with my right foote aloft uppon the sun and with my left foote uppon the bewty of
the moon. She shall from them soe lift up my body, and place the same soo high in
heaven, that all the last the brightnes of my stonish hearte within my body soe shall
shine as itt shall make both dym and darke the burning lighte of the sun and the
moon. (MS Ashmole 1419: 79r - 79v; cf. Agrippa von Nettesheim 1992: 509; also 1
Cor 15:41)

This is Dyer’s description of an alchemical emblem supposedly to be found
in an edition of the Tabula smaragdina, but which strikes me as an imaginary or
psychedelic elaboration upon traditional alchemical imagery, here employed to
express theurgical union with the divine effected by an entheogenic
Philosophers’ Stone.

Alchemically conceived theurgy

While Principe has provisionally classified the Angelical Stone with the
phrase «supernatural alchemy» (2000: 197-200), here my description of its use
as a type of alchemical theurgy, and specifically an alchemically assisted theur-
gy, seems more precise and consonant with the historical lineage of the ideas
and practices in question. Another sub-category of alchemical theurgy might be
termed alchemically conceived theurgy, in which we find the symbols of alche-
my utilised to describe the theurgical processes themselves, in particular the
gnostic heavenly ascent and angelification or self-deification; the close relation
of alchemically assisted theurgy to theurgy conceived alchemically is evident in
the words of Dyer cited supra, which encompass both sub-categories.

In the remainder of this paper I will chart the formative role of Renaissance
esotericism in the emergence of the hybrid alchemical-theurgical literature in
question. In light of this exploration, we find that — contrary to the assertion of
Principe and Newman (2001: 398-400) — the operations of the school of
“supernatural alchemy” and the early modern deployment of alchemical images
to express spiritual themes possess much more than a superficial similarity to
the nineteenth-century conception of spiritual alchemy. The terminology used
by Waite in his description of “spiritual alchemy” immediately alerts us to an
important continuity in the history of Western esotericism: the deification of
man via the «horizon of eternity» (Waite 1888: 36) is a reference to John Dee’s
Monas hieroglyphica (Dee 1564: 27 recto), which draws in its turn upon the
terminology of Italy’s pre-eminent Christian Cabalist, Giovanni Pico della
Mirandola (1463-1494), to describe a transformative supercelestial virtue from
beyond the «horizon of time» (i.e. beyond the celestial and sublunary realms
governed by fate, cf. fig. 1) (Farmer 1998: 501).
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Fig. 1 — Macrocosm and microcosm, from Fludd’s Utriusque cosmi, maioris scilicet et
minoris, metaphysica, physica, atque technica historia (Fludd 1617, title page).
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It is by means of this virtue that the Christian Cabalist effects an ascent
through the heavenly spheres culminating in his own angelification or deifica-
tion. Integrating Neoplatonic and Hermetic currents of thought and practice
with a heterodox Christian interpretation of the Jewish Kabbalah, this central
esoteric tradition of the Renaissance must figure henceforth in scholarly histori-
ographies of alchemy; in this regard the present paper is very much consonant
with the anti-eclectic historiography proposed by Hanegraaff (2012: 152, 377-
379).

Indeed, to the best of my knowledge the phrase «spiritual alchemy» itself
first occurs in an esoteric context in the work of a Christian Cabalist, the
Englishman Robert Fludd (1574-1637). The work is the Clavis philosophiæ et
alchymiæ Fluddanæ (1633), and the context is Marin Mersenne’s dispute with
Fludd concerning the latter’s defence of the elusive Rosicrucian fraternity. The
Catholic Mersenne objected in particular to Fludd’s Christian Cabalistic
account of the human soul’s union with the divine mens or agent intellect,
which seemed to make man the equal of God; he also disputed Fludd’s asser-
tion that «the righteous man is an alchemist, who having found the
Philosophers’ Stone makes himself immortal with it» (Fludd 1633: 75). Fludd
(referring to himself in the third person) responds thus:

Fludd does not deny that the pious and just [iustus] man is a spiritual alchemist. But
does Mersenne understand or discern the true alchemist? He, indeed, is someone
who can distinguish falsehood from truth, vice from virtue, darkness from light, the
impure stain of sin from the purity of the god-like soul, and separate them with the
fire of the divine genius. For by this way and no other is leprous lead transformed
into gold — with the necessary washing and cleansing, to be sure. Thus with tears,
penitence and abstinence, sin is separated from that scintilla of supercelestial life,
from that true gold (so I declare) procured by Christ. Thus the son of darkness,
assisted in his own activity by a divine act of the Word, arises and is exalted into the
son of God and light. Thus the impious and unrighteous man, glorified by this spiri-
tual alchemy, is elevated from the darkness into the light sphere of piety and right-
eousness. (My translation)

Non negat Fluddus hominem pium et iustum esse Alchymistam spiritualem. At
scitne Mersennus, vel novitne verum Alchymistam? Est equidem ipse, qui falsum a
veritate, vitium a virtute, tenebras a luce, impuram peccati labem ab animae
Deiformis puritate distinguere, et igne divini ingenii separare potest. Hac enim et
non alia via vertitur plumbum leprosum in aurum: nimirum debita ablutione et mun-
dificatione. Sic lacrimis, et poenitentia, atque abstinentia, peccatum ab illa super-
coelesti vitae scintilla, ab auro (dico) vero et a Christo emendo, separatur. Sic tene-
brarum filius in sua propria industria divino verbi actu operante et assistente, exsur-
git atque exaltatur in filium Dei ac lucis. Sic vir impius et iniustus, clarificante ista
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Alchymia spirituali, sublimatur e tenebris, in lucidam pietatis atque iustitiae sphaer-
am. (Fludd 1633: 75)

A practicing laboratory alchemist, Fludd carefully explains to his readers
that his use of the term «alchemy» for such supernatural processes is not
metaphorical. There is, he tells us, an «archetypal alchemy» (Alchymia arche-
typica) which governs processes in both the macrocosm of the universe and the
microcosm of man: nature operates in her «chymical laboratory» through imita-
tion of this archetypal alchemy, though not without the spagyric power of the
archetypal agent or divine spirit residing in the sun (Fludd 1633: 77-78). Both
the alchemy of human and divine artifice and that of the created natural world
follow the archetypal alchemical laws of an «uncreated nature», which is eter-
nal wisdom and the divine logos. Hence, Fludd argues, the word «alchemy»
legitimately pertains as much to supernatural matters as it does to natural and
artificial (78).

Here we should note that the conceptualisation of theurgy with the use of
alchemical symbolism does not always constitute «a mere rhetorical embellish-
ment or didactic exemplification» of an essentially non-alchemical pursuit
(Principe and Newman 2001: 398): in the work of Dee and Fludd we are deal-
ing with an activity we might indeed follow Fludd in terming «archetypal
alchemy». The sweeping compass of this alchemy is expressed in three
emblems from Fludd’s magnum opus, Utriusque cosmi, maioris scilicet et
minoris, metaphysica, physica, atque technica historia (1617-21). With regard
to the macrocosm, Fludd was firmly wedded to the Ptolemaic system: hence at
the centre of the first figure lies the earth, correlated in the microcosm of man
with the genitalia as the basest of organs. In microcosmic matters Fludd was
similarly medieval, adhering to the Galenic conception of the human body as
the site of the distillation of ever-finer spiritus. Within the body the four
humors correspond to the sublunary elements of earth, water, air and fire, above
which lie the seven planetary spheres. The planets and their spirits rule over
particular organs and members, and the highest faculties in man, ratio, intellec-
tus and mens, correspond and grant access to the supernatural empyrean realm
of God and His angels (figures 2, 3).

In Fludd’s work both the universe at large and the spiritual processes within
the microcosm of man mirror the transformations observable within the labora-
tory alchemical vessel; what is more, the spirit operative within the various
macrocosmic and microcosmic manifestations of this archetypal alchemy is of
divine origin, in accordance with Ficino’s equation of the alchemists’ quintes-
sence with the spiritus mundi transmitting occult virtue from heavenly to earth-
ly bodies (Ficino 1989: 257; cf. Matton 1993: 143-148; Kahn 2007: 65-66).
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Derived in part from Ficino’s reading of the Picatrix (Ficino 1989: 434, n. 3),
this panentheistic blurring of the division between Creator and created played a
key role in the synthesis of alchemical natural philosophy and Christian
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Fig. 2 — Ratio, intellectus and mens, from Fludd’s Utriusque cosmi, maioris scilicet et
minoris, metaphysica, physica, atque technica historia (Fludd 1619, 105).
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Cabalistic theurgy in the Renaissance and early modern periods, when the his-
tory of alchemy decisively breaches the confines of the laboratory and merges
with the history of an anti-institutional, inspirationist religiosity associated with
the so-called Radical Reformation.
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Signs of this merger were already in evidence on Palm Sunday, 1484 — the
day on which a Joachimite prophet and Christian Hermetist by the name of
Giovanni “Mercurio” da Correggio rode into Rome on an ass (as reported by

Fig. 3 — The tripartite cosmos and the uncreated light, from Fludd’s Utriusque cosmi,
maioris scilicet et minoris, metaphysica, physica, atque technica historia (Fludd 1619, 83).
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his disciple Lodovico Lazzarelli, 1447-1500; see Lazzarelli 2005: 27). Upon his
head was a bloodstained crown of thorns, to which was affixed a silver crescent
moon inscribed with the following «mystical oracle of the Holy Spirit»:

This is my Servant Poimandres, whom I have chosen. This Poimandres is my
supreme and waxing child, in whom I am well pleased to cast out demons and pro-
claim my judgment and truth to the heathen. Do not hinder him, but hear and obey
him with all fear and veneration; thus speaks the Lord your God and Father of every
talisman of all the world, Jesus of Nazareth.

Hic est puer meus Pimander quem ego elegi. Pimander enim hic ipse parvulus meus
altissimus & accrescens in quo & mihi sic bene complacui eiicere demonia: & facere
iudicium & veritatem meam in gentibus. Nolite prohibere eum: sed ipsum cum omni
metu & veneratione audite ac observate: dicit dominus deus & pater omnis thelesmi
totius mundi Iesus nazarenus. (Lazzarelli 2005: 121; Hanegraaff and Bouthoorn’s
translation)

This inscription not only identifies Christ with Hermes as the divine logos
and spiritual father of Poimandres from the Corpus Hermeticum (Corp. herm.
1.6), but also first introduces the Tabula smaragdina within the context of
Renaissance theurgy. Ostensibly an alchemical text of Hellenistic Egyptian
provenance, the Tabula smaragdina itself can be profitably understood as a
work of “archetypal alchemy”, as the alchemical processes it describes can be
interpreted both microcosmically (as a recipe for laboratory procedure, the
dominant medieval reading) and macrocosmically (as a description of the cre-
ation of the universe at large). The Tabula smaragdina is also an important
source of alchemical panentheism, as an ambiguity inherent in the text (and
possibly reflecting a Stoic influence) does not allow the reader to determine
whether the «one thing» to which it refers is a physical entity (i.e. the
Philosophers’ Stone) or the animating power of divinity itself (or both).
Giovanni da Correggio’s reading is evidently a theurgical one emphasising the
magical operation of the divine and occult virtue, as he describes Christ-
Hermes himself as the «father of every talisman».5

Newman rightly points to the Tabula smaragdina as a key text in the
Renaissance reconceptualization of alchemy. However, contrary to Newman’s
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assertion, what was new about the Renaissance reception of the Tabula smarag-
dina was not merely a «cosmological» reading of the text (Newman 1982: 129;
Newman 2006: 502). After all, a cosmogonic interpretation was already explicit
in the «sic mundus creatus est» appended to twelfth-century Latin recensions,
in which the impersonal «mediatio unius» of an earlier text had already become
the «meditatio unius» of a divine architect (Ruska 1926: 117, 185). It is not that
«it simply did not occur to this [medieval] tradition that “Hermes” might be
depicting a cosmic process rather than a recipe in Decknamen [cover names]»
(Newman 1982: 129) – rather, there were theological difficulties inherent in the
text’s panentheistic ambiguity, which from the standpoint of orthodoxy danger-
ously blurred the boundaries between God and Creation. The novelty of the
Renaissance reading of the Tabula smaragdina lies in its embrace of this dan-
gerous ambiguity amidst a decline in ecclesiastical authority and doctrinal
cohesion — thus the text becomes integrated with a syncretizing humanist
appropriation of ancient gnosis6 by men who were, first and foremost, theur-
gists rather than laboratory alchemists.

That is not to say there were no laboratory workers among this new wave of
hermeneuts. According to Trithemius, Giovanni da Correggio «promised the
transmutation of metals» (Lazzarelli 2005: 330-31), while Lazzarelli for his
part certainly busied himself with laboratory alchemy, striving to obtain the
«secret of the elixir» possessed by his direct teacher in these matters, Jean
Rigaud de Branchis (Lazzarelli 2005: 97). Referring to the Tabula smaragdina
as a concise statement of the secrets of alchemy, magic and theology alike,
Lazzarelli calls Hermes the father of all three disciplines, which constitute three
distinct classes of magic as set forth in the Picatrix: the alchemist is a natural
magician who seeks the Philosophers’ Stone by unifying the heavenly quintes-
sence with the purified virginal earth; the magician proper seeks to perform
miracles by unifying the planetary spirits with earthly talismanic images; and
the theologian is a divine magician concerned with the union of the spirit of
God with the spirit of man (Lazzarelli 2005: 274-277; cf. Ritter and Plessner
1962: 7). The purpose of Lazzarelli’s schema was to elevate the magical arts
rather than the alchemical, so at no point does he describe supercelestial magic
as a form of alchemy, which would reduce its significance to the level of what
is essentially the lowest of the three forms of magic he enumerates. Hence it
would be misleading to speak of Lazzarelli’s theurgy as a “spiritual alchemy”.
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6 With the term “gnosis” I am broadly referring to the movement(s) in late antiquity encompassing the
so-called Gnostic sects proper, as well as the creators of the Corpus Hermeticum and certain early Christian
writers such as Clement of Alexandria, all of whom pursued an uncapitalized “gnosis” — i.e. a salvific eso-
teric knowledge synonymous with a return to one’s divine origin.



Likewise, “spiritual alchemy” would also be a misnomer for the metaphori-
cal employment of alchemical symbolism by Johannes Reuchlin (1455-1522)
and Francesco Zorzi (1466-1540) to describe the theurgical union of the human
spirit with the spirit of God. Thus in De verbo mirifico (1494) Reuchlin
expresses a negative view of the art of alchemy: while he likens the
Philosophers’ Stone to the divine logos that effects the union of man and God,
this wonder-working Word far surpasses that Stone for which «the erring
alchemists» strive (Reuchlin 1494: f. G vii recto). Reuchlin’s occasional use of
alchemical symbolism is far less extensive than that of Zorzi, a devout
Franciscan friar of Venice, whose De harmonia mundi (1525) is an important
source for the tradition of alchemically conceived theurgy. It is also, after
Reuchlin and Pico, one of the principal sources of the Christian Cabalistic tradi-
tion in toto (Secret 1964: 138). The structure of Zorzi’s work reflects the uni-
versal harmony it describes: thus its three books or “hymns” focus consecutive-
ly on God as Creator, Christ as mediator, and man as the subject of redemption,
and these books are subdivided in their turn into eight “tones” in accordance
with the diatonic scale. The whole forms a symphonic neo-Pythagorean medita-
tion upon the cosmos, and Zorzi revels in the fact that each part of the whole
reflects the whole in its structure — as Campanini argues, the work’s ordering
principle is the fractal self-similarity of the Zohar and the Hermetic doctrine of
microcosmic-macrocosmic correspondence itself (Campanini 1997: 13; cf.
Farmer 1998: 93-94).

Although De harmonia mundi was eventually placed on the Index (Stecca
1989: 104), Zorzi managed to maintain significant power and influence within
the Church hierarchy while navigating a course at the uneasy frontier between
orthodoxy and heresy. Emphasising an idealised primitive apostolic community
and its Pentecostal revelations rather than the authority of Scripture, Zorzi’s
vision of reform was also Joachimite in character and anticipated the Platonic
Spiritualists of the Radical Reformation (d’Ascia 1999: 694; Zambelli 2007: 33
n. 62). Promoting a familiar critique of Scholastic philosophy and the limits of
human reason, Zorzi felt metaphor provided the best way to communicate the
deepest mysteries of Christian inspiration — hence his recourse to alchemical
symbolism. Attained through asceticism, ritual purification and deep medita-
tion, the ecstatic ascent of the spirit of man and its union with God at the binsi-
ca (the Abulafian “death of the kiss”) is described by Zorzi as a process of
«transmutation» by which the body becomes spirit and the spirit becomes God.
This is not merely an illumination of thought, but takes place through the
«melting, unifying, transforming divine fire» («Sed cum transformatio ista fiat
non tantum per mentis ipsius collustrationem, verum etiam per unientem
amorem, qui ignis quidam divinus est, conflans, uniens, & transformans»; Zorzi
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1525: 3:f. I iiii recto). Following Pico’s statement that God has imparted to man
«the germs of all kinds of life» («Nascenti homini omnifaria semina et omnige-
nae vitae germina indidit Pater»; Pico 1504: f. lxxxv recto), Zorzi believed we
may be transformed into demons, angels or even into God himself — hence his
use of the terminology of transmutation, with its implication of a fundamental
transformation of species (Zorzi 1525: 3:f. G vi verso). We might note that the
influence of Pico is also present in Khunrath’s later comparison of the deifica-
tion of man with the “fermentation” of the Philosophers’ Stone, which like man
can also «transform itself into whatever it wishes», be it vegetable, animal or
mineral (Forshaw 2003: 473).

For Zorzi, deification occurs through the creation of a harmony between the
human spirit (ruach) and the higher immortal soul (neshamah) mediating
between man and God.7 Such harmony is created by synderesis, when man fol-
lows the scintilla conscientiae or spark of conscience away from evil and
towards the good (Zorzi 1525: 3. f. G vii recto; cf. Meister Eckhart’s
«vünkelîn» of the soul, Predigt 76, par. 3). This harmony leads to a union of
ruach with neshamah, from whence the mediating higher soul leads the human
spirit to eventual blissful union with God. The mediating, escorting role of
neshamah is likened to that spirit employed in the ars transmutatoria which has
become «clothed» and has imbibed the essence of gold, after which it may lead
the baser metals into a golden state (Zorzi 1525: 3. f. G vi verso).

However, the spirit of man may also be led downwards to union with its
lower, animal soul (nephesh), and this process is described by Zorzi in both
alchemical and Kabbalistic terms. Here Zorzi utilizes a form of the combinator-
ial technique of ףרצ (ziruph), a term meaning both to combine and to melt,
refine or purify metals in the fire (Frey 1842: 267); this involves splitting the
Hebrew alephbet in two and placing the second half reversed beneath the first,
then exchanging certain letters to form complex laws of permutation (Ginsburg
1865: 163). By this means the word חור (ruach) becomes רוח (chur), hole or
aperture, and Zorzi continues his alchemical metaphor by describing the «distil-
lation» of gold through the fine «holes» of a sieve. When the human spirit
(ruach) is conjoined with the subtler neshamah it may pass through these aper-
tures, but if instead it is conjoined with the lower soul (nephesh) it is too gross
to pass through the holes and descends back down into the vessel (Zorzi 1525:
3. f. G vi verso - G vii recto).
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7 According to Jospe, the tripartite soul of the Jewish Kabbalah (nephesh, ruach, neshamah) corre-
sponds closely to the Aristotelian tripartite soul (vegetative, sensitive, rational) and reflects Greek influence
upon medieval Jewish philosophy; see in particular the Sefer ha-Nephesh of Shem-Tov ibn Falaquera
(Jospe: 1988).



Unlike Lazzarelli, Zorzi was not a practising alchemist, and in De harmonia
mundi he makes a distinction between the natural magic of «the more secret
Philosophers» and the supercelestial magic of «the more secret Theologians»,
among whom are numbered the Platonists and Kabbalists (e.g. Zorzi 1525, 1:f.
V i verso, 3:f. G vi verso). Nevertheless, his notion of theurgy is certainly con-
ceptualised on the model of alchemy. The same cannot be said for Johannes
Trithemius (1462-1516), who elaborated on the statement of the Latin Tabula
smaragdina that «all things have proceeded from one by the contemplation of
one» («omnes res fuerunt ab uno, meditatione unius»; Trismegistus 1566: 32)
by describing the created world as a descent from, and return to, the monad via
the Pythagorean tetraktys, i.e. through the mathematical progression 1 + 2 + 3 +
4 = 10. Absorbing traces of the nineteenth-century paradigm of “spiritual alche-
my”, Brann writes of Trithemius’ vision of a «reformatio magica, entailing a
passage of the soul, on the model of alchemy, through a series of purgative
stages to a state of godlike sanctity and enlightenment» (Brann 1999: 116). For
Brann the Tabula smaragdina lay at the heart of this «expressly alchemical
basis» of Trithemius’ «magical theology» (126). Yet such assertions are not
borne out by the sources. Where Trithemius does speak of alchemists he damns
them as the «disciples of apes» (Trithemius 1567: 69) and slavish servants of a
«chaste whore» (i.e. alchemy), who remains a perpetual virgin while her hand-
maidens are prostituted in her name to the avaricious and the foolish
(Trithemius 1518: f. Q v verso).8 In his private correspondence dealing with the
tetraktys Trithemius contrasts fraudulent alchemy not with an alchymia vera
(contrary to Brann’s statement in 1999: 126-127) but with a «celestial philoso-
phy» by which we may achieve «all those things promised by the astronomers,
the mathematicians, the magi, the envious persecutors of nature [known as]
alchemists or the still worse necromancers with their demons» (Trithemius
1567: 69-70). Thus when Trithemius does draw a parallel per similitudinem
between the inner life of the celestial philosopher and the progression from and
return to the monad (Trithemius 1518: f. A vi verso),9 it is on the model of neo-
Pythagorean philosophy, and not on the model of alchemy.

202

Hereward Tilton

8 Citing the same passage from the 1571 Cologne edition of the Polygraphiae libri sex (pp. 597-598),
Brann (1999: 150) states that Trithemius prefaces his list of alchemical ciphers by distinguishing false
alchemy from a true alchemy «dedicated to a spiritual transmutation of the alchemical lover»; yet there is
no such distinction in this place.

9 Clulee (2001: 193-194) cites Brann’s (1999: 118) translation of this passage, in which the magus’ per-
fection of the natural sciences is said to come about through his elevation to «an uncompounded pure state
of utter simplicity»; but Trithemius in fact writes only of an attainment of the knowledge (noticia) of this
state (1567: 82-83).



When we turn to consider the attitude towards alchemy of Renaissance
Germany’s most famous theurgist and “magical Reformer”, Cornelius Agrippa
von Nettesheim (1486-1535), we find he borrows the condemnatory rhetoric of
Trithemius, not only in the declamatory De incertitudine et vanitate scien-
tiarum (1531) but also in his private correspondence.10 In De incertitudine
Agrippa condemns alchemy as a deceit (fucus) that transforms alchemists into
cacochimici, paralysed by exposure to mercury and driven by poverty to coun-
terfeiting (Agrippa von Nettesheim 1531: f. V viii recto). Nevertheless, he also
gives a cryptic description of a sweet-smelling Philosophers’ Stone that he says
only the «sons of the art» and «initiates of the mysteries» will understand — for
he himself has newly been initiated into the secrets of alchemy, and is sworn to
secrecy (V viii verso - X i recto). In De occulta philosophia (1533) Agrippa
again intimates he is a practising laboratory alchemist when he paraphrases the
influential passage from Ficino’s De vita libri tres (3:iii) equating the alchemi-
cal quintessence with the spiritus mundi. But here he confesses that, having
extracted the quintessence from a given amount of gold, he was unable to pro-
duce any increase in the net amount of gold when applying it to another metal.
Agrippa explains his failure by stating that the extracted quintessence did not
possess the gold’s forma intensa (i.e. the Aristotelian forma intrinseca and its
generative power); nevertheless, he does not deny a net increase in gold may be
achieved in some other manner (Agrippa von Nettesheim 1992: 113-114).

While this frank admission lent him something of a reputation as an abortive
alchemist (Maier 1618: 13), Agrippa evidently believed one and the same
divine virtue was responsible for the miraculous operations of both natural and
celestial magic, which operate within the sublunary and celestial worlds respec-
tively. What is more, for Agrippa a parallel exists between the magical function
of the spiritus mundi and the divine transformative power operative in theurgy,
the magical art dealing with the supercelestial realms. Agrippa brings alchemy
into relation with this theurgy, and specifically with self-deification, on two
occasions in De occulta philosophia. While discussing the divine mania, he
likens the transmuting quintessence of alchemy to the light of God that effects a
sublimation of the human soul during the amorous frenzy, by which means it is
elevated beyond the intellectual sphere to become an equal of the angels and
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10 Agrippa continued to work on his revised version of De occulta philosophia even as he recanted cer-
tain aspects of the work as a folly of his youth in De incertitudine, a fact that has given rise to a great deal
of speculation concerning the relationship between the two works and the views of the mature Agrippa.
Following Bowen, van der Poel (1997) convincingly accounts for the discrepancies by situating De incerti-
tudine within the Ciceronian rhetorical tradition of the declamation; his conclusions are very much conso-
nant with those of Perrone Compagni on the matter (Agrippa von Nettesheim 1992: 49-50).



receive the spirit of prophecy (Agrippa von Nettesheim 1992: 553). The second
passage occurs in a chapter dedicated to the creation of man in God’s image,
and the influence of Pico is clear in the marginal note, which refers to «the per-
fection and dignity of man»:

Whosoever knows himself, will know all things within himself. Foremost he will
know God, in whose image he is created; he will know the world, of which he bears
the simulacrum; and he will know all creatures, to which he is united by a symbol
[…] And Geber in the Summa Alchimiae teaches that it is not possible for anyone to
reach perfection in that art unless he has recognized its principles within his own
self. Instead, the better every man will know himself, the greater will be the force of
attraction he is able to obtain and the more wonderful the operations he will succeed
in performing. He will rise to such a level of perfection as to become a son of God
and be transformed into the very image that is God, united with Him […]

Quicunque igitur seipsum cognoverit, cognoscet in seipso omnia: cognoscet in prim-
is Deum, ad cuius imaginem factus est; cognoscet mundum, cuius simulacrum gerit;
cognoscet creaturas omnes, cum quibus symbolum habet […] Et Geber in Summa
Alchymiae docet neminem ad eius artis perfectionem pervenire posse, qui illius prin-
cipia in seipso non cognoverit: quanto autem magis quisque seipsum cognoscet,
tanto maiorem vim attrahendi consequitur tantoque maiora et mirabiliora operatur ad
tantamque ascendet perfectionem, quod «efficitur filius Dei transformaturque in ean-
dem imaginem quae est Deus» et cum ipso unitur […] (Agrippa von Nettesheim
1992: 509; Perrone Compagni’s translation, 2000: 176)

Here Agrippa integrates a citation from the thirteenth-century Summa per-
fectionis of pseudo-Geber (Geber 1991: 250, 633) with the Christian Cabalist
paradigm of heavenly ascent. While the alchemist and the supercelestial theur-
gist may operate on different realms, they work with the same universal princi-
ple of sympathy and antipathy, which is to be found through an introverted reli-
giosity rather than the fallible reasoning and book learning of Scholastic philos-
ophy. Through this principle matter and spirit are brought into indissoluble
unity, be it within the alchemical vessel as the Philosophers’ Stone, or through
the heavenly ascent as the transfigured spiritual body, which Agrippa associates
with the Platonic vehicle of the soul and the Pauline body of the resurrection
(Agrippa von Nettesheim 1992: 514-515, 540).

Following Lazzarelli, Agrippa presents alchemy as a subset of magic rather
than vice versa; nevertheless, his association of the heavenly ascent with
alchemical symbolism is not merely an imaginative comparison or clever trope.
Rather, it is based upon the fundamental identity in both principle and sub-
stance of cosmogonic, theurgical and laboratory alchemical processes.

Drawing on the Christian Cabalistic re-interpretation of alchemy as well as
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the neo-Pythagoreanism of Trithemius, John Dee’s Monas hieroglyphica (1564)
expresses a similar relationship between alchemical process and a heavenly
ascent granting knowledge of the Christian mysteries. This is a relationship of
homology rather than analogy, i.e. a correspondence that reflects common ori-
gins in a divine archetypal order. While Agrippa subsumed alchemy under the
rubric of magic, Dee’s express purpose in the Monas hieroglyphica was to cre-
ate a new discipline uniting astronomia superior (astrology) and astronomia
inferior (alchemy); we may add that this pansophia also included supercelestial,
divine magic within its ambit, a fact that underlies the difficulties of categoriza-
tion faced by modern interpreters of the work (Clucas 2006: 15).

On this point, we need to focus on the specifically alchemical features of a
diagram from Dee’s Monas hieroglyphica (figure 4), which draws more than a
mere parallel between laboratory alchemical work and the transfiguration of the
supercelestial magician.
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Fig. 4 — Alchemical-theurgical transfiguration, from John Dee’s Monas hieroglyphica
(1591 Frankfurt edition, p. 102). Bayerische Staatsbibliothek, Res. Astr. P. 39f.

[http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0002/bsb00021038/image_104]

To the right, in ascending order, are the colour phases corresponding to the
seven alchemical processes numbered to the left. The black phase (tenebrae)
corresponds to the “preparation” and “putrefaction” of the matter within the



vessel, i.e. numbers 1 and 2 in the septenary to the left; the white phase (sereni-
tas crystallina) involves a «separation» (3) of the volatile spirit from the body
and their reintegration in a «conjunction» (4); the yellow phase (citrinitas) rep-
resents a further «coagulation» (5) of the spirit and a further «contrition» (6) or
purification; while the final red phase (anthrax, from Latin anthracites or
bloodstone) is associated by Dee with the process of «imbibition» (7), which on
at least one level refers to the multiplication of the perfected Philosophers’
Stone within the vessel (Josten 1964: 212-13). The alchemical process is also
associated with the four elements, depicted in ascending order of subtlety; with
the power of the Stone to transmute metals, expressed in powers of 10; and
with the relative purity of gold, expressed in the enigmatic ratios 12:13 and
24:25.

The words to the far right of the diagram — «thus the world was made»
(«sic factus est mundus») — reflect the last lines of the Tabula smaragdina
(«sic mundus creatus est»), clearly showing the lineage of Dee’s work via
Trithemius. The cosmogony is a descent through the supercelestial to the celes-
tial and elemental worlds, a cosmic work of alchemy culminating in the perfec-
tion of divinity in spiritualised nature (i.e. a «monadic quaternary» or squaring
of the circle via the tetraktys). This reversal of the cosmogony is simultaneous-
ly its consummation — a consummation achieved, at the level of the micro-
cosm, by the magus as he undergoes his metamorphosis or transfiguration into
a being that exists beyond Pico’s «horizon of time» separating the realm of fate
from that of the divine. According to Dee this metamorphosis takes place as
soon as the work is perfected with a «fourth, great, and truly metaphysical revo-
lution», after which the adept «himself goes away into a metamorphosis and
will afterwards very rarely be held by mortal eye» (Josten 1964: 135, 137). This
Enochian “revolution” alluded to by Dee could be interpreted as a reference to
the talismanic magical effect of a theurgic meditation upon the cosmic process-
es embodied in Dee’s hieroglyphic figure, for it takes place upon completion of
the monad, which is a Gamaaea or talisman (Josten 1964: 135; cf. Paracelsus
1929: 78). But as we have noted, it may also allude to the transfiguring effect of
the Philosophers’ Stone itself when “imbibed” by the adept, an ambiguity typi-
cal of the alchemical-theurgical literature: hence Thomas Vaughan later spoke
of Dee’s «invisibility of the Magi» being attained through the «perfect medi-
cine» (Vaughan 1650: 45).

Conclusion

Clearly this historical overview of the application of alchemical symbolism
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to processes of inner “spiritual” transformation has by no means been exhaus-
tive. Versluis (2008: 83-93) has touched upon the “sexual alchemy” of the
English Behmenist John Pordage (1607-1681) and the related Buttlar circle,
while in my own work (Tilton 2003) I have detailed a Protestant allegorical
employment of alchemical symbolism that is quite distinct from the “alchemi-
cal theurgy” discussed in the current paper. Its best-known expression is the
Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz (1616) of the Lutheran theologian
Johann Valentin Andreae (1586-1654), and we also find the use of alchemical
allegory to express an orthodox Lutheran soteriology in the work of the labora-
tory alchemist Michael Maier (1569-1622). This style of allegory flourished in
the early Rosicrucian milieu and evinces an early Baroque love of ornament
and the elegant expression of humanist learning; what is more, it had been
sanctioned by the words of Luther himself (Luther 1568: 361 recto). Good
Lutherans such as Andreae and Maier engaged in natural magic rather than the
highly suspect supercelestial theurgy of the Christian Cabalists; nevertheless,
Paracelsianism maintained an uneasy existence at the boundaries of all confes-
sional orthodoxies, and through its influence the relation of alchemical sign to
referent could easily tend from allegory to homology or, indeed, identity (i.e. an
alchymia archetypica) (Maillard 2006: 280-81). Thus in the work of Maier we
find the processes of laboratory alchemy interpreted as an expression of arche-
typal laws, the manifestation in the visible world of insignia impressa (i.e.
Paracelsian signatures) imprinted by God throughout the Book of Nature —
and indeed, imprinted in the worldly trials and salvation of the regenerate
Christian. Nevertheless, in retrospect I would hesitate to use the term “spiritual
alchemy” to describe Maier’s use of alchemical allegory, given the more
nuanced terminology I have developed here.11

The parameters of the present discussion of the alchemy of inner transforma-
tion have also been geographically limited, as it has been my chief concern to
outline the impact of a Renaissance esoteric tradition upon the Western
European use of alchemical symbolism. Nevertheless, the employment of
alchemical symbolism to denote inner spiritual processes is a commonplace in
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11 However, I feel the waters are only muddied further by the recent critique of my position by
Hanegraaff (2012: 290-91): regardless of his stated disdain for «bombastic» allegorization, Jung was very
clearly an exponent of “spiritual alchemy” as his main source Silberer had developed it from the
Freemasonic and Protestant allegorical traditions I have mentioned here. Indeed, Jung’s denigration of the
«fantastic and baroque» late material appears in one place to be an attempt to disguise the degree of his
indebtedness to Silberer (Jung 1989: 204). Once again, the nebulosity of the phrase “spiritual alchemy”
appears to be to blame for the confusion.



Indo-Tibetan tradition, where this usage demonstrates remarkably clear paral-
lels with its Western counterpart:

For like the supreme substance of the alchemists,
It takes our impure flesh and makes of it
The body of a Buddha, jewel beyond all price.
Such is the bodhichitta. Let us grasp it firmly! (Shantideva 2006: 53)

In a Partington Prize-winning essay Newman (1982: 126-27) once mocked
Rexroth’s portrayal of Vaughan’s alchemy as a veiled expression of tantric
yoga; and indeed, we will find much worthy of ridicule, not only in the work of
Rexroth but in any number of modern esoteric interpretations of alchemy, if we
consider them from the perspective of a partisan history of science rather than
as a legitimate object of study in their own right. Yet there is in fact a distant
historical relationship between Renaissance theurgy and Indo-Tibetan tantric
tradition, and this common ancestry is evident in the ancient Gnostic literature,
where we find the reversal of the cosmogony that constitutes gnosis associated
with the microcosmic course of a «life-giving substance» along the spine from
the genitalia to the brain (Irenaeus 1913: 337-38, 343; also Hippolytus 1886:
64, where it is specifically conceptualised as a «serpent»). Alarmingly aware of
their manifest similarity to the Jewish Kabbalah that was a mainstay of his
theurgy, Agrippa once sought to portray these Gnostic “secret oral teachings of
Christ” as the derivative of certain central Kabbalistic practices rather than the
(little-remarked) source they truly were (Agrippa von Nettesheim 1531: H viii
verso - I i recto).

The common elements of the two systems extend from the anthropos motif
to theoeroticism, isopsephy (numero-alphabetical manipulation related to the
names of God) and the redemptive role of the divine efflux itself; the latter is
described as a red and white «heavenly revivifying dew» in the Zohar (Giller
2001: 130-31), where there is no mistaking the concept’s relation to the red and
white bodhichitta or amrita, nectar of immortality, of Indo-Tibetan tantra (Beér
2004: 264), or indeed to the red and white elixirs of Western alchemy.
Rexroth’s mistake of equating concepts and practices that are in fact only dis-
tantly related homologues is characteristic of the benign schizotypy pervading
the Western esoteric traditions; nevertheless, the question of the origin of these
motifs is complicated still further by the role in their genesis of poorly under-
stood psychophysiological processes that appear to be the common inheritance
of humankind. This, however, is a topic that must await a different paper.
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Il Flauto magico di Mozart: la via massonica alla felicità

di Maria Soresina

La promessa di felicità

Per molti la via ermetica, con la prospettiva di trasmutare il piombo in oro,
più che alla felicità avrebbe condotto alla ricchezza. Solo pochi erano in grado
di coglierne il significato simbolico. Con l’Età dei Lumi e l’affermarsi di una
mentalità razionale, scientifica, l’alchimia venne considerata un’accozzaglia di
sciocchezze medievali e scomparve.

Scomparvero gli alambicchi, non però l’esigenza di una realizzazione spiri-
tuale, né l’anelito alla felicità che la via ermetica prometteva. In quegli anni
venne addirittura proclamato il — fino ad allora inaudito — «diritto» alla feli-
cità. L’eccezionale sviluppo delle scienze alimentava la fiducia nella possibilità
di reali cambiamenti (si pensi solo all’impatto che ebbe l’invenzione della mac-
china a vapore), e nuovamente prese voce la mai sopita aspirazione a un mondo
migliore e felice, un mondo in cui regnassero giustizia, fratellanza, libertà: i
valori che diventeranno poi il vessillo della Rivoluzione francese, che fu l’esito
(ma segnò anche la fine) di quella straordinaria stagione.

La felicità era uno degli obiettivi della Rivoluzione francese, tuttavia già nel
1776 la Dichiarazione di Indipendenza americana indicava i tre «diritti inaliena-
bili» di tutti gli uomini: «Life, Liberty and the pursuit of Happiness». L’Arti -
colo 1 della Costituzione francese del giugno 1793 recita: «Lo scopo della
società è la felicità comune». La Costituzione italiana, molto più recente, parla
ancora di «libertà» e di «uguaglianza», ma la «felicità» è scomparsa dalle aspi-
razioni di tipo politico. Lo conferma anche il fatto che la parola «Happiness»
della Dichiarazione americana viene ormai tradotta con «benessere», che non è
la stessa cosa.

Tra i frutti dell’illuminismo va certamente annoverata la massoneria. Con -
tra riamente a un’opinione diffusa, né l’illuminismo né la massoneria predicava-
no l’ateismo. Semmai il deismo. In Francia, come in Germania, nessuno dei
filosofi illuministi negò mai l’esistenza di Dio, l’«Essere Supremo», il «Grande
Architetto dell’Universo» come veniva chiamato in ambito massonico. La mas-
soneria, alla quale potevano affiliarsi uomini di tutte le fedi, non aveva una pro-
pria dottrina, bensì un’idea alta e aperta di Dio e una posizione critica nei con-
fronti di ogni chiusura, intolleranza, dogmatismo.

La massoneria settecentesca era una seria e nobile associazione di uomini (le
donne furono ammesse molto più tardi) sinceramente mossi dal desiderio di un

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 217-233.



progresso personale prima che sociale, perché consapevoli che per conseguire
la felicità è necessaria una radicale trasformazione della società, ma che questa
non è raggiungibile senza una precedente trasformazione personale.

Se da un lato la massoneria condivideva con l’illuminismo la fiducia in un
radioso futuro grazie alle possibilità offerte dalla scienza, dall’altro era profon-
damente radicata nel passato. Qualcuno ha voluto far risalire le sue origini a
Hiram, il mitico costruttore del Tempio di Salomone, altri alle corporazioni
medievali dei costruttori di cattedrali, da cui prende il nome, custodi di un sape-
re segreto che andava ben al di là delle tecniche costruttive, e abbracciava tutti i
rami della sapienza esoterica occidentale, comprese l’astrologia e l’alchimia.
Da questi ambiti, e da altri, come gli antichi culti misterici egizi, proviene la
ricca dotazione di simboli che caratterizza ancor oggi la massoneria. Non era un
vuoto rincorrere esoterismi ed esotismi, perché, al di là dei segni esteriori, era
l’obiettivo supremo — la «felicità» vista come il coronamento di un cammino
spirituale — a essere in sintonia con l’antica sapienza.

Mozart e la massoneria

Tra i numerosi artisti che in tutta Europa aderirono alla massoneria spicca la
figura di Wolfgang Amadeus Mozart. L’entrata in massoneria rappresentò per
lui un evento di primaria importanza perché vi vedeva promossi e realizzati
quegli ideali di fraternità e tolleranza, quella speranza di pace e libertà in cui
credeva profondamente.

Le logge da lui frequentate erano particolarmente attive nello studio delle
religioni misteriche, soprattutto di quelle dell’antico Egitto. Basti pensare al
saggio Über die Mysterien der Aegyptier del Gran Maestro Ignaz von Born
(Born 1784).

La musica rivestiva un ruolo assai importante nella vita delle Logge masso-
niche e al «fratello» Mozart furono commissionate numerose composizioni, sia
vocali, sia strumentali, per le diverse cerimonie e occasioni celebrative. Ma, al
di là di queste musiche dichiaratamente massoniche, è l’intera produzione
mozartiana degli ultimi dieci anni della sua vita — gli anni trascorsi a Vienna
— a essere impregnata di valori e ideali che è forse riduttivo definire «massoni-
ci», anche se senza dubbio è da quell’ambiente che Mozart ha tratto ispirazione.
Penso in particolare all’ultima sua opera, il Flauto magico, che rappresenta un
vero e proprio testamento spirituale.

L’opera1 è del 1791, due anni dopo lo scoppio della Rivoluzione francese
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che aveva acceso in molti cuori la convinzione che stesse iniziando una nuova
era di giustizia sociale e di libertà. Come autore del libretto viene indicato
Emanuel Schikaneder, ma sul fatto che il testo sia stato scritto veramente da lui
o, più precisamente, solo da lui, sono stati da sempre sollevati dubbi.
Schikaneder era uno straordinario uomo di teatro: attore, cantante e soprattutto
geniale impresario. Intorno a lui si riuniva un’allegra compagnia di cantanti e
musicisti dilettanti, tutti massoni, che collaboravano ai vari progetti. Emble -
matico è il caso di un’opera scritta un anno prima del Flauto magico: Der Stein
der Weisen. Il testo è attribuito a Schikaneder, mentre la musica è di ben cinque
diversi autori, tra cui figura anche Mozart. Il titolo (La pietra filosofale) denota
chiaramente quali fossero gli interessi dell’affiatato gruppo di amici (Bramani
2005: 73-74).

Quindi, benché non ve ne siano prove, gran parte degli studiosi ritiene oggi
che alla stesura del testo del Flauto magico abbia collaborato lo stesso Mozart,
e che a lui siano da ricondurre «l’essenziale del testo, l’alto afflato etico e il
simbolismo massonico» (Rosenberg 1964: 54; mia traduzione).

Tutti concordano nell’affermare che il Flauto magico è la rappresentazione
di un rito d’iniziazione. Massonico? Così è stato ritenuto fin dall’inizio, anche
all’interno delle logge, dove c’era chi apprezzava l’opera, ma anche chi la criti-
cava. Circolava persino la voce che Mozart fosse morto (è morto, come si sa,
due mesi dopo la prima esecuzione) avvelenato dai massoni, indignati perché
avrebbe diffuso i loro segreti. Sono ipotesi deliranti. Oggi nessuno nega la pre-
senza di elementi massonici nell’opera mozartiana, anche perché è naturale che,
dovendo descrivere un rito d’iniziazione, Mozart si sia ispirato a quello che
conosceva e che condivideva, anche se forse non del tutto. Vi è infatti un aspet-
to sul quale, come si evince dal testo, egli dissentiva: l’immagine della donna.
In una delle scene più intense dell’opera viene proclamato solennemente qual-
cosa di impensabile nell’ambiente massonico dell’epoca: «Una donna che non
teme la notte e la morte è degna e viene iniziata» («Ein Weib, das Nacht und
Tod nicht scheut, / Ist würdig, und wird eingeweiht»; Atto II, scena 28). È una
dichiarazione di carattere generale, con la quale Mozart e Schikaneder esprimo-
no con forza e determinazione il loro disappunto per il fatto che anche la mas-
soneria, come già la Chiesa cattolica, escludesse le donne dal cammino intellet-
tuale e spirituale.

A mio avviso, attraverso la messa in scena di un rito d’iniziazione, nel
Flauto magico viene rappresentato qualcosa di assai più fondamentale di
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uno specifico rito di iniziazione, e cioè il cammino spirituale dell’uomo, lo stes-
so identico cammino che secoli prima aveva descritto Dante, lo stesso glorio-
so cammino cantato fin dai primordi della civiltà in tutte le culture: il cammi-
no dell’uomo verso la realizzazione della sua vera natura, della sua essenza
divina.

Diverse sono le immagini simboliche utilizzate nel tempo per “figurare” tale
cammino: da quelle geometriche o numerologiche a quelle più complesse e fan-
tasiose come la trasmutazione del piombo in oro o la metamorfosi da animale o
burattino in uomo. Il modo più semplice è quello scelto da Dante, il quale lo
intraprende in prima persona. È quello che fa anche Mozart, affidando tale
compito a Tamino, l’eroe del Flauto magico.

Il Flauto magico: la vicenda

Forse è opportuno riassumere brevemente la vicenda. Quando si alza il sipa-
rio si vede un uomo (si saprà poi essere il principe Tamino) che, inseguito da
un enorme serpente, fugge chiedendo aiuto, e sviene. Il serpente viene ucciso
dalle tre damigelle della Regina della Notte, la quale appare e incarica Tamino
di liberare sua figlia Pamina, rapita e prigioniera di un demone potente e mali-
gno, Sarastro. Tamino, innamoratosi di Pamina avendo visto un suo ritratto,
parte accompagnato da Papageno, uno strano tipo, tutto coperto di piume, che
cattura uccelli per la Regina della Notte. A entrambi viene dato uno strumento
magico: a Tamino un flauto d’oro e a Papageno dei campanellini d’argento.
Non conoscendo la strada, viene loro promessa la guida di tre fanciulli angelici,
che tuttavia compariranno solo più avanti.

Papageno trova subito Pamina, incatenata dagli schiavi di Sarastro, in parti-
colare dal loro capo, il moro Monostatos, che tenta ripetutamente di sedurla.
Tamino invece, guidato dai tre fanciulli, arriva in uno spiazzo davanti a tre tem-
pli (della saggezza, della ragione, della natura). Un sacerdote gli spiega che
Sarastro, il sommo sacerdote di Iside e Osiride, non è affatto cattivo come le
«donne» gli han fatto credere. Dopo varie vicissitudini, Tamino e Pamina si
incontrano davanti a Sarastro, il quale ordina che i due uomini (Tamino e
Papageno) vengano condotti nel tempio delle prove per purificarsi.

La prima prova è quella del silenzio, ma Papageno continua a parlare e a
comportarsi da buffone. Anche a lui è destinata una compagna, Papagena, che
gli sarà destinata però solo alla fine, nella celebre scena in cui progettano una
vita allietata da tanti piccoli Papageni.

Assai più travagliato è il rapporto tra Tamino e Pamina. Dopo varie vicissi-
tudini, quando Tamino si appresterà ad affrontare le successive due prove (l’at-
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traversamento del fuoco e dell’acqua), non solo Pamina potrà accompagnarlo,
ma sarà proprio lei a guidarlo.

Una delle arie più famose del secondo atto è quella in cui la Regina della
Notte ordina alla figlia di uccidere Sarastro. Monostatos, che ha assistito alla
scena, tenta di avere Pamina ricattandola. Al suo rifiuto la vorrebbe uccidere,
ma viene fermato da Sarastro. Alla fine Monostatos si allea con la Regina e,
ottenuta la promessa di avere in cambio sua figlia Pamina, la introduce con le
sue damigelle nel Tempio con l’intento di uccidere Sarastro e i suoi sacerdoti.
Saranno invece loro a sprofondare in un baratro, mentre Tamino e Pamina ven-
gono accolti trionfalmente dal coro dei sacerdoti. Cala il sipario.

Il Flauto magico non è una fiaba

Il Flauto magico è considerato in genere, ancora oggi, una fiaba. A dire il
vero è quasi impossibile non rimanere incantati dall’atmosfera irreale e miste-
riosa che pervade l’opera sin dalle prime scene: il serpente, le fanciulle che lo
uccidono, la Regina della Notte con la storia della figlia rapita da un demone
malvagio. Sembra davvero una fiaba. Anche le fiabe nascondono sovente mes-
saggi spirituali, ma hanno canoni ben precisi, che nell’opera di Mozart non
 vengono rispettati. Basti considerare il fatto che in tutte le fiabe il «drago»
viene sempre ucciso: non esiste fiaba in cui l’eroe si comporti come Tamino,
che fugge e chiede aiuto. Eppure questo insolito inizio corrisponde in modo
pun tuale a un’opera che nessuno ha mai preso per una fiaba: la Divina
Commedia, dove Dante davanti alle tre bestie torna sui suoi passi e chiede aiuto
a Virgilio.

La richiesta di aiuto è il primo, ineludibile, passo in ogni cammino spirituale
di tipo iniziatico: significa la consapevolezza della propria insufficienza, e
quindi il bisogno di una guida. Guida che nell’opera è chiaramente individuabi-
le nei tre fanciulli angelici: «Saranno le vostre guide, seguite soltanto il loro
consiglio» («Sie werden eure Führer sein, / Folgt ihrem Rate ganz allein»; Atto
1°, scena 8, fine).

Nelle fiabe i personaggi sono sempre caratterizzati fin dall’inizio. Qui,
 invece, si assiste a un radicale cambiamento soprattutto della Regina della
Notte: nel primo atto appare come una dolce madre angosciata, nel secondo
come una furia vendicatrice. Fino a pochi anni fa questo ribaltamento veniva
spiegato col fatto che, mentre Schikaneder e Mozart lavoravano già al Flauto
magico, era andata in scena in un altro teatro di Vienna l’opera Kaspar il fagot-
tista, ovvero la cetra magica (Kaspar der Fagottist oder die Zauberzither) di
Perinet e Müller, che era talmente simile da obbligarli a rivedere il libretto.
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Oggi la critica più attenta respinge tale spiegazione, senza peraltro fornirne
un’altra.2

Per uscire dall’imbarazzo alcuni negano che vi sia un ribaltamento, chi rite-
nendo la Regina una malefica simulatrice già nel primo atto, chi giustificando
la sua rabbia nel secondo atto. La musica darebbe loro ragione, perché le due
arie sono simili, entrambe caratterizzate dai celebri vocalizzi. Le parole sono
però di segno opposto: un capovolgimento c’è.

La conversione di Tamino

Per comprenderne il significato è fondamentale la scena in cui Tamino arri-
va nel regno di Sarastro. Egli esprime al sacerdote che lo accoglie tutto il suo
odio per questo «mostro», questo «tiranno» («ein Unmensch, ein Tyrann»; Atto
1°, scena 15) che «senza pietà strappò / Pamina dalle braccia della madre»
(«Riß nicht der Räuber ohn’ Erbarmen / Pamina aus der Mutter Armen?»; ivi).
Con una semplice domanda, «Puoi dimostrare quanto affermi?» («Ist das, was
du gesagt, erwiesen?»; ivi) il sacerdote lo mette di fronte a un’altra realtà o,
meglio, a una diversa lettura della stessa realtà, dato che il sacerdote non nega
che Pamina sia stata rapita.

E qui succede qualcosa di straordinario, ovvero inizia il cambiamento di
Tamino, che si chiede angosciato: «Quando cadrà il velo?» («Wann also wird
die Decke schwinden?»; ivi) e «Quando il mio occhio troverà la luce?» («Wann
wird das Licht mein Auge finden?»; ivi). Alla fine dell’opera Tamino sarà inon-
dato di luce, ma affinché quella luce, che è luce di Verità (che possiamo chia-
mare anche Dio), luce che consente di vedere oltre il velo, si mostri, è ineludi-
bile che nel profondo del cuore risuoni quel fervente, quasi disperato grido:
«Quando il mio occhio troverà la luce?»

Se si interpreta il cambiamento in questo modo, si vede subito quanto sia
assurdo chiedersi come mai la Regina della Notte da “buona” diventi “cattiva”,
e ancor più assurdi gli espedienti ideati per risolvere tale enigma. Non è lei a
cambiare! Peraltro la musica, come detto, lo denota chiaramente. Ciò che cam-
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bia è l’idea — meglio sarebbe dire l’opinione — che Tamino si è fatto della
Regina. Lei è in fondo solo un riflesso: tutto si svolge attraverso gli occhi di
Tamino, nella mente di Tamino. D’ora in avanti non dirà più che Sarastro è un
«mostro», ma non sostituisce subito un’opinione con un’altra: è pronto per ini-
ziare la ricerca di quella luce che è Verità.

Che di questo si tratti lo dimostra il prosieguo della scena: Tamino suona il
flauto. Attirati dalla musica, «animali d’ogni specie» («Tiere von allen Arten»;
ancora Atto 1°, scena 15) si avvicinano per ascoltarlo. Il riferimento è senza
dubbio al mito di Orfeo, il quale è noto per il canto che incantava gli animali,
ma anche, e soprattutto, per il suo viaggio agli Inferi. Qui si vede la portata di
questo primo cambiamento avvenuto in Tamino: mentre prima fuggiva davanti
al serpente, ora le bestie feroci non lo spaventano più. Sono entrambi raffigura-
zioni del male, sono i mostri che affiorano talvolta dall’inconscio, che ci ango-
sciano e che vorremmo far tacere. Dobbiamo invece affrontarli prima o poi,
anziché continuare a cercare fuori di noi le cause delle nostre insoddisfazioni e
delle nostre sventure.

È interessante notare che Tamino non scende in Inferno come Orfeo e come
Dante, ma compie questa prova seguendo l’esempio di Lucio, il protagonista
dell’Asino d’oro di Apuleio, opera che senza dubbio figura tra le fonti del
Flauto magico. Prima di poter essere iniziato ai misteri di Iside e Osiride, Lucio
dichiara: «Io arrivai ai confini della morte, posai il piede sulla soglia di
Proserpina» («Accessi confinium mortis et calcato Proserpinæ limine per omnia
vectus elementa remeavi»; Libro XI, 23; Apuleio 1989: 457). Proserpina è la
regina degli Inferi e la «soglia» rappresenta l’ingresso a questo regno sotterra-
neo, al quale Lucio non scese, come non scenderà Tamino.

Certo, in un’opera così breve, che per di più deve anche lasciare spazio alle
battute per divertire il pubblico, è più difficile penetrare al di là del velo di alle-
gorie e metafore e cogliere i significati. Per dire le stesse cose Dante ha usato
migliaia di versi, mentre qui tutto è condensato in una breve scena, ma i riferi-
menti mitologici e il linguaggio simbolico parlano chiaro: Tamino è riuscito a
far risalire dall’inconscio il groppo che lo tormentava, a guardarlo, conoscerlo e
dominarlo.

Il cammino spirituale

In altre parole, la scena sopra descritta rappresenta l’importante prima fase
del cammino: la discesa agli Inferi. Tradizionalmente questo cammino è costi-
tuito da tre fasi. Così è in Dante, che attraversa tre regni (Inferno, Purgatorio,
Paradiso) corrispondenti ai tre stadi dell’opus alchemico:
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— Nigredo o opera al nero;
— Albedo o opera al bianco;
— Rubedo o opera al rosso.

Nel Flauto magico gli atti sono due, e ciò corrisponde al dualismo molto
accentuato che caratterizza l’opera, e che è senza dubbio riconducibile a uno
dei filoni spirituali essenziali su cui è costruita: la religione zoroastriana.

Nel 1771 era stata pubblicata in Francia l’Avesta, il testo sacro dello zoroa-
strismo, che suscitò molto scalpore e che si può supporre fosse noto a Mozart
attraverso le logge massoniche. A conferma di tale derivazione basti pensare al
nome «Sarastro», che evidentemente richiama quello di Zarathustra/Zoroastro.
Dallo zoroastrismo potrebbe anche essere nata l’idea — presente tuttavia in
numerose altre tradizioni — di una fanciulla come immagine del proprio Sé, il
doppio celeste che lì prende il nome di Daenā (Bonnefoy 1989: 961).

Nell’opera è comunque assai rilevante anche il numero tre: tre sono gli
accordi iniziali, tre le porte del tempio, tre le damigelle della Regina della
Notte, tre i fanciulli angelici, tre le prove, ma non vi è alcun riferimento alle tre
fasi del cammino. Chi però le conosce le può facilmente rintracciare.

Dopo la discesa agli Inferi, di cui abbiamo parlato, dovrebbe iniziare la
seconda fase, ovvero un percorso di purificazione. Su questo Mozart è esplicito.
Alla fine del primo atto Sarastro dice: «Conducete questi due stranieri nel tem-
pio delle prove: essi devono prima essere purificati» («Führt diese beiden
Fremdlinge / In unsern Prüfungstempel ein; / […] / Sie müssen erst gereinigt
sein»; Atto 1°, scena 19). Si tratta di tre prove: la prova del silenzio, alla quale
sottostà anche Papageno (qualcuno ha voluto vedere in questo la distinzione tra
misteri «minori» e misteri «maggiori») e poi il passaggio attraverso il fuoco e
quello attraverso l’acqua.

Con grande solennità, in uno dei momenti dal punto di vista musicale più
straordinari dell’opera, i cosiddetti «armigeri» (die Geharnischten) — due
uomini che, secondo le indicazioni scenografiche, dovrebbero incutere terrore,
con una corazza nera e una fiamma ardente sopra l’elmo — leggono a Tamino
una scritta che campeggia su una piramide, al centro della scena:

Colui che percorre questa strada piena di difficoltà
si purifica attraverso fuoco, acqua, aria e terra;
se saprà vincere il terrore della morte
si innalzerà dalla terra verso il cielo.
Illuminato sarà allora in grado
di consacrarsi interamente ai Misteri di Iside.

Der, welcher wandert diese Straße voll Beschwerden,
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Wird rein durch Feuer, Wasser, Luft und Erden;
Wenn er des Todes Schrecken überwinden kann,
Schwingt er sich aus der Erde himmelan.
Erleuchet wird er dann imstande sein,
Sich den Mysterien der Isis ganz zu weih’n. (Atto 2°, scena 28)

Il testo è preso quasi alla lettera da una delle fonti principali del Flauto
magico, il romanzo Séthos di Jean de Terrasson, che recita:

Quiconque fera cette route seul, et sans regarder derrière lui, sera purifié par le feu,
par l’eau et par l’air; et s’il peut vaincre la frayeur de la mort, il sortira du sein de la
terre, il reverra la lumière, et il aura droit de préparer son âme à la révélation des
mystères de la grande déesse Isis. (Chailley 1991: 151).

È evidente che il passaggio attraverso gli elementi viene visto come parte
del percorso di purificazione. Il problema è che, quando Tamino e Pamina esco-
no da tali prove, essi non si innalzano «dalla terra verso il cielo» come viene
promesso a chi supera le prove.

Paragonando lo svolgersi dell’azione con quello della Divina Commedia si
scoprono coincidenze davvero strabilianti, perché anche Dante, verso la fine del
Purgatorio, deve attraversare il fuoco (di cui ha molta paura) e poi un fiume, nel
quale viene immerso. Prima il fuoco, poi l’acqua, esattamente come nel Flauto
magico. E dopo «si innalzerà dalla terra verso il cielo» proprio come viene
detto qui. Ma c’è una differenza importante: Dante incontrerà Beatrice solo
dopo le prove, mentre Tamino si unisce a Pamina prima di esse, e le affronta
insieme a lei.

Da un punto di vista tradizionale è nel giusto Dante, perché alla propria
parte celeste ci si può unire solo a prove ultimate. Ma attenzione: Dante si
 unisce a Beatrice (a mio avviso anch’essa figura della parte celeste) alla fine del
Purgatorio, non alla fine del poema perché la meta non è l’unione con Beatrice,
ma l’unione con Dio, al quale lo condurrà poi Beatrice. Tra i due eventi
 c’è l’intera cantica del Paradiso, che fa parte, ed è una parte essenziale, del
cam mino.

Bisogna dunque chiedersi perché mai Mozart, che certamente conosceva tale
cammino, abbia anticipato l’unione di Tamino e Pamina. A mio avviso si tratta
di un’idea geniale per ovviare ai problemi che la brevità dell’opera comportava:
ritengo, infatti, che Mozart abbia anticipato il congiungimento dei due proprio
per evidenziare il lasso di tempo necessario per portare a compimento il cammi-
no e, soprattutto, per sottolineare che la meta di tale cammino è l’unione non
con l’amata, ma con Dio, al quale — esattamente come in Dante — lo conduce
la propria «donna». Quindi nella lunga scena che ora analizzeremo si sovrap-
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pongono, in un certo senso, le due fasi: quella finale della purificazione e quella
che in Dante corrisponde alla salita attraverso i cieli.

Dopo la lettura del testo da parte degli armigeri, Tamino si dichiara pronto
ad affrontare questa pericolosissima strada, quando da lontano si sente una voce
femminile che gli chiede di fermarsi. «È la voce di Pamina» dice Tamino. «Sì,
sì» confermano gli armigeri «è la voce di Pamina». Da un lato Tamino chiede
educatamente se può parlare con lei, dall’altro annuncia con certezza: «Ora può
venire con me, ora nessun destino ci può separare». Gli armigeri acconsentono:
«Può venire con te». («Was hör ich? Paminens Stimme?» «Ja, ja. das ist
Paminens Stimme.» «… Nun trennet uns kein Schicksal mehr, / Wenn auch der
Tod beschieden wär!» «Wohl dir, nun kann sie mit dir gehn»; Atto 2°, scena
28).

«Una cosa simile non si è mai vista» protesta Jan Assmann (2008: 283),
meravigliandosi non tanto del fatto che venga iniziata una donna, quanto della
circostanza che a passare attraverso le prove di iniziazione sia una «coppia»,
dato che in questo genere di riti il neofita dev’essere rigorosamente solo, come
peraltro è indicato nel testo di Terrasson sopra citato.

A mio avviso Mozart non si dissocia né dal testo della sua fonte principale,
né dalla prassi prevista dai rituali massonici: Tamino è solo nel suo cammino,
come lo è Dante, come lo è chiunque — uomo o donna — intraprenda quel per-
corso.

Due brevi battute accompagnano l’unione degli amanti mentre la musica è di
una dolcezza infinita:

«Tamino mio! Oh quale felicità!»
«Pamina mia! Oh quale felicità!»

«Tamino mein! O welch ein Glück!»
«Pamina mein! O welch ein Glück!» (Atto 2°, scena 28)

Di fondamentale importanza sono le parole che Pamina rivolge poi a
Tamino prima di entrare con lui attraverso la porta che conduce alla prova del
fuoco:

In ogni luogo
io sarò al tuo fianco.
Io stessa ti conduco,
l’amore mi guida!

Ich werde aller Orten
An deiner Seite sein.
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Ich selbsten führe dich,
Die Liebe leitet mich! (ivi)

Come non ricordare qui le parole che Beatrice rivolge a Virgilio quando gli
appare per indurlo a occuparsi di Dante: «Amor mi mosse, che mi fa parlare»
(If 2.72). Nella terza cantica tutta la salita attraverso i cieli avverrà per mezzo di
un gioco di sguardi: Dante guarda negli occhi di Beatrice mentre lei li fissa in
alto, in Dio, «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Pd 33.145), che muove
l’universo intero e ogni singolo filo d’erba.

In questo «amore» che guida Pamina e muove Beatrice si può però vedere
anche il loro amore per Tamino e, rispettivamente, Dante, ma non come in
genere lo si intende. Molte tradizioni antiche, dallo zoroastrismo (la Daenā)
allo gnosticismo anche islamico, dal manicheismo (il Syzygos) al catarismo,
prevedono la figura di un gemello celeste, quasi sempre simboleggiato al fem-
minile, che rappresenta la parte trascendente dello spirito, un angelo custode
che ama la parte dello spirito incarcerata nel corpo e nell’anima e anela al
ricongiungimento con essa. Dimentichiamo, quindi, Bice Portinari, questa
infondata e fuorviante identificazione che non ha più alcuna ragione per essere
tenuta in piedi. E lo stesso vale per Pamina: mi sembra evidente che il fatto che
lei accompagni Tamino, che lei addirittura lo guidi, abbia senso solo se si
abbandona l’idea di una donna in carne e ossa. Lei guida e lui si lascia guidare,
perché lei è l’«eterno femminino» che «ci trae verso l’alto» («das Ewig-
Weibliche / zieht uns hinan»; Goethe, Faust II, vv. 12.110-11), verso Dio e
verso la felicità.

Non vorrei essere fraintesa: non c’è disprezzo o condanna dell’amore terre-
no né in Dante, né in Mozart, né in Gesù Cristo né in alcuno dei veri Maestri.
Al contrario, in tutti coloro che sono pervenuti all’Amore con la A maiuscola
— come Dante e Mozart che altrimenti non avrebbero potuto scrivere opere
tanto profonde e tantomeno indicare la via che a esso conduce — c’è sempre
simpatia, tenerezza, rispetto e sincero apprezzamento per il sentimento umano,
terreno dell’amore, che è comunque sempre «amore». Ma l’amore che spinge
Dante verso Beatrice, Tamino verso Pamina, e viceversa, è altra cosa.

Dopo aver detto di essere lei a guidare, Pamina esorta Tamino a suonare il
flauto, che «ci guidi nell’orrendo cammino» («sie leite uns auf grauser Bahn»;
Atto II, scena 28). Pamina canta per prima, poi subito si aggiungono alla sua la
voce di Tamino e poco dopo quella degli armigeri:

Noi camminiamo (voi camminate) grazie al potere del suono
lieti attraverso la tetra notte della morte!
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Wir wandeln (Ihr wandelt) durch des Tones Macht
Froh durch des Todes düstre Nacht! (ivi)

Quello che segue è davvero emozionante: sulla scena si vedono incedere
Tamino e Pamina, ma le loro voci tacciono e si sente solo il flauto col suo
suono limpido, essenziale, divino. La didascalia dice: «Quando escono dal
fuoco si abbracciano e restano al centro della scena», cantando:

Abbiamo camminato attraverso le fiamme di fuoco,
abbiamo combattuto coraggiosamente il pericolo.
Il tuo suono ci sia di protezione nei flutti dell’acqua,
così come lo fu nel fuoco.

Wir wandelten durch Feuergluten,
Bekämpften mutig die Gefahr.
Dein Ton sei Schutz in Wasserfluten,
So wie er es im Feuer war. (ivi)

Si ripete la lunga scena — questa volta si tratta del passaggio attraverso l’ac-
qua — e, come nella precedente, si sente solo la dolce melodia del flauto.

Il verbo che in questi due brani ho tradotto, come tutti, con «camminare» è
wandeln, il cui significato principale è però «trasformare, tramutare». Chi cer-
casse su un dizionario la traduzione in tedesco del verbo italiano «camminare»
non troverebbe mai wandeln, che raramente è usato in questo senso. D’altra
parte non si può tradurre diversamente perché le parole devono corrispondere
all’azione che lo spettatore vede inscenata: Tamino e Pamina che camminano
sul palcoscenico mentre con giochi di luce o altro si raffigurano fiamme e flutti.

La didascalia dice infatti: «Si vedono Tamino e Pamina procedere» («Man
sieht Tamino und Pamina wandern»; Atto II, scena 28). Ma attenzione: qui non
c’è scritto wandeln, bensì wandern, che significa esclusivamente «camminare,
procedere, avanzare». Quindi l’azione che svolgono è quella di camminare, ma
ciò che dicono può avere un altro significato, e io penso che se gli autori si ser-
vono di questo verbo dal duplice senso è per dire anche, e forse soprattutto: «Ci
siamo trasformati attraverso le fiamme di fuoco».

Ancor più pregnante è la sostituzione del verbo nella prima occorrenza:

Ci trasformiamo grazie al potere del suono
lieti attraverso la tetra notte della morte!

Wir wandeln durch des Tones Macht
Froh durch des Todes düstre Nacht! (ivi)
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È tutt’altra cosa! E ha senso, soprattutto in riferimento al passaggio «attra-
verso la tetra notte della morte», con cui si allude senza dubbio alla cosiddetta
«morte mistica», tappa che in tutte le versioni del percorso spirituale (massoni-
ca, ermetica, ecc.) prelude alla rinascita o resurrezione, all’innalzarsi «dalla
terra verso il cielo» come cantano gli armigeri, ovvero all’unificazione con il
principio divino.

Questo potente simbolo dell’attraversamento degli elementi comporta non
solo una purificazione, ma anche una vera e profonda trasformazione. Non si
tratta di un semplice cambiamento. Quante volte si vorrebbe cambiare qualche
aspetto del proprio carattere. Per riuscirci è sempre necessario uno sforzo della
volontà. Un nobile sforzo della volontà. Ma questa trasformazione è tutt’altro,
perché comporta il tacere della volontà. È un processo alchemico, di quell’al-
chimia sacra, che faceva parte del bagaglio culturale sia massonico, sia mozar-
tiano, che vedeva la trasmutazione del piombo in oro come simbolo di una tra-
sformazione interiore, di un cammino dalle tenebre alla luce.

A dire il vero un cambiamento c’era già stato: quando Tamino si era reso
conto che quello che credeva essere il suo pensiero era in realtà solo un’opinio-
ne fondata su «dicerie» altrui, era sorta in lui la volontà di conoscere la verità, e
con un consapevole impegno aveva iniziato a guardare dentro di sé. Signi -
ficativamente anche tale momento risulta collegato al suono del flauto, tanto
che alla fine dovremo chiederci che cosa rappresenti quello strumento magico.

La felicità raggiunta

Ma intanto vediamo che cosa succede quando Tamino e Pamina hanno con-
cluso anche il passaggio attraverso l’acqua. «Si apre una porta; si vede l’ingres-
so a un tempio illuminato a festa. Un silenzio solenne. Questa visione deve rap-
presentare il più perfetto splendore» («Sogleich öffnet sich eine Tür; man sieht
einen Eingang in einen Tempel, welcher hell beleuchtet ist. Eine feierliche
Stille. Dieser Anblick muß den vollkommensten Glanz darstellen»; ivi).
Tamino e Pamina esclamano:

Oh dèi! Quale momento!
Ci è concessa la felicità di Iside.

Ihr Götter! Welch ein Augenblick!
Gewähret ist uns Isis’ Glück. (ivi)

Poi interviene il coro:
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Trionfo! Trionfo! Tu nobile coppia!
Tu hai sconfitto il pericolo!
La benedizione di Iside è ora tua!
Venite, entrate nel tempio!

Triumph! Triumph! Du edles Paar!
Besieget hast du die Gefahr!
Der Isis Weihe ist nun dein!
Kommt, tretet in den Tempel ein! (ivi)

È una scena talmente grandiosa che sembra quella finale, tanto che «non è
detto che molti spettatori a questo punto non si alzino dalla poltrona» commen-
ta Massimo Mila (2006: 185), aggiungendo poco dopo un’osservazione ampia-
mente condivisibile:

Che l’opera non finisca a questo punto conferma la nostra opinione che, in fondo, e
magari in maniera inconscia, le vere prove non sono quelle del cerimoniale massoni-
co, bensì quelle della vita attraverso cui deve passare l’uomo per conquistare dura-
mente la felicità. (ivi).

Certo, è il «cammin di nostra vita» che Mozart mette in scena, non però «in
maniera inconscia», bensì con assoluta consapevolezza.

Il cammino di Tamino termina qui. Segue la scena in cui Papageno trova la
sua Papagena e quella in cui la Regina della Notte tenta l’assalto al Tempio, ma
precipita.

I raggi del sole respingono la notte,
distruggono il potere carpito dagli ipocriti.

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht,
Zernichten der Heuchler erschlichene Macht. (Atto 2°, sc. 30)

Tali parole intona solennemente Sarastro, mentre «l’intero teatro si trasfor-
ma in un sole. Sarastro sta più in alto; Tamino e Pamina, entrambi in abiti
sacerdotali. Accanto a loro i sacerdoti egizi su ambo i lati» («Sogleich verwan-
delt sich das ganze Theater in eine Sonne. Sarastro steht erhöht; Tamino,
Pamina, beide in priesterlicher Kleidung. Neben ihnen die ägyptischen Priester
auf beiden Seiten»; ivi).

Così le indicazioni scenografiche. Un gioioso coro che inneggia a Iside e
Osiride, alla forza, alla bellezza e alla saggezza chiude l’opera.
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Perché Iside?

Restano ancora alcuni punti da chiarire, di cui il più importante è, a mio avvi-
so, quello che risponde alla domanda: perché Iside? La massoneria settecentesca
era caratterizzata da una vera e propria «egittomania», ma anche qui bisognereb-
be chiedersi perché. Non penso che l’obiettivo delle logge massoniche — e ancor
meno quello dell’opera mozartiana — fosse la sostituzione del culto cristiano con
uno di stampo neoegizio. Penso piuttosto che la risposta si trovi in quello che Isi-
de rappresenta. Due sono i testi fondamentali: il già citato Asino d’oro di Apuleio
e l’Iside e Osiride di Plutarco. «Piace credere» scrive Dario Del Corno nell’in-
troduzione a quest’ultimo «che proprio a Plutarco [Mozart e Schikaneder] si sia-
no ispirati nell’idea di fondo dell’opera. Quest’idea è la fede in un nuovo mondo,
che vinca il regno delle tenebre» (Plutarco 1979: 21-22).

L’influsso che il testo di Plutarco ha esercitato sugli autori del Flauto magi-
co non è quindi limitato all’ambientazione egizia o al fatto che le divinità accla-
mate siano Iside e Osiride, ma è molto più profondo. Uno dei valori principali
di questo ideale «nuovo mondo» è l’assoluta apertura nei confronti di tutte le
fedi. Nelle parole di Plutarco:

Non ci sono dèi diversi per popoli diversi, né dèi barbari e dèi greci, né tanto meno
dèi settentrionali e dèi meridionali. Come il sole e la luna e il cielo e la terra e il
mare sono di tutti, anche se prendono nomi diversi, così anche le religioni e i modi
di chiamare le divinità sono diversi da popolo a popolo a seconda delle singole tradi-
zioni, e però tutti si riferiscono a una sola ragione prima, quella che ha dato ordine a
questo mondo, e a una sola provvidenza che lo dirige …

θεοὺς ἐνομίσαμεν, οὐχ ἑτέρους παρ’ ἑτέροις οὐδὲ βαρβάρους καὶ Ἕλληνας οὐδὲ
νοτίους καὶ βορείους· ἀλλ ὥσπερ ἥλιος καὶ σελήνη καὶ οὐρανὸς καὶ γῆ καὶ
θάλασσα κοινὰ πᾶσιν, ὀνομάζεται δ᾽ ἄλλως ὑπ ἄλλων, οὕτως ἑνὸς λόγου τοῦ ταῦτα
κοσμοῦντος καὶ μιᾶς προνοίας ἐπιτροπευούσης … (Iside e Osiride, par. 67;
Plutarco 1979: 129-30)

Così anche nell’Asino d’oro di Apuleio, dove la dea Iside elenca i nomi con
cui i vari popoli la chiamano, e conclude:

E infine i popoli che il sole nascente rischiara coi suoi primi raggi, […] gli Etiopi e
gli Egizi, d’antica sapienza, solo questi mi onorano con le cerimonie che mi son pro-
prie, e mi chiamano col mio vero nome di Iside regina.

Et qui nascentis dei Solis […] inlustrantur radiis Æthiopes utrique priscaque doctri-
na pollentes Ægyptii cærimoniis me propriis percolentes appellant vero nomine regi-
nam Isidem. (Libro XI, 5; Apuleio 1989: 433)
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È questa la nuova religione, il nuovo credo, non Iside e Osiride in quanto
divinità, ma per quello che rappresentano: una visione aperta, che abbraccia l’a-
nelito verso Dio dell’intera umanità.

Così suonavano anche le parole del massone Ziegenhagen, musicate da
Mozart mentre lavorava al Flauto magico:

Voi che onorate il creatore dell’immenso universo, che lo chiamiate Geova, o Dio,
che lo chiamiate Fu, o Brahma, ascoltate! …

Die ihr des unermeßlichen Weltalls Schöpfer ehrt, Jehovah nennt ihn, oder Gott,
nennt Fu ihn, oder Brahma, hört! …3

A questo punto risulta anche chiaro che cosa rappresenti quel personaggio
odioso e negativo che funge da capo degli schiavi. Lo rivela il suo strano nome:
Monostatos. È un «Monostatos» chi sostiene che un determinato nome dato a
Dio sia l’unico vero, l’unico giusto, l’unico che conduca alla salvezza.

Resta ancora una domanda: che cosa rappresenta il flauto? Qui sono tutti
d’accordo: il flauto rappresenta la musica. Ma se «la magia dei suoni che va
sotto il nome di “musica” dev’essere riconosciuta come il dono di una divinità,
anzi, come la sua stessa sacra voce» (Otto 2005: 25), è necessario chiedersi
come mai sia la cattiva Regina della Notte a porgere a Tamino questo strumen-
to divino. Certo, se si giudica la Regina della Notte come il principio del male,
non ha alcun senso, ma se la si vede come raffigurazione del mondo materiale
allora il senso c’è, e non può essere che lei a darglielo, poiché l’arte, la musica,
la poesia sono strumenti umani, sono strumenti che nascono qui, in questo
nostro mondo terreno e «materiale».

L’uomo, per usare una bella espressione di Florenskij, «con i colori del rela-
tivo deve disegnare l’assoluto» (Florenskij 1998: 193), e ci riesce perché con
questi strumenti umani è da sempre stato in grado di condurci là dove la mente
non può giungere, di dire quello che altrimenti è indicibile: «trasumanar signifi-
car per verba non si poria» (Pd 1.70-71), non è possibile spiegare con parole il
mistero di una simile trasformazione, l’ingresso in un ambito divino, che può
avvenire solo, come dicevo, quando si riesce a far tacere la propria volontà e si
arriva a dire: «Non sia fatta la mia, ma la tua volontà» (Lc 22.42). Allora il
piombo si trasforma in oro.
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Immaginario alchemico e ricerca della felicità ne L’Oiseau bleu

di Maurice Maeterlinck

di Sabrina Martina

Maeterlinck

L’opera teatrale di Maurice Maeterlinck (1862-1949) raggiunge un culmine
di riuscita artistica e di grande poesia nella féerie de L’Oiseau bleu (1909). Il
tema di quest’opera semplificato dalle interpretazioni critiche correnti ruota
intorno al simbolo dell’uccellino azzurro, e quindi intorno alla ricerca della feli-
cità. Nella cultura letteraria francese esistono infatti numerose opere precedenti
a quella di Maeterlinck che portano lo stesso titolo, dove il simbolo dell’uccelli-
no azzurro è letto univocamente come quête della felicità in senso individuale.
Tuttavia, un recente studio genetico sui manoscritti di Maeterlinck ha messo in
luce come il simbolo omonimo e centrale del dramma intervenga solo alla fine,
al culmine di una gestazione assai laboriosa, e costituisca l’esito finale che
ingloba e sussume una più vasta ragnatela di altri simboli, tutti fondamentali
nell’immaginario maeterlinckiano (Uchida 2009 e 2010).

Visto in una prospettiva diacronica e non solo sincronica, L’Oiseau bleu
costituisce l’esempio più riuscito della cosiddetta “seconda maniera” di Maeter -
linck. Tale giudizio è formulato sulla base di una concezione critica già assai
diffusa presso i contemporanei dell’autore, che scorsero una netta scansione e
persino un cambiamento completo di segno fra una prima e una seconda parte
della sua opera e anche della sua biografia (Maeterlinck 1962 e 1964).

Secondo questa concezione critica purtroppo assai volgarizzata e dunque a
volte banalizzata, al drammaturgo del mistero, dell’inquietudine e dell’attesa
della morte, che domina i suoi primi drammi, dall’impatto stilistico profonda-
mente sobrio e innovativo — malgrado la profusione delle immagini — che
non mancò di influenzare importanti drammaturghi successivi come Hugo von
Hoffmannsthal e Samuel Beckett, seguì un “tornante” dalla caratterizzazione
più luminosa e ottimistica, in cui la preoccupazione costante dell’autore diven-
ne appunto la ricerca della felicità. Giustamente, a nostro parere, la critica mae-
terlinckiana più recente ha sfumato e ridotto in molti aspetti questa visione con-
trastiva dell’evoluzione spirituale di Maeterlinck, pur non rinunciando a indivi-
duare la presenza di una svolta nell’anno 1896, all’altezza del dramma
Aglavaine et Sélysette (Gorceix 1999b). Occorre però notare, a conforto della
tesi delle due maniere, che anche un lettore contemporaneo ammirativo e tutta-

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 235-252.



via lucido quale fu Marcel Proust aderì a questa lettura dell’evoluzione di
Maeterlinck.

Regime diurno e regime notturno nell’opera di Maeterlinck. L’alchimia e Jung

Secondo una recente tesi formulata da Nancy Delay (Delay 2002), il passag-
gio fondamentale per l’evoluzione dalla prima alla seconda maniera di
Maeterlinck sarebbe da ricondurre all’opposizione formulata da Gilbert Durand
nel contesto di una più generale teoria dell’Immaginazione fra regime diurno e
regime notturno (Durand 1961, 1964, 1994). Il primo regime dell’immaginazio-
ne si caratterizza per la presenza di una contrapposizione contrastiva fra luce
(solare) e tenebre che configura un’evasione dai simboli più primitivi e terroriz-
zanti legati allo scorrere del tempo (l’animalità, l’acqua, la luna, la femminilità,
ecc.), quelli che Durand chiama «i volti di Kronos». Esso sarebbe rappresentato
da una volontà di distinzione e separazione che troverebbe il suo simbolo più
rappresentativo appunto nel potere separatore e disgregatore della luce diurna.
Le ideologie e le filosofie caratteristiche della cultura occidentale si allineereb-
bero a questa comune costellazione immaginaria, che propone un’evasione
dalla mutevolezza del divenire verso l’atemporale attraverso gli strumenti tipici
della coscienza diurna quali la separazione (anche violenta) e la purificazione.
Il platonismo prima, e il cartesianesimo poi, sarebbero le principali vaste cor-
renti di pensiero che avrebbero caratterizzato l’evoluzione storica dell’Occi -
dente in senso diurno.

Col regime notturno invece, che secondo Durand celebra i suoi fasti nella
vasta corrente letteraria e filosofica del Romanticismo europeo, ma è preceduto
di vari secoli dai mistici e pensatori più svariati, i simboli delle tenebre e della
femminilità, svalorizzati precedentemente, assumono un nuovo valore positivo
per mezzo del procedimento dell’eufemizzazione dei timori corporali e carnali
connessi alla caduta, alla sessualità, alla morte; e ciò con la conseguenza che le
forze negative e l’aspetto pauroso del tempo non sono più rifiutati con un taglio
netto, bensì incorporati a costanti cicliche e simboliche del divenire, che trova-
no la massima espressione nella storiografia e nella musica. Questo complesso
processo psicologico si effettua attraverso il passaggio fondamentale della valo-
rizzazione del corpo. Stupisce che, in questo contesto così ampio, Gilbert
Durand abbia dedicato relativamente poca attenzione al simbolismo dell’alchi-
mia, che era stato uno dei principali temi d’investigazione del suo maestro
Gaston Bachelard (di cui dirò infra): occorre tuttavia ricordare che Durand
attua un’esplorazione delle grandi costellazioni immaginarie su uno spettro
antropologico a trecentosessanta gradi.
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Nello stesso torno di tempo, a partire dagli anni Trenta, anche Carl Gustav
Jung aveva concentrato la sua attenzione sul simbolismo alchemico. La visione
che ne risultò fu sorprendentemente simile a quella tratteggiata dai suoi con-
temporanei pensatori francesi. Secondo Jung, il pluriforme movimento alche-
mico, attraverso una lunga e ininterrotta tradizione secolare che partendo dai
primi secoli dell’antichità pagana giunge sino al XVII-XVIII secolo, assolse
una funzione di compensazione rispetto alla caratterizzazione univocamente
diurna e maschile della coscienza europea, in un rapporto analogo alla struttura
fondamentale del dualismo coscienza-inconscio quale è da lui interpretato.
L’inconscio con le sue rappresentazioni pregnanti e fortemente simboliche
svolgerebbe una funzione appunto di compensazione rispetto all’univocità del
Logos, ovverossia della coscienza diurna, incarnata di preferenza dal soggetto
centrale del pensiero, eminentemente maschile. Tale funzione sarebbe fonda-
mentale per il buon funzionamento psichico, in particolare a causa del progres-
sivo aggravarsi e intensificarsi dello sforzo unidirezionale della coscienza diur-
na, che avrebbe portato alla maturazione di una moderna umanità in cui la for-
bice fra coscienza e inconscio diventa sempre più ampia.

Attraverso il loro lavoro teorico e pratico d’investigazione della materia, gli
alchimisti avrebbero sviluppato al massimo grado — senza esserne purtuttavia
nella maggior parte dei casi consapevoli — la capacità di proiettare l’inconscio
nella materia che lavoravano, evocando una densità di simboli che, per quantità
e qualità, sarebbero riusciti in qualche modo a riequilibrare l’univocità delle
rappresentazioni della coscienza diurna. Tali rappresentazioni sono, secondo
Jung, rafforzate dall’interpretazione corrente e puramente dottrinale del cristia-
nesimo, il quale, svuotato delle sue profonde radici spirituali, non avrebbe fatto
altro che rafforzare le costellazioni diurne già presenti nel sottofondo platonico
del pensiero europeo:

L’alchimia forma infatti una sorta di corrente sotterranea di quel cristianesimo che
regna alla superficie. Il rapporto tra alchimia e cristianesimo è equivalente a quello
fra sogno e coscienza, e come il sogno compensa i conflitti della coscienza, così l’al-
chimia tende a colmare quelle lacune che la tensione dei contrari presente nel cristia-
nesimo ha lasciato aperte. (Jung 1995: 27)

I sottili rapporti di somiglianza fra l’Opus alchemico e la dottrina cristiana
della Redenzione tramite il sacrificio di Cristo sono stati così messi in risalto da
Jung:

[…] tutte queste immagini mitiche rappresentano un dramma dell’anima umana al di
là della nostra coscienza, in cui l’uomo è o colui che dev’essere redento o colui che
redime. La prima formulazione è cristiana, la seconda alchimistica. Nel primo caso
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l’uomo attribuisce a se stesso il bisogno di essere redento, e trasferisce sulla figura
divina autonoma l’opera di redenzione, il vero e proprio ἆθλον o Opus; nel secondo
caso egli si assume il dovere di compiere l’Opus liberatore, attribuendo lo stato di
sofferenza, e dunque il bisogno di redenzione, all’anima mundi imprigionata nella
materia. (Jung 1995: 297)

Si tratta di due punti di vista assolutamente contrapposti, nonostante le ripe-
tute dichiarazioni di fede cristiana degli alchimisti. Il concetto centrale dell’al-
chimia è la redenzione di un’anima divina imprigionata nella materia:

Mentre il punto di vista cattolico enfatizza la presenza operante di Cristo, l’alchimi-
sta s’interessa del destino e della manifesta liberazione delle sostanze: perché nella
loro materia è prigioniera l’anima divina, e attende la redenzione che le viene con-
cessa nel momento in cui è liberata. Essa appare allora nella figura del “Figlio di
Dio”. Per l’alchimista non è anzitutto l’uomo ad aver bisogno della redenzione,
bensì la divinità perduta e dormiente nella materia. Solo secondariamente egli espri-
me la speranza che il corpo trasmutato serva a lui stesso da panacea, da medicina
catholica: a lui, così come ai corpora imperfecta, i metalli vili, “ammalati”, ecc.
(Jung 1995: 302)

Vedremo immediatamente come la liberazione delle anime prigioniere nella
materia e la ricerca di un farmaco universale — preoccupazioni fondamentali
degli alchimisti — siano i temi centrali della quête rappresentata da Maeter -
linck ne L’Oiseau bleu.

L’Oiseau bleu

Ne L’Oiseau bleu di Maeterlinck, i due protagonisti, i bambini Tyltyl e
Mytyl, figli di un taglialegna così povero che non è in grado di fare loro neppu-
re i regali di Natale, sono visitati la notte della festa da una fata che appare sotto
sfigurate spoglie, e sono da questa investiti del compito di cercare un rimedio
per la malattia di sua figlia, che non riesce ad essere felice (Maeterlinck 1999c:
253). La fata fintamente deforme esordisce con questa richiesta: «Avez-vous ici
l’herbe qui chante ou l’oiseau qui est bleu?» (252).

Dallo studio genetico di Uchida apprendiamo che il primo rimedio miracolo-
so cercato dalla fata era una rosa: «La rose qui n’existe nulle part et qu’ils
reconnaîtront à ce signe qu’ils ne la verront pas» (Uchida 2010: 85). Seguiva
«L’oiseau qui chante dans la cage thoracique de la mort», in seguito denomina-
to «l’oiseau qui guérit» e «l’oiseau qui rend heureux», poi ribattezzato «l’oi-
seau de vie», e solo alla fine reso identificabile come «l’oiseau bleu». Il terzo
simbolo o rimedio cercato inizialmente dalla fata era «l’herbe qui chante
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(comme un oiseau) et fuit (comme un serpent)» denominata anche «l’herbe qui
rend heureux», poi cassata e aggiunta solo tardivamente nell’ultima redazione
del dramma, dove la troviamo in posizione subordinata all’uccellino azzurro.

Alla richiesta della fata, Tyltyl risponde che ha un uccellino, ma non vuole
regalarlo, in più la fata afferma che non è abbastanza azzurro. Bisognerà allora
partire per un lungo viaggio, che durerà un anno, per diverse contrade. Per ren-
derli attrezzati ad affrontare la ricerca, la fata provvede i bambini di un diaman-
te fatato, che ha la capacità di «rallumer les yeux éteints» (Maeterlinck 1999c:
257), e fa vedere «à l’instant même ce qu’il y a dans les choses» (258), cioè le
anime nascoste degli elementi: «l’âme du Pain, du Vin, du Poivre, par exem-
ple …» (258). Inoltre il diamante dà la possibilità, con un giro, di vedere il
Passato, e con un altro giro, di vedere il Futuro. La fata spiega che il potere
magico del diamante restituisce agli esseri umani la capacità di vedere, di
comunicare con la sostanza e l’anima degli elementi materiali, capacità che essi
hanno perduto dopo la morte delle Fate (257). L’effetto del diamante si palesa
immediatamente:

À peine Tyltyl a-t-il tourné le Diamant, qu’un changement soudain et prodigieux
s’opère en toutes choses. La vieille fée est tout à coup une belle princesse mer-
veilleuse; les cailloux dont sont bâtis les murs de la cabane s’illuminent, bleuissent
comme des saphirs, deviennent transparents, scintillent, éblouissent à l’égal des
pierres les plus précieuses. Le pauvre mobilier s’anime et resplendit ; la table de bois
blanc s’affirme aussi grave, aussi noble qu’une table de marbre, le cadran de l’horlo-
ge cligne de l’œil et sourit avec aménité, tandis que la porte derrière quoi va et vient
le balancier s’entr’ouvre et laisse échapper les Heures, qui, se tenant les mains et
riant aux éclats, se mettent à danser aux sons d’une musique délicieuse. (259)

La fata spiega che quelle «belles dames» che hanno spaventato Tyltyl «sont
les Heures de [s]a vie qui sont heureuses d’être libres et visibles un instant»
(ivi): quindi il tempo è qui assimilato ad una sostanza materiale, la cui anima
può essere captata dall’immaginazione e resa visibile. Segue un altro parados-
so: alla domanda di Tyltyl se i muri della povera capanna di taglialegna dove
abita siano diventati di zucchero o pietre preziose, la fata risponde: «Toutes les
pierres sont pareilles, toutes les pierres sont précieuses: mais l’homme n’en voit
que quelques-unes …» (ivi).

La fantasmagoria prosegue con l’animazione degli altri elementi presenti
nella stanza, che assumono forma umana: il Fuoco, il Pane, il Latte, lo
Zucchero, l’Acqua, e, fondamentali per il loro ruolo nel resto della pièce, il
Cane e la Gatta. Tutti questi fenomeni e animali acquisiscono la parola. Tutti
sono dotati di un carattere e di una psicologia propri. L’ultimo fenomeno a
venire materializzato è la Luce della lampada, che assume le sembianze «d’une
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lumineuse vierge d’incomparable beauté» (262). Essi fungeranno da accompa-
gnatori dei due bambini nel loro viaggio iniziatico. La fata avverte però che essi
moriranno al termine del viaggio, e questo spaventa tutti ad eccezione del cane,
caratterizzato dalla sua strenua fedeltà e devozione al piccolo uomo, Tyltyl, che
vede come il suo Dio.1

L’Oiseau bleu: commento “alchemico”

I simboli che abbiamo enumerato sono tutti suscettibili di una lettura alche-
mica. È evidente che ci si trova davanti ad un processo magico di trasmutazione
dell’essenza materiale dei fenomeni e degli esseri viventi mediante l’Immagi -
nazione,2 e che lo scopo di questo processo è indicato nel rinvenimento di un
rimedio miracoloso.3

240

Sabrina Martina

1 Ciò fa parte di una concezione filosofica propria di Maeterlinck sulla natura del cane. Nel saggio Sur
la mort d’un petit chien del 1904, un epitaffio per la morte del suo cagnolino Pelléas, Maeterlinck parla del
cane come di un essere privilegiato che, solo fra tutti gli animali, e in particolare a differenza del gatto —
che, sebbene addomesticato, è rimasto in realtà del tutto ferino — ha superato la frontiera che separa i due
mondi dell’animalità e dell’umanità, trovando nell’uomo la sua divinità reale e tangibile. La sua condizione
è per certi aspetti superiore a quella stessa dell’uomo, costretto a cercare il suo Dio nei cieli brumosi dell’i-
deale. Il cane è l’unico essere che possa darsi una morale ed un ideale positivi, perché riconosce fuori di sé
una divinità reale, al contrario degli uomini che sono costretti a cercare nei sogni il loro dio. Pelléas di fron-
te al suo padrone era come un santo in ascolto della divinità. «Quoi qu’il en soit de ces apparences, il n’en
est pas moins certain que dans l’ensemble des créatures intelligentes qui ont des droits, des devoirs, une
mission et une destination, le chien est un animal vraiment privilégié. Il occupe dans ce monde une situation
unique et enviable entre toutes. Il est le seul être vivant qui ait trouvé et reconnaisse un dieu indubitable,
tangible, irrécusable et définitif. Il sait à quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-dessus de
lui-même. Il n’a pas à chercher une puissance parfaite, supérieure et infinie dans les ténèbres, les men-
songes successifs, les hypothèses et les rêves. Elle est là, devant lui et il se meut dans sa lumière. Il connaît
les devoirs suprêmes que nous ignorons tous. Il a une morale qui surpasse tout ce qu’il découvre en lui-
même, et qu’il peut pratiquer sans scrupule et sans crainte. Il possède la vérité dans sa plénitude. Il a un
idéal positif et certain» (Maeterlinck 1904: 30-31). Ciò coincide in parte con la concezione alchemica del
cane: la ferinità devoluta come forza alleata dell’uomo per il compimento dell’Opus.

2 Jung sottolinea che l’Immaginazione attiva è la condizione psicologica che gli alchimisti ritengono
necessaria al compimento dell’Opus. In un certo senso, alchimisti e filosofi della natura sono i primi teorici
dell’Immaginazione. «L’imaginatio è un’evocazione attiva di immagini (interne) secundum naturam, un’o-
pera vera e propria di pensiero o di rappresentazione, che non “fantastica” per caso, nel vuoto e senza un
fondamento, che non gioca con i suoi oggetti, ma che tenta invece di comprendere i fatti interni e di rappre-
sentarli con immagini fedeli alla loro natura. Quest’attività viene chiamata opus, opera. Così anche il modo
col quale il sognatore tratta gli oggetti della sua esperienza interiore non può venir caratterizzato se non
come vero e proprio lavoro, in considerazione del modo preciso e accurato con cui egli registra ed elabora i
contenuti che dall’inconscio si fanno strada verso la coscienza» (Jung 1995: 167-68).

3 Appare molto importante per rafforzare la tesi di una sintonia tra l’immaginario alchemico e la féerie
de L’Oiseau bleu il fatto, sottolineato da Uchida, che nei manoscritti l’uccellino azzurro simboleggiasse non



Inoltre l’allusione alla morte finale dei fenomeni e animali che accompagna-
no i due protagonisti al termine del loro viaggio adombra il loro finale rientro
nel «silence des choses», cioè la perdita della capacità di manifestarsi visibil-
mente come creature dotate di anima e di parola, ma potrebbe essere anche un
riferimento al procedimento alchemico della mortificatio degli elementi, neces-
sario al raggiungimento del risultato finale.4

Tuttavia ciò non deve portarci necessariamente a supporre una filiazione
diretta dell’opera di Maeterlinck dai testi alchemici. Le fonti de L’Oiseau bleu
sono state indicate da Gorceix (Gorceix 1975) e Quaghebeur (Maeterlinck
2009). Gorceix indica le fonti più dirette nella tradizione del Romanticismo
tedesco, Novalis in particolare — del quale Maeterlinck fu illuminato interprete
e traduttore in area francofona (v. Novalis 1992) — e la tradizione popolare dei
racconti iniziatici (Märchen), come quelli dei fratelli Grimm, e definisce la fan-
tasmagoria del poeta belga

un authentique Märchen, une heurese combinaison […] de Volksmärchen, conte de
fées d’inspiration populaire, et de Kunstmärchen philosophique, symbolique, à l’ins-
tar des créations novalisiennes, tieckennes et hofmannesques. (Gorceix 1975: 342)

Quaghebeur si sofferma sui testi filosofici di tradizione neoplatonica e gno-
stica che illustrano il ruolo della Sophia, cioè della Sapienza divina presente
nelle cose. Si tratta di due tradizioni collaterali all’alchimia. La sua vastissima
cultura consentiva a Maeterlinck di avvicinarsi a testi astrusi ed esoterici, oltre
che ai gioielli della tradizione più schiettamente popolare.

Il suo interesse per i testi neoplatonici, occultistici, cabalistici, è testimoniato
fin dall’inizio della sua attività letteraria, e corroborato nel tempo dai saggi di
argomento esoterico degli anni Venti (Le Grand Secret, 1921). Tra i testi che
possono aver contribuito alla cristallizzazione delle creazioni novalisiane dalle
quali Maeterlinck fu direttamente ispirato, Gorceix cita anche un’opera alche-
mica, il viaggio iniziatico che ha luogo nelle Noces Chimiques di Christian
Rose-Croix (Gorceix 1975: 348). Maeterlinck era inoltre, come da lui stesso è
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tanto la felicità, quanto la conoscenza dei misteri della natura: «le grand secret des choses et du bonheur».
Uchida cita un’annotazione di un’agenda di Maeterlinck risalente al 1904-1905 dove si legge: «La
recherche de l’oiseau serait donc non seulem<ent> la recherche du bonheur, mais aussi de la Connaissance»
(Uchida 2009: 35-36).

4 Altri riferimenti a concetti alchemici potrebbero rinvenirsi nel cambiamento di colore degli uccellini
trovati da Tiltyl: quello del Pays du Souvenir da azzurro diventa nero alla luce del giorno (nigredo); quello
del Pays de l’Avenir da azzurro diventa rosso (rubedo).



affermato, un conoscitore dell’opera di Jakob Böhme, che è ricchissima di rife-
rimenti alchemici. Preferiamo tuttavia pensare a una germinazione spontanea
dei simboli alchemici nel lavoro di elaborazione poetica della pièce, poiché,
come ha mostrato Jung (e come in seguito dimostrarono anche le finissime ana-
lisi di Bachelard), i simboli dell’immaginario alchemico emergono comunque
spontaneamente nell’elaborazione delle immagini dell’inconscio della mente
occidentale.

L’immaginario alchemico “spontaneo” di Maeterlinck

Nel suo saggio Psicologia e alchimia, Jung analizza un campione molto coe-
rente di sogni di un suo paziente, trascelti da una serie di osservazioni cliniche
che contavano più di quattrocento sogni. Tale campione illustra con particolare
evidenza l’emergere spontaneo dei frutti dell’immaginario alchemico alla
coscienza del paziente, il quale non aveva alcuna nozione diretta dei testi alche-
mici, essendo caratterizzato al contrario da una cultura d’impronta scientifica. Il
lavoro di elaborazione di tali sogni portò alla «formazione di un nuovo centro
della personalità» (Jung 1995: 45). Tale nuovo centro è stato denominato da
Jung il Sé, che indica «la totalità della psiche», di cui Jung sottolinea a più
riprese il carattere numinoso e inafferrabile, giungendo ad affermare di non
conoscere che cosa sia veramente e a paragonarlo per questo al noumeno kan-
tiano.

«Il Sé, sostiene Jung, non è soltanto il punto centrale, ma anche l’estensione
che comprende la coscienza e l’inconscio; è il centro di questa totalità, come
l’Io è il centro della coscienza» (45). In termini durandiani e bachelardiani, si
verifica in tal modo un processo di riequilibrio delle costellazioni immaginarie
che determina un nuovo assetto della personalità. Anche per Durand e
Bachelard come per Jung, pericolosa è l’unilateralità, mentre il buon equilibrio
psichico comporta che nessuna delle costellazioni immaginarie di cui è dotata
filogeneticamente l’antropologia dell’uomo venga penalizzata o esclusa dalla
coscienza. «La nostra vera religione è un monoteismo della coscienza, un’os-
sessione della coscienza, unita a una fanatica negazione di sistemi parziali auto-
nomi» — scrive Jung in un altro testo (Jung 1978: 45). Altrove ancora, Jung
afferma che il Sé si colloca in un punto virtuale situato a metà tra la coscienza e
l’inconscio.5
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5 Il tema della virtualità è fondamentale per la comprensione dell’universo maeterlinckiano. La ricerca
intrapresa dai due protagonisti de L’Oiseau bleu è fallimentare perché gli uccellini azzurri da loro intravisti



Dal nostro punto di vista, è interessante osservare come molti dei simboli
presenti in apertura de L’Oiseau bleu, che abbiamo brevemente riassunto sopra
e che proseguono la loro storia in tutto il dramma, siano presenti — a volte per-
sino nello stesso ordine — nella coscienza del sognatore analizzato da Jung.
Trascegliamo alcuni esempi: nel sogno numero sette «La donna velata scopre il
suo volto. Esso riluce come il sole» (Jung 1995: 61). Secondo Jung, la donna
sconosciuta (la fata per Tyltyl) è l’Anima, personificazione della figura materna
e in genere femminile introiettata nell’inconscio (maschile). La sua apparizione
equivale alla «personificazione dell’atmosfera psichica vivificata» (Jung 1995:
57) che ha la funzione di psicopompo o di mediatore tra il luogo della veglia e
quello del sogno.

Il personaggio della fata in Maeterlinck compare la notte di Natale, quando i
bambini sono immersi in un sonno profondo. La conclusione della pièce con-
fermerà l’idea che essi abbiano vissuto in sogno tutte le avventure nei paesi
immaginari dove li conduce la fata. Il Natale si connette antropologicamente
con le antiche festività pagane che celebravano la nascita della Luce nel cuore
dell’inverno. La festa cristiana non farà che confermare il carattere di fecondità
materna attribuito all’archetipo della Luce, che non è una luce diurna; anche nel
dramma di Maeterlinck il personaggio fondamentale della Luce è la personifi-
cazione della luce della lampada, quindi di una luce domestica e familiare che
nasce dal cuore della notte, tipica del regime notturno. Il processo d’illumina-
zione o solificatio dell’archetipo materno rappresentato dalla fata si svelerà
dopo che Tyltyl avrà girato il diamante: allora ella assumerà le sembianze di
una principessa meravigliosa, e tutto intorno a lei sarà caratterizzato dallo
splendore notturno e dalla vivificazione dell’atmosfera circostante.

Nel sogno numero dieci riportato da Jung troviamo che «Nel paese delle
pecore c’è la donna sconosciuta che indica la via» (Jung 1995: 63). Il paese
delle pecore indica il paese dell’infanzia. Scrive ancora Jung: «La strada comin-
cia nel paese dell’infanzia, cioè quando la coscienza razionale del presente non
s’è ancora separata dall’anima storica, dall’inconscio collettivo» (ivi). La prima
meta del viaggio proposto dalla fata a Tyltyl e Myltyl è il «Pays du Souvenir»,
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e catturati nei paesi del sogno cambiano di colore una volta riportati alla luce del giorno, cioè nell’atmosfera
della coscienza diurna. Troviamo qui il tema del chiarimento delle immagini inconsce, su cui lavora anche
la psicoanalisi. Esso è accostabile al tema della memoria, cioè all’acclimatamento dei ricordi suscitati dal
sogno nell’atmosfera della coscienza. Possiamo solo accennare di sfuggita a una nostra tesi che desidere-
remmo sviluppare in altri lavori, cioè che il tema del chiarimento delle virtualità mnemoniche attinge le sue
radici dalla conoscenza che Maeterlinck ebbe della filosofia di Leibniz (e anche di Bergson, che per molti
aspetti è un suo successore ed erede).



dove i due bambini ritroveranno, in un paesaggio di serenità idilliaca, i nonni
morti insieme con i loro fratellini e sorelline deceduti anzitempo e apprenderan-
no che essi continuano la loro vita di sempre, e che si risvegliano da un sonno
tranquillo quando i ricordi dei bimbi li trasportano in quella contrada, dove è
possibile rivivere i momenti della loro prima infanzia. Una delle tesi principali
di Maeterlinck che tutti gli interpreti hanno enucleato ne L’Oiseau bleu è che la
morte non esiste, è un’infermità che colpisce solo la coscienza desta dei viventi
(Uchida 2009).

Nel commento al sogno numero tredici, Jung evoca il simbolo della rosa,
che come abbiamo visto è il primo oggetto della quête proposta ai bambini. La
rosa è un simbolo di trasformazione che implica la discesa dell’anima liberata
in una materia trasmutata e purificata. Occorre osservare con Jung che la reden-
zione alchemica della materia si differenzia dalla redenzione cristiana dell’uo-
mo anche per l’opposizione delle direzioni finali: laddove nel cristianesimo l’a-
nima resuscitata del Redentore sceso sulla terra ascende poi nuovamente al
cielo, nell’alchimia l’anima degli elementi liberata dal suo sonno nella materia
ridiscende in una materia purificata e trasmutata.

[L]’essenza della solarità discende dal Sol celeste nel fiore, risposta terrestre al volto
del sole […] Un’ultima eco sentimentalistica della “rosa” è probabilmente il “fiore
azzurro” dei romantici, che molto romanticamente volge lo sguardo verso il passato,
verso il Medioevo dai chiostri decrepiti, ma che al tempo stesso, nella sua bella ter-
restrità, umilmente esprime qualcosa di nuovo. (Jung 1995: 78, 81)

Gorceix ha ampiamente dimostrato come la quête de la fleur bleue presente
in Novalis (Heinrich von Ofterdingen) intervenga direttamente nella memoria
intertestuale di Maeterlinck al momento della composizione de L’Oiseau bleu.
Gli altri simboli di trasformazione che si affiancano alla rosa nel definire l’esito
del processo sono l’oro (di cui molti studi hanno messo in risalto la fondamen-
tale rilevanza nell’immaginario maeterlinckiano) e la pietra. L’oro non assume
tutto il risalto dato agli altri simboli a causa della sua possibilità di essere inter-
pretato come ricchezza materiale: gli alchimisti perciò specificano che l’oro
cercato nel processo alchemico è un “aurum non vulgi”. La pietra invece ha un
valore assolutamente fondamentale.

Nei sogni analizzati da Jung, troviamo nuovamente il simbolo del fiore
azzurro connesso all’oro e alla pietra. Nel sogno diciassette, «dopo un lungo
vagabondare il sognatore trova sulla strada un fiore azzurro» (Jung 1995: 83).
Il commento di Jung è il seguente:

Il fiore è di fatto come un accenno amichevole, un numen dell’inconscio, che mostra
a chi è stato privato della via sicura e dell’appartenenza a ciò che per gli uomini
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significa salvezza, il luogo e il momento in cui egli può incontrare fratelli e amici in
spirito, e trovare quel germe che vorrebbe veder sviluppato anche in se stesso. Ma
per il momento il sognatore non ha nemmeno una lontana intuizione dell’oro solare
che connette il fiore innocente ai riprovevoli misteri dell’alchimia e alla blasfema
idea pagana della solificatio. (ivi)

Questo collegamento si svela nel sogno diciotto: «Un uomo gli offre nella
mano aperta monete d’oro. Il sognatore però le getta per terra indignato; poi
subito si pente profondamente della sua azione» (ivi). Ecco il commento di
Jung:

Qui il fiore azzurro comincia a rivelare le sue implicazioni. L’“oro” si offre, e viene
rifiutato con indignazione. Ma è comprensibile che l’aurum philosophicum possa
essere mal interpretato. Però subito dopo nasce il pentimento d’aver ripudiato il
mistero prezioso e di aver dato così una risposta inesatta alla domanda della sfinge.
Un fatto simile accade anche al protagonista del Golem di Meyrink: il fantasma gli
offre una manciata di semi di grano, ed egli li rifiuta. La materialità grossolana del
metallo giallo col suo odioso sapore di base monetaria, e l’aspetto modesto, non
certo appariscente, dei semi, rendono comprensibile questo rifiuto; questa è anche la
ragione per la quale è così difficile trovare il Lapis, perché esso è exilis, non appari-
scente, insignificante, perché “in via ejectus invenitur”, perché è la merce più a buon
mercato che si trova dappertutto, “in planitie, in montibus et aquis”. Esso ha in
comune questo aspetto “ordinario” col gioiello di Spitteler nel Prometeo ed
Epimeteo, ed è a causa di questo aspetto che non viene riconosciuto da tutti coloro
che “sanno come va il mondo”. Ma il “lapis in via ejectus” potrebbe anche diventare
angularis, e l’intuizione di questa possibilità provoca il pentimento violento del
sognatore. (Jung 1995: 83-84)

Inerente ai simboli di trasformazione è perciò innanzitutto un carattere para-
dossale: essi sono visibili e invisibili nello stesso tempo, a causa del loro carat-
tere umile. Il primo oggetto proposto alla ricerca ne L’Oiseau bleu, come abbia-
mo visto, è il fiore azzurro, «la rose qui n’existe nulle part et qu’ils reconnaî-
tront à ce signe qu’ils ne la verront pas» (Uchida 2010: 85). L’invisibilità come
segno dell’importanza dell’oggetto cercato ne designa chiaramente il carattere
paradossale. Ebbene, anche la pietra viene investita di questo doppio valore, da
un lato pietra comune e dall’altro pietra preziosa, che, come afferma la fata a
Tyltyl, sono la stessa cosa. Nel saggio La morale mystique Maeterlinck aveva
scritto:

Nous croyons avoir plongé jusqu’au fond des abîmes et quand nous remontons à la
surface, la goutte d’eau qui scintille au bout de nos doigts pâles ne ressemble plus à
la mer d’où elle sort. Nous croyons avoir découvert une grotte aux trésors mer-
veilleux; et quand nous revenons au jour, nous n’avons emporté que des pierreries
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fausses et des morceaux de verre; et cependant le trésor brille invariablement dans
les ténèbres. (Maeterlinck 1896: 61-62, corsivo nostro)

Anche qui affiora il tema del virtuale: si tratta chiaramente di oggetti che
sono invisibili per la coscienza desta, ma che si palesano nella loro natura pre-
ziosa in quanto appartenenti al sogno e all’inconscio.

Lo scopo della ricerca de L’Oiseau bleu è quindi in primo luogo quello di
ottenere un’integrazione fra coscienza e inconscio, ragion per cui è necessario
percorrere innanzitutto le strade del sogno. Esse hanno lo scopo di illuminare la
coscienza desta e di renderle palese come ciò che essa cerca sia già fin dall’ini-
zio presente in lei, come dimostra il finale del dramma. I bambini vengono sve-
gliati dalla madre e, ancora immersi nelle loro fantasticherie, ricevono la visita
di Mme Berlingot, la vicina di casa, che assomiglia all’aspetto di vecchia con
cui inizialmente era apparsa loro la Fée Berylune. La vicina ha una figlia
ammalata di malinconia che vorrebbe possedere la tortorella di Tyltyl. Tyltyl
questa volta accetta di regalargliela — segno della trasformazione interiore frat-
tanto avvenuta in lui —, e nell’avvicinarsi alla gabbia scopre che si tratta del-
l’uccellino azzurro invano cercato. L’uccellino, che inizialmente non era abba-
stanza azzurro, questa volta è «assez bleu». Anche se Tyltyl si affretta ad
aggiungere: «J’en ai vu de plus bleus … Mais les tout à fait bleus, tu sais, on a
beau faire, on ne peut pas les attraper» (Maeterlinck 1999c: 397).

Resta la consapevolezza dell’invalicabile divario che separa la realtà co -
sciente dai paesi del sogno. Ma si avverte anche un’eco della saggezza di
Emerson, il filosofo della vita quotidiana, al quale Maeterlinck aveva dedicato
un saggio nel 1896. Questa realtà della persistenza nell’inconscio di realtà o
simboli che non sono a prima vista discernibili alla coscienza ma che, una volta
divenuti visibili, “erano già lì”, si palesa nel sogno ventuno citato da Jung: «Il
sognatore è circondato da ninfe. Una voce dice: noi siamo sempre esistite. È
che tu non ti sei accorto di noi» (Jung 1995: 89). Jung commenta che «l’imma-
gine qui è amplificata dal riconoscimento allucinatorio che si tratta d’uno stato
di fatto che è da sempre esistito, anche se finora è passato inosservato. Con
questa costatazione la psiche inconscia viene congiunta come coesistente alla
coscienza» (ivi). Inoltre il carattere erotico delle ninfe trova un’eco nella sco-
perta, da parte di Tyltyl, che la figlia della vicina è identica all’archetipo perso-
nificato della Luce, che lo ha accompagnato nel suo viaggio, e al visibile turba-
mento erotico che accompagna tale scoperta. Non è un caso se ne Les
Fiançailles, il dramma che costituisce il seguito de L’Oiseau bleu, Tyltyl ormai
cresciuto parte alla scoperta della sua fidanzata che gli era apparsa in forma di
donna velata per scoprire alla fine che si tratta del suo primo amore, la figlia
della vicina.
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Il valore salvifico dell’archetipo della Luce — proiezione di Anima — si
riscontra nel sogno ventidue, che ricorda da vicino una scena del dramma di
Maeterlinck. Riferisce Jung:

Nella foresta vergine. Un elefante è piuttosto minaccioso. Poi un grande antropoide
o orso o uomo delle caverne minaccia di assalire il sognatore con la clava.
Improvvisamente appare l’“uomo col pizzo”: fissa con lo sguardo l’assalitore in
modo tale da farlo rimanere impietrito. Il sognatore però ha una gran paura. La
voce dice: “Tutto dev’essere retto dalla luce”. (Jung 1995: 91-92)

Ne L’Oiseau bleu, i due protagonisti visitano dapprima Le Pays du Souvenir,
da dove riportano un merlo che nella luce del ricordo appariva azzurro ma che
alla luce del giorno ridiventa nero; poi si avventurano nel Palais de la Nuit, le
cui multiple porte bronzee danno accesso a delle caverne in cui sono racchiusi
tutti i misteri, i timori e i terrori che affliggono l’umanità.6 La terza meta è
appunto la foresta, dove sono preceduti dal personaggio della gatta che come
nella favola Le Chat botté annuncia il loro arrivo, ma con una funzione inversa.
La gatta, amica della notte e degli alberi e animali della foresta, rappresenta
infatti l’animalità ostile all’uomo che si prefigge di allertare gli altri elementi
della natura allo scopo di difendere il segreto dell’uccellino azzurro.

La Gatta si rivolge così agli alberi della foresta:

C’est un grand jour que ce jour-ci ! … Notre ennemi vient délivrer vos énergies et se
livrer lui-même … C’est Tyltyl, le fils du bûcheron qui vous a fait tant de mal … Il
cherche l’Oiseau bleu que vous cachez à l’Homme depuis le commencement du
monde, et qui sait seul notre secret … Murmure dans les feuilles. Vous dites ?  …
Ah ! C’est le Peuplier qui parle  … Oui, il possède un Diamant qui a la vertu de déli-
vrer un instant nos esprits; il peut nous forcer à livrer l’Oiseau bleu, et nous serons
dès lors, définitivement, à la merci de l’Homme […] Oui, il n’y a pas à hésiter, il
faut en profiter, il faut qu’il disparaisse … Murmure dans les feuilles. Plaît-il ? …
Oui, il est avec sa petite sœur; il faut qu’elle meure aussi. (Maeterlinck 1999c: 307)

Questo progetto omicida da parte delle piante e degli animali rimanda alla
pericolosità insita in ogni discesa nell’inconscio. All’arrivo di Tyltyl il diaman-
te svela le anime delle piante, fra le quali la quercia:
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6 Una delle visioni più significative dell’intero dramma avviene proprio nel Palais de la Nuit. La notte è
la custode dei misteri della natura. Il viaggio nelle tenebre è necessario per impadronirsene. Proprio la porta
centrale è la più terrorizzante, a dire della Notte che cerca di dissuadere Tyltyl dall’aprirla. Ma invece, una
volta aperta, essa rivela la visione ammaliante di tantissimi uccellini azzurri che svolazzano da un raggio di
luna all’altro in un giardino meraviglioso. Tuttavia Tyltyl non riesce ad impadronirsi dell’unico uccellino
azzurro suscettibile di essere acclimatato alla luce del giorno: tutti quelli che cattura muoiono subito dopo.



Le Chêne s’avance lentement. Il est fabuleusement vieux, couronné de gui et vêtu
d’une longue robe verte brodée de mousse et de lichen. Il est aveugle, sa barbe
blanche flotte au vent. Il s’appuie d’une main sur un bâton noueux et de l’autre sur
un jeune Chêneau qui lui sert de guide. L’Oiseau bleu est perché sur son épaule.
(Maeterlinck 1999c: 311)

Questa visione dell’albero coronato dall’uccellino azzurro rimanda all’ar-
chetipo dell’arbor philosophica. L’Opus è di frequente rappresentato dagli
alchimisti come un albero sormontato da uno spirito alato, il Mercurio o l’avis
Hermetis.

Sull’albero, spoglio, sono posati vari uccelli; un motivo che si trova anche nell’al-
chimia: l’albero della Sapienza è circondato da numerosi uccelli, come si vede per
esempio nella Pandora di Reusner (1588) o nel De chemia (Senior, 1566), dove gli
uccelli attorniano la figura di Ermete Trismegisto. (Jung 1997: 274)

Uno dei simboli del raggiungimento dell’Opus è dunque l’uccello o spirito
alato, simbolo «dello spirito o del pensiero» (ivi). Commentando una serie di
disegni di suoi pazienti aventi come tema sempre il processo di nascita del sé
tramite l’immagine dell’albero, Jung scrive che

numerosi uccelli svolazzano intorno all’albero. Poiché l’uccello, creatura aerea, rap-
presenta il pensiero alato, da quest’immagine dobbiamo concludere che, per quel
tanto che il punto centrale si è spostato verso il basso, la figura umana si è staccata
dal mondo dei pensieri, e di conseguenza questi sono tornati al loro elemento natura-
le. Essere umano e pensiero erano prima identici, così che il primo veniva sollevato
da terra come fosse esso stesso una creatura aerea, mentre il secondo aveva perso la
libertà del volo, dovendo sostenere l’intero peso di un essere umano oscillante nel-
l’aria. (Jung 1997: 292)

Azzurro: l’illuminatio maeterlinckiana e la felicità

In questo processo di formazione di un centro virtuale della coscienza più
prossimo alle radici e dunque nella liberazione e restituzione all’elemento pro-
priamente aereo della facoltà propriamente umana del pensiero — che qui com-
prende anche le intuizioni — ci sembra di ravvisare anche il significato della
ricerca dell’uccellino azzurro proposta da Maeterlinck.7 Il processo è stato stu-
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7 Cfr. Jung 1944: 149. Commentando il simbolismo dei mandala presente nella seconda serie di sogni,
Jung afferma che lo spazio quadripartito adombra il raggiungimento del centro. Possiamo solo accennare di



diato anche da Bachelard come doppio processo di precipitazione e sublimazio-
ne, sui due assi inversi della poesia e della scienza: la direzione dell’elemento
aereo va nel senso della sublimazione dinamica, caratteristica dei sogni di volo
studiati da Desoille e Bachelard (Bachelard 1943 e Desoille 1938). Quindi
Maeterlinck si appropria delle radici alchemiche delle immagini e dei simboli
proposti all’immaginario dall’antica sperimentazione sulla materia per liberarne
la componente propriamente illuministica, come si vede bene dal fatto che l’uo-
mo è solo nella natura contro gli elementi ostili, e che alle immagini di una
natura pacificata e addomesticata si alternano le immagini della natura come
inconscio tenebroso.

Nella scena della foresta, Tyltyl non riesce ad impadronirsi dell’uccellino
azzurro, e si salva dall’essere ucciso dalla muta degli alberi e degli animali sol-
tanto grazie alla difesa del cane e all’intervento salvifico della Luce. Quest’ul -
tima rappresenta un altro concetto preilluministico caro agli alchimisti come ai
filosofi cinquecenteschi della natura: il lumen naturalis, che si oppone alla luce
della Rivelazione.

Commentando la frase finale del sogno ventidue, la voce che dichiara «Tutto
dev’essere retto dalla luce!» davanti all’ostilità delle creature della foresta,
Jung scrive che essa simboleggia l’illuminatio onestamente acquisita: «I fondi
oscuri dell’inconscio non devono più essere negati per ignoranza e con ragiona-
menti sofistici che mal dissimulano una volgare paura, e tanto meno venir
dichiarati inesistenti con razionalizzazioni pseudoscientifiche» (Jung 1995: 95).
È soltanto dal confronto attivo con il mistero e dall’accettazione delle radici
oscure della coscienza che le parti più elevate e aeree del pensiero possono
acquistare nuovo slancio e nuove energie per perseguire l’opera propriamente
umana di illuminatio dell’intera natura. Questo è secondo noi il significato da
attribuire alla ricerca della felicità o dell’uccellino azzurro, perché, come scri-
veva Proust — e ciò vale tanto per la bellezza quanto per la felicità, strettamen-
te legate nella riflessione di Maeterlinck —:
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sfuggita al fatto che l’architettura dei favolosi palazzi onirici maeterlinckiani meriterebbe probabilmente un
approfondito confronto col simbolismo dei mandala. «[I]l processo di trasmutazione e integrazione riesce.
La “trasfigurazione” e illuminazione, ossia la presa di coscienza del centro, è, almeno nell’anticipazione del
sogno, raggiunta. Questa conquista potenziale significa — se può essere mantenuta, cioè se la coscienza
non perderà nuovamente il suo rapporto col centro — il rinnovamento della personalità. Poiché questo è
uno stato soggettivo la cui esistenza reale non può venire attestata da alcun criterio esterno, qualsiasi ulte-
riore tentativo di descrizione e di spiegazione risulterebbe infruttuoso: soltanto chi abbia fatto quest’espe-
rienza è in grado di comprendere e di attestare la sua effettiva realtà». Questo criterio soggettivo, aggiunge
Jung, vale anche per la felicità.



la Beauté ne peut pas être aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour
les plaisirs qu’elle donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour lui-même
n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de
même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour
elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment
plus important que la joie qu’elle nous donne. (Proust 1971: 110)

Che una tale ricerca sia razionale e mistica insieme è evidente proprio dal-
l’insistenza di Maeterlinck sul colore azzurro, cui dedichiamo le osservazioni
finali tra questi cenni sul rapporto fra l’immaginario alchemico e l’immaginario
de L’Oiseau bleu.

Secondo Bachelard il colore azzurro ha il carattere di perfetto mezzo tra
l’immaginario diurno e quello notturno. Quindi si adatta perfettamente a espri-
mere il Sé, e infatti Jung connette il colore azzurro con la proiezione dell’arche-
tipo femminile di Anima. Secondo Bachelard, la dinamica che anima l’immagi-
nazione del cielo azzurro è la smaterializzazione (Bachelard 1943: 188).
L’immaginazione aerea tende a fondersi con un universo indifferenziato: il
cielo blu è il «nirvana» della visione, perché non offre propriamente alla visio-
ne un oggetto, ma la pura contemplazione del suo esercizio. Il cielo azzurro per
l’immaginazione è un fondo assoluto. «Dans une théorie de la forme montée à
l’échelle cosmique, on pourrait dire que le ciel bleu est le fond absolu» (189).
La contemplazione del cielo offre una «immense virtualité» (190). Il cielo
azzurro è un’immagine elementare. La contemplazione del cielo azzurro è una
dimensione in cui guardante e guardato si scambiano: è il cielo che guarda.
L’immaginazione aerea conosce la purezza come un dato immediato, vive un
«absolu matinal» (190), al contrario di altre immaginazioni che hanno bisogno
di ottenere la purezza in seguito a un procedimento di purificazione. Il cielo è lo
stato di visione pura, cioè visione senza oggetto, necessario al contemplatore
per prendere coscienza della sua capacità di rappresentazione.

Da qui l’autore trae alcune osservazioni metafisiche: la primitività è oniri-
smo puro. La conoscenza poetica del mondo precede quella razionale degli
oggetti. Il mondo è bello prima d’esser vero, il mondo è ammirato prima d’es-
sere verificato. «L’être, pour prendre conscience de sa faculté de représentation,
doit donc bien passer par cet état de voyant pur. Devant le miroir sans tain du
ciel vide, il doit réaliser la vision pure» (193).

Per Bachelard, l’essere umano di fronte al mondo attraversa tre fasi: dappri-
ma la fantasticheria (o la meraviglia, che è una fantasticheria istantanea); poi la
contemplazione (che associa i ricordi alla fantasticheria sull’oggetto); infine la
rappresentazione, in cui interviene l’immaginazione delle forme, incaricata di
precisare i contorni dell’oggetto servendosi di ricordi precisi. L’immaginazione
come stato primitivo dà all’essere umano una specie di finalità immediata: essa
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è orientata verso il futuro, è una «causalité du futur» (193). La contemplazione
del cielo azzurro da cui sono banditi gli oggetti fornisce dunque a chi guarda la
possibilità di un approfondimento infinito. Essa permette di cogliere allo stato
nascente il soggetto e l’oggetto insieme.

«Devant un ciel d’où sont bannis les objets naîtra un sujet imaginaire d’où
sont bannis les souvenirs» (194), «la rêverie devant le ciel bleu — uniquement
bleu — pose en quelque manière une phénoménalité sans phénomènes» (ivi).
La caratteristica della fantasia aerea è la tentazione di un «nirvana visuel»
(195), di una «adhésion à la puissance sans acte, à la puissance tranquille,
contente simplement de voir» (ivi). Il cielo per la fantasia aerea è «imagination
sans images» (ivi), dove «la “transparence” sera la plus réelle des apparences»
(ivi). E infatti il Pays de l’Avenir di Maeterlinck è interamente azzurro.
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Neither One Nor Two: 
Transmutation, the Sacred Word and the Feminine

by Patrick Laude

The transmutation of human consciousness is, in traditional paths, a function
of the transformative power of the Divine over the terrestrial realm. As such,
transmutation is the concomitant effect of a human orientation toward a full
existential recognition of the Divine. Thus, transmutation can be conceived as
an assimilation of the Infinite by the finite, the Absolute by the relative, the
Eternal by the temporal.

St. Gregory Nazianzen’s definition of humankind as a deifiable being
(θεουμένον; Epistulae, 6.3) responds quite aptly to the meaning of transmuta-
tion as a passage from a lower, animal state of being to a higher, divine one
through a paradoxically discontinuous continuum. Hence, transmutation as a
path of return to the Divine responds to creative causation as manifestation
from the Divine. Re-integrative transmutation is the reversal of the onto-cos-
mogonic process of transformation of the Infinite into the finite. My main
proposition is that transmutation tends to be actuated, in spiritual traditions,
through means that can be symbolically denoted as feminine and linguistic. I
will develop this thesis by reference to two spiritual traditions that have specifi-
cally emphasized the theurgic and transmutational dimensions of language and
femininity, namely Sufism and Kashmiri Śaivism.

The Transmutational Plenitude of the One Consciousness in Śaivism

One of the fundamental principles of Kashmiri Śaivism is that the vibration
which lies at the core of Absolute Consciousness, Śiva-Consciousness, the first
inward motion within the Divine, is none other than the feminine power of
Śakti, the free and creative energy of the god. The term often used by Śaivites
to refer to this power of self-awareness is vimarśa: a word that connotes both
“touching” and ”mind”, hence a sort of reflexive contact.

Here, Śiva and Śakti form a syzygy of the two supreme among the tattvas —
the thirty-six “states of reality” or “states of being”, while inherently entailing a
sort of doubling of consciousness1 akin to a swelling seed about to burst. Next,

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 255-273.

1 «These two tattvas are the interdependent tattvas: śakti-tattva and śiva-tattva. The impression which



the process of unfolding of the Absolute Consciousness gives rise to the dis-
tinction between Subject and Object, a duality that either rests in equilibrium or
breaks out in disequilibrium, thereby releasing manifestation. Thus, by contrast
with the initial faint vibration of vimarśa, the emergence of a polarity between
Śiva and Śakti is symbolically signified by the churning of the goddess by Śiva,
which coincides with the god’s contemplation of Śakti as Object.2 This can be
encapsulated as a passage from «duality in unity» to «duality from unity». The
rupture of equilibrium that the latter triggers results in the emission, visarga,
that sparks manifestation. However, the same energy presiding over emission
also prompts withdrawal, or its re-absorption into pure Śiva-Consciousness.

If it be asked for the final cause of this cycle of distinction and polarization,
emission and re-absorption, the answer would lie in the process itself inasmuch
as it expresses the very life and bliss of Consciousness. The Play is justified by
its beauty and the pleasure it provides, as well as by the creativeness of its
Author. Abhinavagupta relates this intrinsic finality as follows:

The power which resides in the Heart of consciousness is freedom itself. The pur-
pose of its creative activity is the “group” (kula), the entire range of perceiving sub-
ject, perceived object, and process of perception. (Silburn 1988: 207)

Not only is the purpose of creation the ternary of knower, known and knowl-
edge itself, but the delight derived from this «group» is as purposeful as libera-
tion itself. In other terms, it is impossible to sever Śiva, as absolute principle of
creative freedom, from the «group», as well as from the «Lady of the group»,
kaulini, Śakti. It is impossible to disjoin liberation from enjoyment, because
true enjoyment is liberation, and true liberation is enjoyment. The Śaktic
unfolding is not an illusory epiphenomenon to be dissipated, but it is actually
inherent to the overwhelming plenitude of Śiva.

This is beautifully expressed by the image of the kimciducchūnatārūpa, or
slightly swollen seed, a symbol of the plenitude of Śiva as it is about to vibrate
into a prelude to manifestation (Bansat-Boudon 2011: 11). Hence the bursting
forth of Śakti is productive of the rhythmic or cyclical alternation of manifesta-
tion and re-absorption. As it will become evident, therein lies the very principle
of Tantric transmutation.
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comes in these two tattvas is only I, the pure I, the universal I. It is not “this universe is my own expansion”
or “I am this whole universe”. No, it is just I, pure I, universal I» (Lakshmanjoo 2007: 9).

2 «This churning appears as the gross aspect of vibration, as soon as Śiva differentiates himself from his
energy in order to contemplate her» (Silburn 1988: 7).



Kashmiri Śaivism recognizes a variety of methods of spiritual realization,
which range from the most centered on human actions (ānavopāya) to the
method of no-method (anupāya), which is purely divine grace, therefore more
identifiable to recognition itself than to a path (upāya) per se.

In our context, however, the most relevant of methods lies in between these
paths of exertion and grace, involving as it does the interiorizing impulse of the
principle of production and re-integration, Śakti, that lies at the dynamic junc-
ture, as it were, of the individual and the Universal, śāmbhavopāya. Here, the
sharp, intense perception of emotional or physical shifts is used as a means of
re-absorption into universal Consciousness, samvid-samvitti. For instance, the
delight experienced in sexual union, or even the intensity of sensory memory,
can be isolated, focused upon, and seized as a means of re-absorption into the
bliss of samvid-samvitti, since «this delight is in reality that of one’s own Self»
(Singh 1991: 67). The throb of enjoyment is freed from its limitative context or
causation, and recognized as identical with the bliss of Śiva. Similarly, the plea-
sure derived from music and songs gives rise to an expansion of consciousness
that can give access to samvid-samvitti. Finally, the calming of the mind
through a mere swinging of the body is also an experience of śāktopāya, or
“way of Śakti”. All of these means of recognition make use of the energy of the
goddess to access the fullness of Consciousness by dispelling the ordinary
states of consciousness.

Although the practice of the mantra pertains to ānavopāya, or effort, rather
than śāktopāya or higher upāyas, the mantra itself is none other than the pure
Consciousness of Śiva. In Lyne Bansat-Boudon’s words, «for (the) yogin, the
mantra is not a simple formula for ritual usage, but represents ultimate reality
itself» (Bansat-Boudon 2011: 50). Representing means here much more than
providing a conceptual replica of reality since it entails the making-present of
the Divinity. As crystallization of pure Consciousness, the mantra epitomizes
the twofold process of Śaktic projection and re-absorption. The mantra is a
phonemic symbol of the various moments of I-Consciousness, as well as a
means of access to it.

Among the Śaivite mantras, AHAM is the most universal and all-encompass-
ing. As a whole it literally refers to “I” as the origin of all manifestation. Analyt-
ically, it is comprised of the three letters A, Ha and M. A is the first letter of the
Sanskrit alphabet, whereas Ha is the last: the two letters represent Śiva, or the
first principle, and Śakti, or the energy of the total unfolding of manifestation
down to the last letter. As for the final M, or bindu, it «stands at the threshold of
both emission and absorption without being involved in either» (Dyczkowski
1987: 188). It is the void and fullness that follows the emission and precedes the
absorption, a contented state of rest, but also a coiled power containing the undi-

257

Neither One Nor Two: Transmutation, the Sacred Word and the Feminine



vided union of Śiva and Śakti. This point has been characterized as «a potential
multiplying» (Isayeva 1995: 31), the «place of adamantine intensity» (Silburn
1988: 11) and even «the very core of Reality» (Singh 1988: 217).

Most prominent as well in the Śaivite path is the Heart-mantra, SAUH,
formed of the three phonemes S, AU and H. Akin to the number one, the S
evokes sat, or pure Being, which Śaivite texts equate to pure objectivity, or the
“known object”: «Just as girdles, earrings, and bracelets, by setting aside their
differences, are seen to be gold, so likewise, the universe appears as pure Being
when difference is set aside» (Bansat-Boudon 2011: 199). This is the Self as
Being, the ultimate goal of non-dualist Vedānta as deliverance through identifi-
cation with the sole Reality, the Supreme Self, Ātman.

For Śaivites, however, this non-dual reality lacks the effervescent fullness of
the self-diffusive infinity of Śiva. It is the ultimate Ground of Reality, the Self
of all selves, but it does not convey the creative, interiorizing and transmuting
totality of Śiva’s nature. This is the function of AU and H. According to
Abhinavagupta, the Self without the three energies of Śakti — Will,
Knowledge and Action, or icchā, jnāna and kriyā — is as real as a «flower in
the sky» (Bansat-Boudon 2011: 206). AU corresponds to this Shaktic, Triadic,
energy, the internal power of the free unfolding of Śiva. This is what, in his
Short Gloss on the Supreme: The Queen of the Three — Parātrīśikālaghuvṛttiḥ
(commentary on verses 21-24), Abhinavagupta refers to as the «process of
knowing», by contrast with the «known» (Muller-Ortega 1989: 221).

Finally, H corresponds to the “knowing subject”. It is outward emission
within the Consciousness of Śiva: «This entirety is emitted by the god of gods
into himself, the Supreme Lord, the ultimate reality to which has been given the
name Śiva» (Bansat-Boudon 2011: 207). This H is comprised of two vertically
aligned points, the first being inward and the second outward. These two hint at
the universal alternation of emergence of the world with occultation of Śiva,
and Śiva’s manifestation and re-absorption of the world.

In the odyssey of Consciousness encapsulated in the SAUH mantra, S is
likened to the root, AU to the trident (a symbol of Śiva’s triadic energy), and H
to the emission, while the three letters are one in the non-duality of Śiva’s
Consciousness as expressed by the whole mantra. From a numerical point of
view, one corresponds to absolute and Self-sufficient Being, three refers to the
dynamic and triadic Self-knowledge, whereas two epitomizes manifestation in
a dialectical relation to non-manifestation.

By contrast with Advaita Vedānta, which refers to the Self as Sat, Cit and
Ananda (Being, Consciousness and Bliss) without any direct reference to a re-
integrative virtue of manifestation as such, the hallmark of Kashmiri Śaivism is
to stress the potentially transmuting status of manifestation within Conscious -
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ness. While Advaita teaches that manifestation qua manifestation dissipates as
appearance upon the rise of the Self, Tantric Śaivism emphasizes a re-integra-
tion of manifestation within Śiva when perceived and experienced as the
unfolding of Śakti. Rather than negating the limited in order to realize the
Unlimited, Kashmiri Śaivism perceives the limited as the Unlimited. In this
perspective, metaphysics and cosmology amount to doctrinal accounts of the
transformations of Śiva through Śakti, whereas the spiritual path is but a trans-
mutation of the individual self and of phenomena through the reintegrating
power of the selfsame Śakti.

Śaktic energy is approached both in terms of feminine reality and linguistic
or phonemic vibration, the two coinciding in Parāvākśakti, the Supreme Power
of the Word. Furthermore, the term Śakti refers to a wide range of realities
along the axis of onto-cosmic deployment. When referring to Śakti in the singu-
lar, we refer to the creative energy immanent to Śiva Himself. When the polar-
ization between Śiva and Śakti comes into play, it becomes the seed of mani-
festation through the three supreme Śaktic powers of Will, Knowledge, and
Action, the six levels of Māyā’s concealment of Absolute Consciousness under
kancukas or coverings, the twenty degrees of mental and sensory conscious-
ness, and the five bhūtas or gross elements.

The affirmation, unfolding and limitation of Śiva through Śakti ranges,
therefore, over thirty-six tattvas, or states of reality, from pure Śiva-Conscious -
ness to matter, prithivī. All tattvas, with the exception of Paramaśiva, partici-
pate in Śakti, since they proceed from its energy. In another sense though, each
level and aspect of reality constitutes a śakti of its own. In a third sense, each
and every śakti is contained in the Supreme Śakti. Every phenomenon and
experience is a śakti capable of functioning as a means of realization of Śiva-
Consciousness by participation in Śakti.

This is true also, analogically, of Śakti as language, word, or speech. The
Supreme Parāvākśakti is the eternal sound or word (vāk) that is immanent to
everything. While Parāvākśakti contains within herself the totality of letters and
sounds within the Sanskrit alphabet, these particular phonemic entities are
themselves śaktis, they possess their own energy, and the manifold manifesta-
tion and combination of these energies can either be a source of delusion or lib-
eration. The tradition teaches that whereas mental states derive from the nature
of Śiva, sounds derive from the nature of Śakti (Taimni 2004: 14). Thus the
subjective side of manifestation is akin to the Supreme Consciousness of Śiva,
whereas the objective side, consisting in vibrations and productions, is akin to
Śakti. Ultimately the two are one in a state of non-differentiation, and the end
of phonemic and cosmic productions lies in the restoration of this state beyond
separations and differences.
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From the point of view of relative consciousness, recovering the non-dual
origin requires, however, that the impurities, or malas, identifiable to the sense
of duality, the sense of separation, and the sense of incompleteness, be washed
out. However, these impurities can also be defined more positively as modes of
restricted knowledge said to be brought out by mātrikā.

On a phonemic level, mātrikā is the matrix of all letters of the Sanskrit
alphabet. Ontologically, mātrikā is the mother of the entire universe,
Parāvākśakti, from whom manifestation originates. The word mātrikā has been
translated by Jaideva Singh as «the little unknown mother» (Singh 1979: 254).
The suffix –kā means that the matrix is unknown: as the principle of all śaktis
of letters and words, or as the mother of universal language, mātrikā may func-
tion as a principle of delusion and ignorance. The multiplicity of words and
phonemes parallels the diversity of representations that lead humans to engage
in a dizzying multiplicity of endeavors and activities, thereby covering and
ignoring the simplicity and unity of Śiva-Consciousness. Mātrikā remains
“unknown” inasmuch as the plurality of her śaktic productions prevents most
human beings from recognizing their real nature as Self-Consciousness.

However, as Parāvākśakti, mātrikā is also a means of liberation. Language,
in the highest sense of a network of representations that both divide and express
the Real, is therefore identified with a feminine, matricial, and Śaktic reality.
The ambiguity of mātrikā is exemplified by the conflicting functions of the śak-
tis over which it presides, such as the ghorās and the mahāghorās, the terrible
deities that bring humankind down into blind alleys of worldly obsessions, and
the aghorās, who lead them back to Absolute Consciousness. In the myriad of
śaktic productions that constitutes the world, it is from “words” that impurities
result in the form of identification with duality, separation and a sense of
incompleteness.

To the extent that language entails analytic complexity and semantic limita-
tion, it fosters — and in fact creates — a delusional sense of identity which
betrays the integrity of pure Consciousness. A linguistic grid is substituted to
reality, in such a way that each and every word constitutes a separate śakti
functioning as an independent deity that strengthens the centrifugal motion of
individualized consciousness. However, when known as rooted in Śiva-
Consciousness, mātrikā becomes associated with the saving power of letters
and words. Indeed, each and every spoken word is potentially a mantra. When
illuminated from within by a perception of Absolute Consciousness any dis-
course radiates as mantra. Words that vibrate from the center of consciousness
become ipso facto endowed with transmutational power. The meaning attached
to the word is, in that sense, less important that the quality of being emanating
from its source of uttering.
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In a more strictly technical sense, however, the mantra can be defined as a
unit of “protective awareness”.3 This means that the mantra, besides potentially
proceeding from the center of consciousness, enjoys the spiritual and soterio-
logical backing, as it were, of the tradition originated in Śiva-Consciousness.
The mantra is not a verbal representation of the Supreme, it is the latter itself as
manifested through phonemes. It therefore effects a transmutational centering
and rooting of individual consciousness into its source. Flowing from this
source, it is also the synthesis of all words and all beings to which words may
refer, a synthetic utterance and knowledge of everything there is to utter and to
know.4 As such, it has the power to radiate through levels of reality and actual-
ize śaktic powers that prolong its primordial vibration. Abhinavagupta com-
pares this power to that of a waterwheel:

A waterwheel moves a series of machines connected to it and can set them into oper-
ation by the force of its unified impulse. In the same way, by the power of the one
continuous act of awareness (anusaṃdhāna) which corresponds to the incessant aris-
ing of Mantra, the deities of all Mantras, at one with them, become automatically
(ayatnāt) propitious. (Dyczkowski 1987: 201)

It is by this same virtue of moving the numerous śaktis in accord with its
own central vibrating impulse that the mantra holds the power of bringing back
all subjective and objective phenomena into non-dual Consciousness. Given its
power of exteriorization as language, the mantra is able to re-absorb the world
of multiplicity into samvid-samvitti. Failing this unifying power of the mantra,
and its pre-eminence over the manifold, peripheral tendencies of individualized
consciousness, the latter falls under its own spell, so to speak, and exhausts
itself into numerous discharges of energy without true Self-awareness.

In Pratyabhijñāhrdayam (The Secret of Self-Recognition) it is explained that
the prisoners of samsāra are under the mesmerizing delusion of their own
dilapidating powers, and their own dispersing words: «to be a samsārin means
being deluded by one’s own powers because of the ignorance of that [author-
ship of the fivefold act]» (Singh 1963: 78). The subjection to the round of exis-
tence results from one’s inability to bring words to their single source of con-
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sciousness. The mantra, by contrast, is none other than the central ebb and flow
of the Śaktic power of projection of the absolute consciousness of Śiva. To
identify with it amounts to participate in the very surge of creativeness of the
Divine. In other words, the mantra allows one to perceive realities in their uni-
versal context as manifestations of Consciousness. The mantra detaches phe-
nomena from their dispersing fragmentations and nefarious śaktis, and merges
them with the flow of Śiva-Consciousness.

We have just seen that the main function of the mantra is to establish an inti-
mate connection with the source of Consciousness so as to perceive everything
within the Light of Śiva. In addition to, or rather in conjunction with, the
mantra, the blissful energy of Śiva-Śakti is also accessible through an interior-
ization of aesthetic pleasures. This is one of the defining characteristics of
Tantric Śaivism, and one that distinguishes it from other, more ascetic, perspec-
tives from India.

Śaivism insists that all pleasurable enjoyments are instances of contact with
Śiva-Consciousness. As I have already intimated in the more general context of
my earlier discussion of śaktopāya, the crux of the matter lies in one’s ability to
isolate the pure experience of delight and to abide in it as a manifestation of
Śiva-consciousness. This process presupposes that the practitioner is able to
universalize, as it were, such intensely pleasurable experience by bringing it
back to its source. The ascetic challenge of this Śaktic path lies in developing
one’s power to focus on pure Consciousness more than on the object which
provides the opportunity for this heightened state of awareness.5 Indeed, the
object of delight tends to pull one towards its own outward reality and away
from the experience of consciousness that it triggers: it will remain so as long
as liberation from the delusion of mental projections and attachments has not
been achieved. The feminine and aesthetic dimension of Śakti appears, there-
fore, both as an opportunity for objectification and delusion, and as a means of
re-absorption into the Supreme Subject.

By contrast, the mantra is univocal, its utterance pointing to the Source from
which it flows, as a sort of pulsation of consciousness. Indeed, the centering
and universalizing of consciousness that it fosters provide the spiritual means to
facilitate the aforementioned transmutation of aesthetic perceptions. The
mantra does precipitate the alchemical spiritualization of phenomenal experi-
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ences because its mode of exteriorization remains independent from any objec-
tive productions or external referents: it is pure manifestation of Consciousness
without objectification.

«I Loved to be Known…»: Sufi Gnosis and Transmutational Theophany

In sharp contrast with the image of the swollen seed that, in Śaivism, pre-
sides over Śaktic production, in the Sufism of Ibn ʿArabī the unfolding of mani-
festation is the result of a sort of lack or sadness, karb, on the part of God.
More specifically, the possibilities of existence held latent in the Essence cause
a constriction resulting in a Divine yearning to actualize them into being. In this
sense, lack is but the other side of fullness.

Sachiko Murata refers to this state in suggestive terms: «It is as if God, prior
to creating the universe, has drawn a deep breath. He then feels distressed by
holding all the creatures in a non-manifest state, just as a person holding his
breath feels constricted» (Murata 1992: 207). This is the meaning of the oft-
quoted Islamic tradition in which God declares: “I was a Hidden Treasure and I
loved to be known, therefore I created the world” (Chittick 1989: 131).

This amounts to saying that the Divine Names, in latency within the Divine
Essence, aspire to be differentiated and recognized within a subject-object rela-
tionship, as knower and known, or servant and Lord. The Names are both one
with the Essence, and distinct from each other (tamayyuz). They are no differ-
ent from the Essence while being by definition relational, and therefore relative,
or rather «relatively absolute», to use Frithjof Schuon’s cogent expression
(Schuon 2009: 27). According to Ibn ‘Arabi:

The divine names are the barzakh between us and the Named. They look upon Him
since they name Him, and they look upon us since they bestow upon us effects
attributed to the Named. So they make the Named known and they make us known.
(Chittick 1989: 39)

This dual knowledge is actualized through the existentiation of a wealth of
existent subjects who may be the receptacles of the Names: such is the function
of the Breath of the Merciful (nafas al-rahmān).

Here, a distinction must be drawn between Names and Names of the Names.
The former are no different from Divine Attributes — and, in a wider sense,
include all realities inasmuch as they refer to the Essence — whereas the latter
are the designations of Divine Names that have been revealed by God. Among
them, the Name al-Rahmān, ordinarily translated by the Merciful, is considered
by the tradition, on Quranic grounds, to be a virtual equivalent of the Name

263

Neither One Nor Two: Transmutation, the Sacred Word and the Feminine



Allāh. On the one hand the infinite Rahmah is none other than the Divine
Essence,6 on the other hand it is the principle of existentiation (taqwīn) through
the Breath of the Compassionate. The latter is twofold, denoting as it does an
active gift of being through the Breath (nafas), but also a passive differentiation
through the particular nature of the created reality that is “breathed out”. This is
what the Sufi tradition denotes by the symbol of the water assuming the color
and the size of the recipient. In this case, the recipient is none other than the
mazāhir, or locus of manifestation in which the Divine theophany is mirrored.

The Feminine appears in several dimensions and aspects of this process of
Self-disclosure of Allāh. These could be summarized by the Arabic terms dhāt,
jamāl, and qābiliyyah, which may be translated as Essence, Beauty and
Receptivity. The Essence has often been symbolized by Sufis, like Ibn al-Fārid,
as a feminine reality variously referred to as Layla, Salma and other female
names. This has been so in reference to the liberating infinitude of the Essence,
which implies non-delimitation (mutlaq). The alchemically transformative and
expansively liberating power of femininity for the masculine soul is a powerful
symbol — indeed, a terrestrial manifestation of the unbinding reality of the
Essence.

At the other end of the range of manifestation, the world of creatures too has
often been identified with the feminine by Sufis. This relates to the receptivity
of terrestrial and phenomenal realities inasmuch as they receive the existentiat-
ing act of the divine “kun!” or “let it be!” from the Breath of the Compassion -
ate. Such is the domain of Existence of which woman becomes a metaphysical
symbol through the Quranic account of her creation from man. Accordingly,
Ibn ‘Arabi situates the masculine in between two feminine realities: «[…] man
is placed between the Essence [a feminine noun] from which he is manifested,
and woman who is manifested from him» (Austin 1980: 277). This intermedi-
ate status of man, as isthmus or barzakh, is akin, as we shall see further, to
other realities such as the Breath of the Compassionate, the Prophet, and the
Heart.

One can therefore distinguish three degrees of Reality, which may be
referred to, most generally, as the Non-Delimited, the Supreme Delimitation,
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and the delimited realities. The locus of transmutation lies in the second degree
inasmuch as it relates the highest and the lowest levels and allows for a trans-
forming communication between the two.

This is the very point of the fundamental paradox of Ibn ‘Arabi’s meta-
physics, as powerfully expressed, in quasi-Śivaist terms, by the following pas-
sage from the Meccan Revelations:

God possesses Nondelimited Being, but no delimitation prevents Him from delimi-
tation. On the contrary, He possesses all delimitations, so He is nondelimited delimi-
tation. (Chittick 1989: 109)

The nexus between Non-Delimitation and delimitation, or the Absolute and
the relative, cannot but present itself in a puzzling, antinomic “formless form”
that defies human rationality, and this is the barzakh. The barzakh is both
delimited and non-delimited, human and divine, receptive and active, and such
other paradoxical dualities. As Salman Bashier suggestively puts it, the barzakh
is a «something» that is «nothing»: «Ibn ʿArabī is saying that there is something
that ties the Real to creation, but that this thing is not something added to the
Real and creation. He is actually stating that there is something and that this
something is nothing» (Bashier 2004: 139). I will come back to this point,
which is pertinent to the non-dual reconciliation of unity and duality through
the triad.

The second aspect of Divine Femininity is the quality of Beauty or jamāl.
On this level we have already entered the domain of duality since jamāl is
always understood, cosmologically, in contradistinction with jalāl, or majestic
Rigor. According to Ibn ‘Arabi this duality appears at the degree of the
Footstool (kursī), or the domain of formal manifestation, and not at that of the
Throne (‘arsh), which is marked by the pre-eminence of Mercy. The entire uni-
verse of manifestation is comprised of phenomena pertaining to the qualities of
jalāl or rigor and jamāl or beauty.

The first refers to reality in terms of distinction, rigor, separation, discern-
ment, abstraction, thereby alluding to the Real as transcendent, incomparable
and distant. This is the masculine dimension of human-Divine relationship that
is epitomized by the incommensurability between the servant and the Lord.

The second dimension of reality refers, by contrast, to gentleness, analogy,
proximity, all aspects that pertain to beauty as a mediating, inclusive reality. It
is this dimension that makes transmutation possible, precisely because it pro-
vides us with an ability to relate to Divine Qualities through their manifestation
in the cosmos. The qualities of beauty and goodness that are traditionally asso-
ciated with women are no more and no less than a terrestrial manifestation of
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this aspect of the Divine. Jamāl brings Non-Delimitation into delimitation in
the sense that it presupposes the separateness entailed by delimitations, while
introducing into it the unity and inclusiveness akin to analogy. It is through this
element of analogy that the relationship inherent to transmutation can enter into
play.

Now what is the source of this analogy? It is not the Essence, which is
beyond any relationship, but rather the First Delimitation. It is this Delimitation
that makes it possible for further delimitations to be, and to relate analogically
to their Divine Source. So if the Non-Delimited Essence needs to delimit Itself,
as it were, in order to become the cause of all creational delimitations, con-
versely delimitations need to recognize their analogy with the First Delim -
itation in order to realize the Essence that they delimit. As delimited realities,
creatures need to be transmuted into the Essence, so to speak, through and by
the First Delimitation. Furthermore, it is important to note that the latter is both
receptive in relation to the Essence and active in relation to further delimita-
tions. Thanks to this dual relationship, the First Determination can function as
locus or means of transmutation.

It is at this stage that the notion of receptivity comes to the fore. As Eve is
receptive toward Adam inasmuch as she is drawn from him, similarly all spiri-
tual loci of receptivity are passive in relation to the Essence, whether it be the
Divine Determination, the Prophet, or the Name of God. This is, for instance,
highlighted by the Prophet’s quality of illiteracy (al-Ummī), which is function-
ally akin to the virginity of Mary. When considered from the standpoint of their
receptivity, all such realities are feminine.

However, the feminine is not only passive or receptive, it is also active and
creative, and it is precisely this double feature that distinguishes it from the
masculine, which is, by contrast, one-sided. The masculine is either active in
relation to the feminine qua masculine, or passive in relation to God qua
 creature, but not both in the same respect. In contradistinction, the feminine as
feminine is both passive and active. It is passive as created from Adam and
active as creative of Adam or, in Henry Corbin’s words, «such is Eve, the
 feminine being who, in the image of the divine Compassion, is creatrix of the
being by whom she herself was created» (Corbin 1969: 162). This is why in the
last chapter of Bezels of Wisdom, Ibn ‘Arabi can affirm that the contemplation
of God in woman is most perfect. In other words, man as male cannot
 contemplate God in creation without the theophanic mediation of woman since,
left to a contemplation of himself, he can only either contemplate passivity —
considering himself in relation to God — or activity in relation to woman.
When contemplating woman, however, he can see a perfect reflection of the
Divine Essence as both passive and active, and this is a key to spiritual trans-
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mutation since this vision of the Essence in and through woman entails a per-
petual interplay between the Real and its central theophany. Beauty is created
and it is creative, it reflects God and transforms or redeems the world and the
soul. It is the work of God and it is the work of His theophanies on and in the
soul.

Here, Ibn ‘Arabi’s meditation hinges upon a distinction between «who it is
that takes pleasure» and «in whom one takes pleasure» (Murata 1992: 195).
The latter refers to the human experience of sexual pleasure. It is generically
accessible to all, but remains confined, for the immense majority of humankind,
within the sphere of delimitation, and does not open onto a recognition of
God’s Self-disclosure. What is lacking in this form of love is a knowledge of
the Reality “in whom” pleasure is taken, i.e. the passive aspect of the experi-
ence. Now the perfection of pleasure, or its utmost spiritualization, would pre-
suppose the combination of activity and passivity. This is encapsulated by Jandī
as follows:

The Shaykh is talking about the witnessing of the Real within the locus in which the
man takes pleasure. The man must witness the Real through a single witnessing that
brings together the agent and the recipient of the act. At the same time he must wit-
ness Him as not confined or delimited through His entification within either of the
two, or both together, or the combination of the two, or being free from the combi-
nation. On the contrary, he must witness Him as not delimited by any of these
modalities and as incomparable with all of them. Then he is the perfect man, the one
who takes enjoyment in the Real in every single entity and every single entification.
(Murata 1992: 195)

The transformative ability to see the Non-Delimited and the delimited in the
same gaze points to what Henry Corbin designated as amphiboly, on the Divine
side, and to receptivity on the human side. Amphiboly is an externalization on
the part of the Interior (al-Bātin), whereas receptivity is an interiorization on
the part of mankind as creature, therefore as outer reality. The former occurs
primarily (though not exclusively) in and through the human outer form,
whereas the latter takes place within the heart, the deepest reality in humankind
and the only locus able to comprehend Divine Infinitude.

Corbin’s amphiboly, in Arabic iltibās, lies at the core of this twofold
process. Here, amphiboly refers not to equivocalness, but to the co-presence of
the Divine and the human, the hidden and the manifest. The term iltibās
belongs to the family of words derived from the root denoting clothing, LBS,
and implies, in our context, that the Divine is as it were clothed in the human,
without thereby cancelling the demands of its transcendence. This is the mys-
tery of the vision of the Divine in the human garb, to which the Quran refers as
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«the most beautiful form» (ahsana taqwīm), a mystery alluded to in a number
of ahadīth.7

It must also be noted, in this connection, that the asmā’, or revealed Divine
Names, are similarly compared by Ibn ‘Arabi to «robes upon the Names»
(Chittick 1989: 34). This point highlights the centrality of the asmā’ in convey-
ing the Presence of the Divine Essence by being the libās or garment of the
Attributes. It is in response to this donning of the Names that humans must put
on the robe of vice-gerency (Murata 1992: 70), hence enter a Divine Mould.
Sufism refers to this human response through the practice of the spiritual aspi-
rant’s (murīd) donning a vesture (khirqah) at the time of initiation in some Sufi
orders. This vestimental symbolism highlights the metaphysical nexus between
the Divine Non-Limitedness and human delimitation. The limited as such can
only apprehend the Unlimited in the form of clothing, whether the latter be con-
templated, invoked, or borne.

The aforementioned theophany through iltibās is connected to Ibn ‘Arabi’s
concept of tahawwul, or God’s transformation through self-disclosure as related
to human transformation through states. The following passage summarizes the
matter in direct terms: «He has given us news on the tongue of His Messenger
concerning his self-transmutation (tahawwul) in forms within the places of self-
disclosure. That is the root of our transformation in states — both inwardly and
outwardly — all of which takes place in Him» (Chittick 1989: 16).

The universe is in constant transmutation. Tahawwul stems from the same
root as hāl, a key term in Sufism that refers to spiritual states. A state is a mode
of utter receptivity and surrender to God’s Act. In operative Sufism the term is
most often used to refer to modalities of spiritual experience that are both tem-
porary and independent from human efforts. The hāl pertains to the waqt, that
is, each instant at which the Breath of the Compassionate breathes the universe
into being. Without it, the whole of the universe would fall into nothingness.
This is the unending self-disclosure of God imparting Himself in an indefinite
series of states. Ibn ‘Arabi explains this process of transmutation of God’s
Essence in the following terms:

The Divinity […] confronts the creatures through Its own (specific) essence (as
Divinity) and It confronts the Essence through Its own essence. That is why It dis-
closes itself (tajallī) in many forms, transmuting (tahawwul) Itself and undergoing
continual change (tabaddul) within them. (Chittick 1989: 61)
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Mankind plays an inversely analogous role in connecting the manifestation
to the Essence through its response to the Self-disclosures of God. This is what
classical Sufis refer to as an exchange of qualities between God and human -
kind, tabaddul as-sifāt. On the part of humankind, this amounts to perfect activ-
ity (i.e. active remembrance of God) but also, and even more importantly, pure
receptivity to theophanic manifestations in the instant (i.e. passive remem-
brance of God). This is realized, most specifically, through dhikr, or the
remembrance of God through the invocation of His Names, the quintessence of
both action and passion. Inasmuch as she is identified to dhikr, the soul
becomes the isthmus between the Essence and manifestation. This mystical rec-
iprocity of remembrance that lies at the core of metaphysical tawhīd is beauti-
fully expressed in a Quranic commentary ascribed to Ja’far al-Sādiq:

The remembrance of God most high is His Oneness, His prior eternity, His will, His
power, and His knowledge — never does any forgetfulness or unawareness befall
Him for they are among human qualities. Whoever, then, remembers God, most
high, remembers Him through His remembrance of him. (Mayer 2011: 146)

Such is the way in which mankind may participate in the transmutation of
God in the universe, and of the universe in God: by responding to God’s trans-
mutation in the multiplicity of states through a transmutation of one’s own self,
one’s own heart (qalb). The Sufi symbols of cup and wine are paramount here,
in that they highlight the receptivity of the heart, which, like the cup, is able to
take the color of the liquid poured into it. The most relevant Quranic reference
for such spiritual reciprocity is to be found in the verse «Remember Me I will
remember you» (2: 152), which alludes to the deepest dimension of the invoca-
tion, or dhikrullāh. This verse entails the triad of the invoker, the Invoked and
the invocation/Invocation. The transmutation of the soul is carried out through
a human invocation of the Divine that is but the outer and reverse side of the
Divine Remembrance of humankind.

Thus, spiritual transmutation is effected through the barzakh of dhikr as a
mediation between dhākir and madhkūr. Furthermore, it can happen nowhere
but in the heart, which alone has the receptive ability to fluctuate (taqallub) in
response to the diversity of divine tajalliyyāt, or theophanic manifestations.
This is, for Ibn ‘Arabi, the deepest meaning of the hadīth qudsī «My earth and
My heaven embrace Me not, but the heart of My believing servant does
embrace Me» (Chittick 1989: 276). Every creature is receptive (qābil) qua crea-
ture, but while all other realities are fixed, as it were, in their capacity to receive
specific tajalliyyāt, only the human heart can experience the totality of theopha-
nies in so far as it is capable of all forms:
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My heart can take on
any form:
a meadow for gazelles,
a cloister for monks,
For the idols, sacred ground,
Ka’ba for the circling pilgrim,
the tables of the Torah,
the scrolls of the Qu’rân.
I profess the religion of love;
wherever its caravan turns along the way,
that is the belief,
the faith I keep. (Sells 1994: 108)

The religion of love, dīn al-hubb, is none other than the pure receptivity and
transmutation of the heart in its remembrance of God through His Names. It is
the maqām lā maqām, the station of no-station, that encompasses all theophanic
manifestations.

Neither One Nor Two: Entering the Deifying Dance

As a conclusion, I would like to suggest that Sufism and Śaivism approach
the transformative virtues of the Divine through the Feminine and the Word in
ways that combine parallels and complementarities. While the two traditions
understand the feminine within radically different perspectives, they both
emphasize its creativeness and re-integrative power.

In Sufism, the feminine points to the Divine Essence (dhāt) that defies any
conceptual formulation, but also to that facet of the Divine involving beauty,
gentleness and analogy, i.e. jamāl. More so than the aspect of majesty, jalāl,
that epitomizes distance, rigor and incomparability, jamāl refers to this dimen-
sion of the Divine to which we can relate in terms of our terrestrial experience.
As we have seen, this compassionate and feminine dimension of the Divine is a
central agent of transmutation operating through a kind of spiritual sympathy.

Kashmiri Śaivism does not focus on such polarities as majesty and beauty,
but does conceive of the feminine as a dimension which, in the mode of internal
self-awareness, results in an extrinsic radiation of the Divine. So it is that the
infinite, sovereign and unfathomable Śiva may be known within the bounds of
relative and manifold existence. Through Śakti, Śiva enters the flow and ebb of
universal manifestation, thereby making it possible for relative consciousness
to be re-integrated within the fold of the Ultimate I. Indeed, Śaktic energy pro-
vides the means to free oneself from the binding limitations of existence by
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means of these very limitations, or rather through the recognition of the pres-
ence of Infinite within the finite.

As for the power of the Word, it derives, in both traditions, from an under-
standing of sacred words as being ontologically grounded in Divine Reality,
and in fact essentially identified with it. In parallel to the feminine, this identifi-
cation is both creative and re-integrative. The Supreme Word, or Speech, Vāk,
is both a productive determination of the Absolute Consciousness, and the
means of liberation through the linguistic crystallizations of this Consciousness
in mantras. Likewise, the Quranic Name of God, Allāh, which Sufism sees as
the quintessential content of the Book, is essentially one with the Divine
Named Himself. It is by virtue of this ontological identity that the Name can be
the prime way of knowing the Named, and of re-integrating the latter through
extinction (fanā’) and permanence (baqā’).

As it follows from the previous remarks, the main analogy, not to say simi-
larity, between the two traditions pertains to the transformation of the Ultimate,
through śaktic tattvas or theophanic Names, in the onto-cosmogonic process
that liberates its potentialities. The secret of spiritual deliverance, from a human
point of view, lies in welcoming and converting the wherewithal of the trans-
formative creativeness of the Divine. This means recognizing that the creative
ebb is also a liberating flow. There is, however, a clear difference of accent
between the Sufi view of delimited Non-Delimitation and the Śaivite view of
bound Unboundedness.

The Śaivite vision is akin to time, or rather to Eternity: it is the frontal eye of
Śiva, a lightning-like Now that is the vibratory principle of any energetic pro-
duction in time. Vibration and pulsation, spanda, is energy, and energy unfolds
in time, as it were, to bring us back into the eternal instantaneousness of Śiva-
Consciousness. The Śaivite world is indeed cyclical. The mantra is a vibration
of eternity in time, and Śakti is the feminine, productive power that brings time
out of the instant of Śiva: she is, in essence, the dance of Śiva, her femininity
being only, in a sense, relative since she is essentially none other than the god,
in Śiva-Śakti.

By contrast, the Non-Delimited Essence of Sufism is like an infinite Space.
Delimitation is a Naming of the Essence. It is masculine as determinative of the
Essence, and as active in relation to its relative recipients. In the image of the
Prophet, it is a barzakh between Essence and existence, between the feminine
dhāt and the world of receptivity.

The Feminine and the Word constitute at the same time manifestations of
Reality and ways of knowing It. They are both one with the Supreme, and
inherently productive of other-than-It. It is in this both that lies the transmuta-
tional power which is theirs. Neither monistic nor dualistic, neither akin to one
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nor to two, the principle of transmutation — inherently akin to the first odd
number, i.e. three — is like an isthmus that both distinguishes and unites the
transmuting and transmuted realities. But this three is much more accurately
defined as neither one nor two, than as a number as such.

In Salman Bashier’s words, the barzakh is both something and nothing: it is
this third thing — Ibn ‘Arabi’s al-shay’ al-thālith — that makes it possible for
two to be one without ceasing to be two, nor becoming three. Analogously,
Śakti is a something as productive principle of everything, while being nothing
else than Śiva. She is this virtual nothing that makes everything possible. Her
domain of predilection is bhedābheda, difference without difference, a perplex-
ing paradox that calls for a transmutation of intelligence through the coinci-
dence of opposites, like a station of no station that fluidly and endlessly reflects
the Infinite.
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«Imagini di ben seguendo vere»: misticismo, alchimia 
e psicologia del profondo, da Dante a Dürer

di Daniela Boccassini

Beninteso, ciò che laggiù troviamo non è nulla che si
possa proporre alle masse — sempre soltanto qualco-
sa di nascosto, che poniamo dinanzi a noi stessi nel
silenzio.
C. G. Jung 1992: 481

Re-nov-atio: alchimia e mistica, vie della conoscenza ermetica

Misticismo e mistero sono concetti linguisticamente — e quindi anche ope-
rativamente — partecipi di una medesima radice, «μυ», che da millenni attinge
la sua linfa nelle profondità archetipali del vissuto: l’aspirazione, cioè, a perce-
pire esperienzialmente la Realtà nella sua dimensione “vera” e in quanto tale,
appunto, nascosta e tacita, chiusa ai sensi esterni e pertanto ineffabile. Percepire
tale Realtà fino a vederla quale essa si manifesta, per via immaginale, ottenen-
done così la comprensione diretta, non mediata cioè dal pensiero discorsivo e
dalle sue fantasmatiche concrezioni è «l’essence du mysticisme [qui] élude
toute interprétation purement rationnelle et il en est de même de l’alchimie»
(Burckhardt 1974: 28).

Perché tale partecipazione visionaria alla Realtà possa av-venire, occorre un
processo di sovvertimento delle dinamiche psichiche, un riorientamento dello
sguardo-visione dall’esterno all’interno — dal versante visibile e articolato a
quello nascosto e sintetico, di sé come del mondo — la cui portata rimane
insondabile ai più. “Mistificazione” è infatti, in area indo-mediterranea, concet-
to linguisticamente declinato in accezione negativa a partire dalla medesima
radice verbale «μυ» intesa a circoscrivere l’insondabilità ultima del mistero e
della mistica, ma generato dalla diffidenza che il pensiero discorsivo prova di
fronte all’impossibilità di stabilire parametri oggettivi, di identificare criteri
logico-analitici con cui relazionarsi a tutte quelle manifestazioni dell’esperienza
esistenziale, di carattere propriamente metafisico, afferenti all’espansione della
coscienza umana oltre quelli che nell’Occidente moderno vengono ordinaria-
mente ritenuti i suoi confini psichici “naturali”.

“Misteriosa” quanto la quadratura del cerchio, di per sé quasi indicibile,
l’ἄσκησις dell’io incamminatosi lungo la longissima via che conduce all’homo
totus da secoli si riflette, in tutte le tradizioni eurasiatiche, nei parametri della

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 275-310.



Grande Opera dell’Arte Regia, dove la mente (sia essa localizzata nel cuore o
nell’occipite) viene di volta in volta educata a farsi crogiolo, vas bene clausum,
specchio, fiore d’oro o di loto: luogo-non-luogo amorosamente predisposto ad
accogliere il mistero di quella duplice coniunctio — dello spirito che si materia-
lizza e della materia che si spiritualizza — che sola permette alla coscienza di
varcare i confini della sua ordinaria percezione della Realtà. L’ingresso in tale
“oltre” condurrà alla piena realizzazione di quella «vista nova» (cioè perfetta
perché completa, integra, oltre che inusitata) che sarà a sua volta foriera di “vita
nova” o illuminazione (bodhi): una deifactio o aurifactio dell’esistere che, in
ambito europeo, venne a mostrarsi nelle figure della mitica fenice, del pavone,
del Cristo risorto.1 La trasmutazione mistico-alchemica si dà infatti come vitto-
ria dello spirito sulla morte, come liberazione non dalla materia, bensì della
materia: materia “re-nov-ata” perché finalmente, e indissolubilmente, resa sotti-
le, e così consustanziale allo spirito, del quale essa era inizialmente parsa, nella
sua dimensione grossolana, il temibile carcere oscuro.

Laddove l’esperienza mistica e quella alchemica avvicinano il mistero della
trasmutazione nelle sue forme universali, e come tali liminari ad ogni indivi-
duale coscienza, le teologie si affannano invece tutte a dichiarare tale radicale
conversione salvifica irrealizzabile dai comuni mortali. Essa perterrebbe unica-
mente agli eroi, ai semidei, ai messianici redentori dell’umanità decaduta: agli
Argonauti partiti alla cerca della traccia del Sole sulla terra; all’Ercole-Cristo,
agnello mistico che scende nell’oscurità dell’Acheronte per compiere l’opus
divino; ai mitici detentori della perduta luce trascendente: xuarnah, aura glo-
riae, graal. Solo l’alchimia e la mistica — da intendersi, in ambito europeo,
come derivazioni recenti della gnosi ermetico-neoplatonica e dei suoi misteri
iniziatici — sono nei secoli rimaste costanti nel dichiarare possibile, seppure
non certa, la redenzione “ad arte” così dei metalli (e con essi della natura extra-
umana nel suo insieme), come del composto psicofisico umano, mediante un
intervento salvifico operato dallo spirito a partire non dall’esterno, bensì dal-
l’interno della natura vivente stessa.

Alchimia e mistica sono dunque entrambe vie trasmutative, e come tali ini-
ziatiche: in ambo i casi, l’adepto deve voler “sposare” una disciplina di vita, la
quale farà di lui un eremita, un sapiente, un visionario, un siddha.2 Sarà per
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mezzo di tale disciplina che egli apprenderà a compiere nel mondo, restandovi
e uscendone simultaneamente, il miracolo della sapienza misterica suprema:
«γνῶθι σεαυθτόν» («nosce te ipsum»), dichiara nella sua criptica concisione
l’oracolo delfico; «colui che conosce se stesso conosce il suo Signore» recita la
tradizione Mohammadiana; «tat tvam asi» afferma il Grande Pronunciamento
(mahāvākya) della sapienza upanishadica (Chand Up 6.8.7). «Naturalissimum
et perfectissimum opus est generare tale quale ipsum est», recita un adagio
alchemico altrettanto enigmatico — dove il senso della frase si annida tutto nel
mistero del rapporto tra la conoscenza interiore (gnosi) e l’“ipseità” quale iden-
tità originaria metafisica, della quale l’essere, particolare e universale insieme,
partecipa essendone un riflesso, la transitoria manifestazione. È pertanto pro-
prio il mistero dell’ipseità/unità che l’adepto deve riuscire a compiere vivendo-
lo per giungere a conoscerlo, venendo così a conoscersi di una conoscenza tutta
interiore.

La trattatistica alchemica, d’altronde, si rivolge al discepolo considerandolo
inequivocabilmente un “miste”, un iniziato. È infatti sul rigore necessario al
compimento dell’opus in quanto disciplina di vita che i detentori del magiste-
rium insistono, così in ambito mistico come nel procedimento alchemico,
lasciando che i risultati, qualora si producano, restino confinati nella sfera della
grazia, anziché del diritto acquisito.

Giunti a questo punto, ci si domanderà: alla trasmutazione di che cosa, esat-
tamente, mirano dunque i metodi, nel concreto anche molto diversi, delle vie
iniziatiche? Qual è quella prima materia universale, quella «una radix» (Mo -
rienus 1559: 17v) o “vero principio” che già contiene in sé il sigillo della pro-
pria liberazione, ma che per potersi esplicare richiede da parte dell’adepto quel-
l’amorosa mansuefactio che sola può liberare tale materia rendendola così per-
fetta e intera, restituendola a se stessa, mostrandole infine il suo volto vero —
quel volto che da sempre riposa, velato e “in-cognito”, nel suo più recondito
essere? Tanto esplicite quanto criptiche appaiono ad esempio le dichiarazioni
relative alla natura della prima materia contenute nella Transfiguratio metallo-
rum (o Liber de compositione alchemiae) di Morieno romano — testo la cui
traduzione in latino dall’arabo ad opera di Roberto di Chartres nel 1182 ne fa
uno tra i primi, e più autorevoli, trattati di alchimia diffusi in Occidente all’epo-
ca in cui «quid sit Alchymia et quae sit sua compositio, nondum fere nostra
cognovit latinitas» (Morienus 1559: 1v):3
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O Re, ti confesso la verità: la cosa che maggiormente è insita in te è stata creata da
Dio, e dovunque tu sia essa sempre da te inseparata rimane; e tutto ciò che da Dio è
stato creato istantaneamente morrebbe se da essa fosse separato.

O rex verum tibi confiteor quod haec res quae magis in te fixa a Deo creatur et ubi-
cunque fueris semper tecum inseparata manet: et omnis a Deo creatus, a quo haec
res separatur, statim moritur. (Morienus 1559: Fij r; riprodotto in traduzione
francese da Bonardel 2009: 326)

«Il soffio vitale, di cui tutte le cose sono ricolme, vivifica e pervade il Tutto»
(«spiritus, quo plena sunt omnia, permixtus cunctis cuncta vivificat», Asclepius
6) insegna la gnosi ermetica. Ma l’edificio della prisca theologia si elevava
altresì sulla convinzione che proprio lo straordinario dono di quella «quinta
parte che sola viene dall’etere» si manifestasse in alcuni eletti come «intelligen-
tia vera»: «quod in homine divinum esse» (Asclepius 6-7; v. anche Poimandres
X.23-25). La concezione alchemica della prima materia che è anche agente di
trasmutazione si fondava dunque sul principio pitagorico-platonico dell’ilemor-
fismo universale, ma ugualmente sulla concezione neoplatonica dell’«universa-
le immanenza dell’Uno» e del suo «autodispiegamento» (Beierwaltes 1991: 57-
58), sulla specularità illuminativa tra micro- e macrocosmo, sulla legge della
corrispondenza tra «alto e basso», secondo il dettato ermetico della Tabula
Smaradgina. Tutte posizioni, queste, che sarebbero state respinte dalla teologia
tomista, perché vanificatrici della distinzione tra fisica e metafisica: «lungi dal-
l’indicare l’assoluta alterità di cielo e terra, la quinta essenza alchemica, corpo
spirituale e spirito corporeo, ne è il fattore unificante» (Pereira 2001: 56-57).

Dante chiamò questo dono celeste «mente», definendola — certo in base
alla sua personale adesione alla concezione ermetico-emanatista della cono-
scenza — «quella fine e preziosissima parte de l’anima che è deitate»; e sog-
giungendo, a scanso di equivoci: «questo è il luogo dove dico che Amore mi
ragiona della mia donna» (Cv. III.ii.19). La conoscenza, in questa prospettiva, è
pertanto superiore intelligenza, conversazione amorosa interiore, non elabora-
zione “loica” dei dati trasmessi dai sensi, e ha come fine la salvezza della mate-
ria, il suo compimento nella dimensione sottile e cristallina che rivela teofani-
camente l’infinito nel finito. Il primo trattato dell’Aurora consurgens la chiama
«sapientia austri» (Aurora I 1982: 50): saggezza divina dall’aspetto mariano,
“esprit de vérité” che illumina e ispira la coscienza individuale guidandola,
come un fuoco inestinguibile, oltre se stessa, verso le profondità cosmiche del-
l’intellectus agens (νοῦς ποιητικός; ivi: 160-72).

Se gli insegnamenti iniziatici intesi ad assistere l’adepto nel suo percorso di
realizzazione esperienziale della liberazione in vita (jīvan-mukti) possono esse-
re tra loro anche molto diversi, l’elemento che li accomuna è la consapevolezza
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del fatto «che l’essere si realizza attraverso la conoscenza, e che si può realizza-
re soltanto in questo modo» (Guénon 1996: 123). Si tratta naturalmente di
intendersi su che cosa s’intenda per “conoscenza”, ma una cosa è certa: all’epo-
ca in cui l’Occidente medievale veniva investito dall’onda delle traduzioni di
testi dall’arabo (e dal greco per mediazione islamica), venne a prodursi un
nuovo convergere della riflessione filosofica e teologica sulla natura, i modi e
le finalità della conoscenza, e di conseguenza anche sulle caratteristiche e le
potenzialità dell’intelligere umano. Si rianimava così, attraverso la rilettura di
testi antichi tramandati da nuovi interpreti, una questione che aveva già assunto
enorme rilievo in epoca classica e tardo-antica, e cioè quella della componente
pneumatica del mondo animato, in sé e nelle sue manifestazioni; ritornava a
vivere l’ideale di quella particolare forma di conoscenza-sapienza, pneumatica
appunto, che in epoca tardo-antica era stata definita “gnosi”.

La posta in gioco riguardava la natura e il potenziale espansivo dell’intellet-
to umano in relazione alla dimensione cosmica dell’Intelligenza quale ipostasi
dell’Uno, e alla più debole delle sue emanazioni in accezione avicenniana,
l’Intelletto Agente. Nell’Europa che riscopriva l’immensa eredità culturale del
mondo classico e tardo-antico e insieme ad esso le nuove sintesi operate dalla
speculazione teosofica islamica e giudaica, Alberto Magno fu figura-chiave nel-
l’elaborazione di una teologia cristiana imperniata sulla «metafisica della con-
versione»; su di una concezione, cioè, intrinsecamente trasmutativa della ἐπι-
στροφή o μετάνοια dell’anima. Se «la conversion est l’adhésion à un Dieu
conçu et vécu comme cet Un caché en Lui-même, qui est le Soi de toutes
choses» (de Libera 1994: 37), non vi è nessun “altrove” al quale volgersi: rico-
noscendo il proprio potenziale di perfettibilità, la coscienza entra in comunione
con quell’altro da sé che è il suo Sé più intimo, e a quello si volge, lasciando
che esso attivi il suo potere trasmutativo. «Connaître véritablement, c’est
connaître non plus de l’extérieur, in medio, c’est connaître à l’intérieur — sine
medio — dans l’“homme intérieur”, c’est-à-dire l’“intellectus” ou la “mens”;
c’est revenir à l’image, ce qui a lieu quand l’homme se re-connaît en image
comme l’image de son créateur» (ivi: 45).

Non è difficile vedere come questo approccio alla noesi, che poggia su una
sintesi di avicennismo, teologia agostiniana, emanatismo neoplatonico e gnosi
ermetica, venne a creare un terreno propizio a tutti quei percorsi di ricerca spe-
culativa — nelle sue diverse e talvolta convergenti accezioni: mistica, filosofi-
ca, alchemica — che aspiravano alla realizzazione di quella trasmutazione inte-
riore cui è stato dato il bentrovato appellativo di «felicità mentale». E difatti
Alberto Magno fu padre ispiratore così della mistica renana come della filosofia
scolastica illuminativa. Certo non a caso gli furono attribuiti anche diversi scrit-
ti alchemici.
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Non mi soffermerò a ricordare come tutte queste variazioni di una medesima
ricerca sapienziale incontrarono l’ostracismo delle istituzioni ufficiali, di cui un
tristemente noto momento furono le ripetute condanne di “tesi eretiche” proma-
nanti dall’università di Parigi, che a partire dal 1270 videro imputati gli “aver-
roisti”, per arrivare nel 1329 al processo contro la “deriva mistica” di Meister
Eckhart. Basti menzionare che di fronte al nuovo espandersi della gnosi ermeti-
ca nella sua declinazione agostiniano-avicenniana, la chiesa romana avignonese
ritenne preferibile includere nella sua condanna anche il versante illuminativo
dell’agostinismo, piuttosto che aprire le porte della teologia a una concezione
della redenzione fondata sul potere salvifico dello Spirito quale risplende in
Verità solo nelle tenebre dell’«abditum mentis» (de Libera 1994: 44). A quella
scelta di campo paradossalmente nichilista ne sarebbero seguite innumerevoli
altre. Iniziava così — con il deliberato occultamento dell’oculus mentis — l’e-
poca della cosiddetta “modernità” in Occidente. Privata del proprio lume inte-
riore, la visione razionale si avviava alla sua fase solipsistica, al suo suicidio
logico-formale-quantitativo.

È a quanto accade nei recessi della mente in cerca di se stessa che rivolgerò
ora l’attenzione, esplorando alcuni dei modi in cui le recondite dinamiche di tali
accadimenti furono esplicitate da coloro i quali, nell’Occidente medievale, riu-
scirono a darne testimonianza, a dispetto di ogni difficoltà.

«Intra igitur ad te et vide»: misticismo, alchimia e psicologia del profondo

«Intra igitur ad te et vide»: così esortava Bonaventura da Bagnoregio nell’ot-
tobre del 1259, delineando le tappe del percorso inteso a condurre la mente
all’unione con Dio (Itinerarium mentis in Deum III.1, 303b), cioè con «l’origi-
ne [stessa] e l’archetipo della mens, dello Spirito» (Beierwaltes 1991: 337-38).
Le tre fasi del cammino tracciate dal ministro generale dei Francescani delinea-
no un processo di conversione che, prendendo avvio da un riorientamento delle
facoltà più grossolane della coscienza (sensus, imaginatio), procede all’esplora-
zione di quelle intermedie (ratio, intellectus), per giungere all’incontro con
quelle sottili (intelligentia, apex mentis). La conversione ad interiorem homi-
nem si attua così, secondo Bonaventura, per via contemplativa, operando sulle
immagini che prendono forma nei sensi interni, nella convinzione che la luce
della verità eterna da sempre risplende, come sigillo in cera, nella mente-cuore
dell’adepto («extra [nos] per vestigium, intra per imaginem, et supra per lumen,
quod est signatum supra mentem nostram, quod est lumen Veritatis eternae»,
Itinerarium V.1) Gli esercizi propedeutici all’excessus mentis comportano dun-
que una successione di rispecchiamenti, di inversioni dello sguardo; tale ritorno
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speculativo della coscienza su se stessa intende “rettificare” la visione stessa, da
atto noetico memorativo dell’oggetto sensibile esterno, a «reminiscentia» di
una sapienza — di una gnosi illuminata dal «lumen veritatis eternae» — che
trascende i poteri della ragione discorsiva e che diviene, al momento della sua
manifestazione, esperibile dall’adepto, ma che come tale rimane propriamente
ineffabile.

Posta in termini di «reminiscentia», la questione della natura e delle poten-
zialità dell’intelligere umano nel momento del trapasso all’unione mistica
rischiava di assumere toni tanto agostiniani, quanto pericolosamente gnostico-
platonici, suscitando mai sopite memorie di eterodossia. Vi erano però altri
modi — non necessariamente meno eterodossi, a dire il vero — di declinare
l’accesso della coscienza a un livello di consapevolezza più vasto di quello
ordinario.

Tali modi erano essenzialmente quelli della gnosi ermetica e alchemica —
che hanno in comune con la mistica, così cristiana come giudaica e islamica,
nonché con le vie tantriche indo-tibetane — qualcosa di assolutamente essen-
ziale, e almeno in parte diverso dal concetto di ἐπιστροφή come reminiscenza-
ritorno dell’anima alla sua condizione primigenia, perduta con la caduta nell’e-
sistenza corporale. Questo qualcosa ha a che fare con l’intrinseca “disponibi-
lità” della facoltà mentale individuale (o senso interno, manas) ad attuarsi in
realizzazioni diverse a seconda del modo in cui l’individuo si rapporta al princi-
pio cosciente universale (ālayavijñāna o citta) che giace “depositato” in ciascu-
no: «manas is that which either binds us to the world of the senses or which lib-
erates us from it. It is the “base metal” of the alchemists, which through magic
power (siddhi) is turned into gold […]. The real siddhi consists in inner conver-
sion [μετάνοια], in the “turning-about [āśraya-parāvṛitti] in the deepest seat of
consciousness [ālayavijñāna]” […], it is the only miracle which the Buddha
recognized as such and besides which all other siddhis are mere playthings»
(Govinda 1969: 75; v. anche Tucci 1969: 29-34, 56; Canteins 1998: 21-44).

Abbiamo già visto come i testi alchemici parlino della prima materia, l’uni-
versale anima mundi o pneuma che informa la ὕλη pur trascendendola; non dis-
simile è il modo in cui quegli stessi testi parlano del lapis philosophorum, natu-
ra abscondita il cui potenziale liberatorio richiede di essere attivato per via tra-
smutativa al fine di potersi manifestare.4 Con l’ottenimento del lapis, al termine
dell’iter (o opus) di rettificazione si delinea l’imago dell’homo totus: rigenera-
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4 Per una scelta di esemplificazioni testuali relative al lapis v. Bonardel 2009: 495-513.



zione “trans-umana” del composto umano, ricomposizione unitaria e sottile di
ὕλη e εἶδος (Prakṛti e Purusha, rupa e citta, “sostanza” ed “essenza” o
“coscienza”, più che “materia” e “forma”) congiunte dallo e nello spirito o
intelletto superiore (Buddhi, Prajñā); unità dell’essere “santificato” che si rico-
stituisce nella coscienza realizzata, resa perfetta e intera, della Realtà primor-
diale (Tathāta). È questa l’“intelligenza” — la gnosi redentrice — che conduce
così all’umanizzazione del divino come alla divinizzazione dell’umano: non
tanto “ritorno” come “reminiscenza”, dunque, quanto piuttosto “rivolgimento”
o “realizzazione” (parāvṛitti): compimento dell’opus della Natura nella manife-
stazione, mediante un’accelerazione del suo stesso modus operandi — condotto
per via esperienziale ma “ad arte”, cioè in maniera sapienziale.5

Jung aveva pertanto perfettamente inteso quale fosse, nel mondo della cri-
stianità medievale, il discrimine che differenziava gli alchimisti — e con loro i
filosofi e i mistici — dai semplici “buoni cristiani”, quando affermava riguardo
all’arcanum del lapis:

ben lungi dal significare Cristo, il lapis sta in un rapporto di complementarietà con
la figura di quest’ultimo, come veniva generalmente concepito a quei tempi. […] Si
avvertiva l’assenza del Cristo “interiore” e facente parte di ciascun uomo. […] Il
Lapis può perciò essere inteso in un certo senso come un simbolo del Cristo “inte-
riore”, del (Deus in homine) Dio presente nell’uomo. (Jung 1988: 113; corsivo nel-
l’originale)6

Nel primo capitolo di Psicologia e Alchimia («Introduzione alla problemati-
ca psicologico-religiosa dell’alchimia»), redatto in vista della pubblicazione del
libro nel 1944, Jung aveva già pienamente elaborato questo pensiero, estenden-
do senza mezzi termini alla modernità le disastrose conseguenze della proiezio-
ne operata nei secoli dal Cristianesimo istituzionalizzato sulla figura del Cristo
storico:
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5 Analogo procedimento è osservato dai rituali tantrici incentrati sul mandala come strumento “archeti-
pico” di illuminazione per via meditativa: «per virtù quasi nativa, lo spirito umano traduce visibilmente l’e-
terno contrasto fra la luminosità essenziale della sua coscienza e le forze che la occultano e di questo pro-
cesso acquista consapevolezza. […] Le intuizioni, che brillavano prima capricciose e improvvise, sono
proiettate fuori del miste, il quale su quelle [scil. sulle figure mandaliche ritualmente codificate] concentran-
dosi, ritrova la via per giungere alla sua segreta realtà» (Tucci 1969: 51-52).

6 Il saggio junghiano «Le Visioni di Zosimo», da cui questo passo è tratto, data del 1937; fu da Jung
rivisto e ampliato per un’ulteriore pubblicazione nel 1954. Proprio questo paragrafo segna l’inizio di un
lungo svolgimento assente nell’originale del 1937, il quale si limitava a concludere genericamente, riguardo
al parallelismo tra la pietra e il Cristo: «il lapis potrebbe essere considerato simbolo del Cristo “in ciascu-
no”, cioè dell’uomo “spirituale” in generale» (Jung 1937: 44-45).



proprio questa forma di devozione [esteriore] rende impossibile all’imitazione di
penetrare nelle profondità dell’anima, e trasformarla in quella totalità corrispondente
al modello [dell’imitatio Christi]. […] Perché non si tratta d’una mera imitazione, di
quelle che lasciano l’uomo immutato, e che son dunque un puro e semplice artifizio,
bensì d’una realizzazione del modello con i propri mezzi, Deo concedente, nell’am-
bito della vita individuale. (Jung 1992: 13; traduzione da me parzialmente rivista)

Se le aspirazioni “scientifiche” della psicologia del profondo sembravano
volersi lasciare alle spalle ogni residuo di mistero, Jung era in realtà perfetta-
mente consapevole della dimensione numinosa dell’esistere, né mai si stancò di
ripetere quanto insondabile per la ragione sia e rimanga l’operare della psiche
nel corso del processo di individuazione. Egli sapeva anzi, per aver vissuto in
prima persona qualcosa di molto simile, che le “proiezioni” operate dagli alchi-
misti, lungi dall’essere forme “primitive” di participation mystique, come si
amava ripetere a quei tempi, erano procedimenti propriamente speculativi (cioè,
letteralmente, di rispecchiamento) che svolgevano un ruolo di fatto insostituibi-
le nel processo trasmutativo della psiche. Pur offrendo all’adepto un metodo
per apprendere l’arte di vedere oculo mentis, mistica e alchimia infatti, come
ogni forma di gnosi ermetica tradizionale, anziché spalancare le porte del sacro
dinanzi a una mente ancora incapace di accedere a quello spazio, si prodigava-
no a tessere davanti a quelle porte un velo, più o meno trasparente, di immagini
simboliche. Proprio attraverso le forme “magiche” di quegli arcani l’adepto
poteva operare, contemplandole come in un mandala,7 le operazioni liminari
necessarie allo svolgimento del processo trasmutativo, il quale solo gli avrebbe
permesso a sua volta di oltrepassare la soglia, aperta, del tempio.

Peraltro, le tecniche alchemiche praticate all’altro capo del mondo euro-asia-
tico si basano su un analogo riconoscimento dell’esistenza di corrispondenze
tra i metalli e il composto psicofisico umano, cosa di cui Jung era ben consape-
vole: «toutes ces techniques présupposent toute une série de projections, d’inté-
riorisations et d’homologations, qui permettent aux différents niveaux du réel
de se convertir les uns dans les autres» (Eliade 1975: 247-48). In ambito islami-
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7 Questo è ciò che Jung intendeva per mandala, sulla base delle spiegazioni ricevute in India nel 1938
da Lingdam Gomchen rinpoche: «Il vero mandala è sempre un’immagine interiore che viene gradatamente
costruita dall’immaginazione (attiva), e precisamente quando è presente un disturbo dell’equilibrio psichico,
o quando non si può ritrovare un pensiero, e bisogna quindi ricercarlo perché non è contenuto nella sacra
dottrina […]. È sempre, per esempio, un sistema quaternario, una quadratura circuli, e i suoi contenuti pro-
vengono tutti dalla dogmatica lamaistica […]. Essi denotano infatti, se non m’inganno, un centro psichico
della personalità che non è identico all’Io» (Jung 1992: 97, 101-03). Si tratta di una visione essenzialmente
corretta dei processi psichici che la meditazione mandalica si propone di attivare nella tradizione tantrica.



co, «l’Operazione alchemica meditata, o la meditazione operante alchemica-
mente» sono indifferentemente chiamate «lo Specchio dei Saggi» (Mir’at al-
Hokama), poiché in esso si contemplano «tutte le cose di questo mondo, siano
esse una realtà concreta (‘ayn) o una realtà mentale (ma’na)», ugualmente
costituite da «una stessa Energia spirituale di luce» (Corbin 1986: 114).

Sempre negli anni 1937-44 Jung tornò ripetutamente sul tema del rapporto
che l’alchimista stabilisce tra sé e il Cristo attraverso la proiezione operata sul
lapis. Le conclusioni cui giunse sono ancora una volta pertinenti al ruolo svolto
dalla psicologia del profondo nella facilitazione di questo stesso processo noeti-
co in epoca moderna:

Non vi è corrispondenza tra l’artifex e Cristo: è nella sua pietra delle meraviglie che
l’alchimista riconosce la corrispondenza con il Redentore. Da questo punto di vista,
l’alchimia appare come una continuazione del misticismo cristiano, che penetra fin
nelle profondità e nelle tenebre dell’inconscio […]. Ma se l’alchimista fosse stato in
grado di rappresentarsi chiaramente i suoi contenuti inconsci, avrebbe dovuto intuire
che lui stesso si era spinto fino al posto di Cristo o meglio, per esprimerci più
 esattamente, che non lui in quanto Io, ma in quanto Sé, si era, come Cristo, assunto
il compito di realizzare l’Opus di redimere non l’uomo ma il Dio. E avrebbe visto
non soltanto se stesso come corrispondenza di Cristo, ma avrebbe anche dovuto
riconoscere il Cristo come simbolo del Sé. Questa conclusione tremenda rimase
negata allo spirito medievale. Per lo spirito delle Upanishad sarebbe un’autoeviden-
za ciò che sembra follia all’europeo cristiano. (Jung 1992: 343; traduzione da me
rivista)

Non è però affatto certo che «lo spirito medievale» rimanesse inconsapevole
della doppia riflessività che viene a prodursi quando l’opera di trasmutazione
conduce l’io oltre se stesso, fino a riconoscersi nel Sé. Se l’intento del mistico,
dell’alchimista, così come del siddha è di percorrere la via che lo conduce a una
dilatazione dei confini della coscienza individuale tale per cui «il metafisico
[diviene] l’empirico»,8 sarebbe derisorio ipotizzare che tale coscienza, fattasi
una con la Realtà ultima, di quell’unione non avesse anche perfetta, e perfetta-
mente felice, consapevolezza. Nella misura in cui il metafisico diviene empiri-
co, infatti, in base al principio di corrispondenza che è il fondamento di ogni
via iniziatica, l’empirico si fa a sua volta metafisico, permettendo alla coscienza
così illuminata di abbandonare come inservibile la ristretta visione dell’io egoi-
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8 Questo, nelle parole di Lama Govinda (1961: 39), era stato l’obiettivo — raggiunto — del Buddha.
Ma lo è ugualmente di tutti gli illuminati; è anzi la misura, oltremodo precisa, dell’illuminazione.



co, confinata nell’angusto teatrino delle sue ossessive proiezioni mentali. Lungi
dall’attivare proiezioni inconsce sui metalli oggetto delle loro operazioni, gli
alchimisti — come tutti gli adepti delle arti iniziatiche — operavano piuttosto,
all’inverso, interiorizzazioni consce o omologazioni simboliche delle energie
liberate dal loro lavoro sulla “materia” (Eliade 1975: 247-48; Burckhardt 1979:
23-25).

Proprio qui, dunque, sta il discrimine tra l’adepto ancora in cerca di una
falsa “potenza” (l’oro volgare), e colui che ha raggiunto l’arcano («aurum
nostrum non est aurum vulgi»).9 È, questo, il discrimine tra il raggiungimento
dell’illuminazione e il tralignare della ragione discorsiva che, illudendosi di
aver acquisito la potenza suprema in ragione della sofisticazione della propria
tecnica (solo tecnica appunto, e non più piena τέχνη), o delle sottigliezze del
suo potere discriminante, estende il proprio controllo a tutto ciò che la circonda
asservendolo o uccidendolo, anziché liberarlo e liberarsi: prigioniera della lette-
ra-materia, da essa ha bandito lo spirito. Jung stesso ebbe, di questa aberrazio-
ne, perfetta consapevolezza:

Una coscienza ipertrofica è sempre egocentrica, e conscia soltanto della propria pre-
senza. È incapace di apprendere dal passato, incapace di comprendere gli eventi del
presente, e incapace di trarne delle corrette conclusioni per il futuro. È ipnotizzata da
se stessa, e perciò non intende ragioni. È quindi condannata a delle catastrofi che
necessariamente la uccidono. Paradossalmente l’ipertrofia dell’io è un diventare
inconscio della coscienza. (Jung 1992: 458; traduzione a cura degli editori)

Questa è appunto la catastrofe del narcisismo dell’Occidente “moderno”, è il
baratro della «regressione della coscienza nell’inconscio» (ivi), dal quale Jung,
elaborando la psicologia del profondo, si augurava di poter salvare la psiche
dell’uomo occidentale, così come le vie esoteriche alla realizzazione del Sé
avevano da sempre, e ovunque, inteso fare. Questa è la perniciosa coniunctio —
ad infera — di ciò che Jung stesso, con folgorante intuizione, descrive altrove
come «un carattere demonico insieme subumano e sovrumano» (Jung 1993:
206).

Perché il mysterium della suprema coniunctio possa prodursi, perché la
mente — «quella fine e preziosissima parte de l’anima che è deitate» — possa
porsi quale centro della consapevolezza psico-fisica umana, bisogna dunque
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9 Distinzione che Jung aveva ben presente: v. sub voce nell’indice delle Opere i ripetuti riferimenti di
Jung a questo motto. Questo linguaggio corrisponde perfettamente a quello dei siddha nella tradizione tan-
trica Mahayana (Govinda 1969: 99-100).



che la facoltà intellettiva si apra alla comunicazione con tutto ciò che non è
l’autoreferenziale sistema della coscienza egoica. Jung diede a questo “altrove”
il nome di “inconscio collettivo”, individuando negli archetipi le forze che agi-
scono aldilà di quanto gli aspetti consci della psiche intendono controllare, ma
comprendendo anche tutta l’importanza del dialogo che deve stabilirsi tra ver-
sante conscio e versante inconscio della psiche affinché il processo di indivi-
duazione possa veramente compiersi nel «trans-umanare» della liberazione in
vita: realizzando così quel miracoloso stato di una coscienza “di diamante”,
nella quale ciò che era confinato all’inconscio giunge a riflettersi integralmente
in una coscienza resasi atta ad accoglierlo.

Ma poiché, nelle parole di Aristotele, «nihil potest homo intelligere sine
phantasmate» (De anima 432a), è solo per via immaginale — cioè attraverso la
produzione di forme mentali prive di «contenuto materiale» (ivi), dotate quindi
unicamente di un corpo sottile — che la mente umana può rapportarsi così alla
dimensione dei φαινόμενα come a quella dei νούμενα, ai “tipi” così come agli
“arche-tipi”. La mente che abbia “disimparato” a relazionarsi immaginalmente
agli “invisibilia” dovrà pertanto (tornare ad) apprendere quell’arte. Para -
frasando l’acronimo alchemico VITRIOL, il Rosarium philosophorum rende
esplicito che «vedere secondo natura» corrisponde a un «imaginare» rigenerati-
vo che è altro così dalla visione fantastica come da quella diretta dai sensi sul
mondo esterno:

[…] assicurati che la tua porta sia saldamente chiusa, affinché colui che è all’interno
non se ne voli via e così, con l’aiuto di Dio, riuscirai nell’intento. La natura compie
la sua opera gradatamente. Pertanto desidero che tu operi in tal modo, e che anche il
tuo immaginare sia del tutto secondo natura. E vedi secondo natura, dalla quale i
corpi sono rigenerati nelle viscere della terra. E questo [tuo] immaginare sia per
immaginazione vera e non fantastica […].

[…] nota quod ianua tua bene et firmiter sit clausa, ut ille qui est intus evolare non
possit [scolio: Patientia], et deo concedente, ita pervenies ad effectum. Natura facit
suam operationem paulative. Ego vero volo quod tu ita facias, imo secundum natu-
ram tua sit imaginatio. Et vide secundum naturam, de qua regenerantur corpora in
visceribus terrae. Et hoc imaginare per veram imaginationem et non fantasticam
[…]. (Rosarium philosophorum 1550: Biij v [p. 19]; mia traduzione)

Si accede a tale visione solo chiudendo “ermeticamente” la porta della
coscienza e compiendo un radicale rivolgimento della coscienza stessa [āśraya-
parāvṛitti], che consiste — come suggerisce in piena lucidità un grande mistico
medievale, il cui pensiero è intriso di dinamiche alchemiche — in una discesa a
spirale nell’oscurità del pozzo cosmico, questa non essendo che l’imago, il
riflesso, della maniera in cui le «rote magne» celesti, e insieme ad esse tutto il
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mondo creato, devono ruotare sul loro asse per poter compiere le proprie este-
riori rivoluzioni. Dice infatti Rūmī:

Keep walking, though there is no place to get to. / Don’t try to see through the dis-
tances. / That’s not for human beings. Move within, / but don’t move the way fear
makes you move. / Walk to the well. / Turn as the earth and the moon turn, / circling
what they love. / Whatever circles comes from the center. (Rūmī, 2004: 278-79)

«Intra igitur ad te et vide», dunque. È un vedere cosmico quello al quale
conduce il rovesciamento dello sguardo ingiunto all’adepto dai precetti dell’ar-
te. Solo così la coscienza individuale perviene all’unione con la Realtà: «For
only through the experience or knowledge that we are not only parts of the
whole, but that each individual has the whole as its basis, being a conscious
expression of the whole — only through this experience are we awakened into
reality, into a state of utter freedom. The unenlightened individual is like a
dreamer who gets deeper and deeper enmeshed in the net of his self-created
illusions» (Govinda 1969: 80).

«Imagini di ben»: i sogni di Dante

Ma come distinguere, in pratica, tra visione fantastica e «imaginatio vera»,
tra le immagini che liberano e quelle che vincolano, se entrambe avvengono nei
recessi della mente (Zolla 2010: 26-37)? Sono davvero da considerarsi tutte
egualmente “proiezioni psichiche”, della cui natura la «mente medievale» non
avrebbe avuto che una vaga coscienza, come ipotizzò, almeno inizialmente,
Jung?10 Per meglio sondare il rapporto della “mente medievale” con la dimen-
sione immaginale quale si presentava in Occidente all’epoca del massimo fiori-
re della speculazione teosofica indotta dal magistero di Alberto Magno, consi-
dereremo l’opera di Dante Alighieri: non teologo, non filosofo, non mistico,
non alchimista, bensì poeta — bardo della dimensione esoterica della conoscen-
za, da lui intesa come esperienza visionaria e trasmutativa della condizione
umana, e tale proclamata in ciascuna delle sue opere.

Fin dai tempi della Vita nova Dante ebbe chiarissima consapevolezza della
natura proteiforme dell’attività visionaria, e dimestichezza con le sue diverse
manifestazioni. Il suo rapporto con Beatrice, «la gloriosa donna de la mia
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10 Sulla “proiezione” come dinamica psichica imputata da Jung agli alchimisti v. Bonardel 2009: 34 e in
questo volume la sezione Universalité du “rêve” alchimique del suo contributo.



mente» (Vn II.1), nasce e cresce tutto nella dimensione interiore, assunta a fon-
damento degli eventi fenomenici. È proprio alla scrittura visionaria (nonché a
un secondo, ultramondano incontro con Beatrice) che Dante fa ritorno con la
Commedia, lasciando definitivamente a mezzo la composizione del Convivio. A
quale genere letterario appartenga la Commedia è difficile dire: Dante vi
profonde tutte le sue competenze in ciascuna delle artes del trivio e del quadri-
vio. Ma vi è ben altro, in quel testo che dà vita, in immagini evocate dalla paro-
la poetica, all’aldilà del fenomenico e che trionfalmente si chiude sulla visione
beatifica. La “materia” sulla quale si esercita questo alchimista del verbo —
acutamente consapevole del fatto che l’imitatio Christi non si risolve in gesti
esteriori (Pd 14.106; 19.106-08) — deve condurre al lapis o elisir di un poema
la cui fattura non può essere meramente umana; e infatti Dante chiama il pro-
prio opus «poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra» (Pd 25.1-2).

Più che mai a quest’opera, e al percorso esistenziale connesso alla sua crea-
zione, si addice l’acronimo alchemico VITRIOL; né Dante, come notato da più
di un lettore che sia «addentro a le segrete cose» (If 3.21; v. Cerchio 1988,
Minguzzi 2007), era ignaro delle vie che presiedono al versante esoterico —
squisitamente anagogico, e pertanto trasmutativo — della conoscenza. La
Commedia è senza dubbio uno scritto iniziatico, che invita i lettori dotati di
«intelletti sani» (If 9.61) a contemplare il tessuto delle sue immagini per riusci-
re a scorgere, attraverso di esso, il “nuovo tempio” che si apre oltre la soglia.
Dante stesso ci dice quale sia lo statuto delle immagini da lui esperite visiona-
riamente, poi ricreate in parola poetica. Lo fa iscrivendo le sue note esplicative
nel corpo stesso del testo. Vediamo come.

Quando, nell’Eden, Dante viator torna a trovarsi in presenza di colei che fin
dall’infanzia aveva impresso il proprio sigillo sul suo fato terreno, è súbito da
costei chiamato a render conto dei propri più recenti trascorsi in base a un’uni-
ca, lapidaria accusa: l’essersi distolto dalla contemplazione del volto dell’ama-
ta, dopo la di lei morte, fissando “altrove” la propria attenzione. Come Beatrice
spiega agli angeli astanti, egli aveva volto «i passi suoi per via non vera, / ima-
gini di ben seguendo false / che nulla promission rendono intera» (Pg 30.130-
32).

La questione della salvezza o della perdizione dell’anima si pone dunque,
per Beatrice, in termini quantomai precisi: tutto dipende dalle «imagini di ben»
che la coscienza sceglie di «seguire» perché tutto, nella vita terrena, è “imago”
e null’altro che “imago”. Tra le visioni interiori e le esteriori manifestazioni di
corpi sensibili le differenze sono, per la psiche che le registra, solo apparenti.
Questo è proprio quanto Dante deve (ri)apprendere nel corso del suo viaggio
nell’aldilà: nell’aldilà di ciò che è invisibile agli occhi del corpo, ma che divie-
ne manifesto agli occhi della mente, quando questa si renda capace di percepire
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tali incorporee visioni, generate dalla dimensione sottile, non da quella grosso-
lana, dell’esistere.

Il percorso di Dante nei regni ultramondani è dunque inteso a operare una
rectificatio del suo rapporto con le «imagini di ben», quali che esse siano.
Infatti, nell’evocare le «imagini di ben false» come riflessi fantastici del travia-
mento esistenziale del suo fedele, Beatrice postula anche, implicitamente, l’esi-
stenza di «imagini di ben vere» che, specularmente a quelle «false», sanno ren-
dere «ogni promission intera», guidando così il ritorno dell’anima sulla «diritta
via».11 Come vedremo, la distinzione tra «imagini di ben» vere e false dipende
in realtà non dalle immagini in quanto tali, bensì dall’attivazione nella psiche
dell’adepto della capacità visionaria, che non comporta affatto la repressione
dell’attività onirico-immaginativa, bensì la sua rectificatio: «au lieu de “violer
l’âme” [… l’imagination vraie] élargit son rêve aux dimensions de l’univers et
dissout, par l’amour de la beauté du monde, sa prison individuelle» (Aniane
1953: 261-63).

Per delineare in modo più completo la complessità dei rapporti che la psiche
umana stabilisce con diverse «imagini di ben», e per aggiungere profondità a
quelle che la sua narrazione inscena, Dante ci rivela i sogni del suo viator in
ciascuna delle tre notti passate in Purgatorio. Proprio in quei sogni egli iscrive
il lato altrimenti invisibile della “realtà” (narrativa) evocata dal testo. È quindi
il percorso dell’inconscio del viator che Dante auctor delinea narrandone i
sogni: inseparabile dal versante conscio della psiche, esso non è a quello in
alcun modo sovrapponibile.12 Sono infatti i sogni del pellegrino a mostrarci
come la materia prima del suo essere reagisca alle successive operazioni cui le
potenze “divine” espongono l’interezza della sua persona per sollecitarne la
risposta e indurne così la rectificatio, comunque la si voglia chiamare: ἐπιστρο-
φή, conversione, āśraya-parāvṛitti, ri-un-ione (Govinda 1969: 79-80), “rivolgi-
mento” di ciò che «contient sa propre transcendance» (Canteins 1998: 15).
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11 Di tali immagini “intermedie”, corpi spiritualizzati e spiriti corporeizzati che si manifestano tra realtà
e Realtà, tra sfera e sfera, Pavel Florenskij dice: «Se fossero soltanto spirituali, rimarrebbero inaccessibili
alla nostra impotenza, rimarrebbero un fatto che la nostra coscienza non saprebbe afferrare. E se fossero del
mondo visibile soltanto, non potrebbero valicare il confine dell’invisibile che nemmeno saprebbero dove
sia. […] L’orientamento dell’attenzione è l’indispensabile condizione dello sviluppo della vista spirituale»
(1977: 54, 57-58).

12 Il fatto che Dante e i suoi contemporanei non usassero il termine “inconscio” non significa che non
ne avessero precisa cognizione; con quel versante della loro psiche essi erano certamente in maggior sinto-
nia di quanto siamo noi, e ben più attenti ai segnali che da quel centro nascosto dell’essere provenivano,
come la Vita nuova e la Commedia chiaramente dimostrano.



Virgilio attende a tali espressioni della psiche del suo discepolo in modo
altrettanto vigile di quanto faccia per il versante conscio di quella. I sogni del
viator sono dunque lo specchio nel quale si riflette la lucida consapevolezza
che Dante ebbe delle dinamiche di volta in volta “proiettive”, “introiettive” o
“omologanti” con cui la coscienza risponde al processo iniziatico. Lo fa, come
vedremo, seguendo da vicino le fasi dell’opus delineate dall’Arte Regia.

Il primo sogno del viator si presenta come trasposizione onirica dell’inter-
vento trascendente che gli permette di raggiungere la soglia del Purgatorio.
Come spiega Virgilio, Lucia ha trasportato il dormiente oltre l’impassabile
balzo (Pg 9.60). Tale felice congiuntura ha però preso nell’inconscio del viator
la forma di un incubo a sfondo mitologico: come già Ganimede, egli si è visto
rapito da un’aquila; stretto in quegli artigli ha avvertito l’ascesa come una spa-
ventevole combustione ignea.

Al di là di ogni (perfettamente legittima) lettura morale o allegorica che di
questo episodio e del suo doppio onirico è possibile dare, si delinea la sua
valenza simbolico-anagogica: la «materia» ancora assopita che viene innalzata
per via mercuriale dall’Aquila-Lucia è il composto psico-fisico del viator, che
essendo passato attraverso la dissoluzione infernale (nigredo), accede ora, con
l’imminente ascesa della montagna purgatoriale, alla fase della sublimazione,
cioè all’operazione trasmutativa intesa a rendere «corpus spirituale et fixum
volatile» (Aurora II: 228).13 Tuttavia, il modo intensamente avverso con cui
l’«imaginativa» del viator si rappresenta l’operazione ci dice come il suo incon-
scio, lungi dall’aver completato il processo avviato dalla catabasi, si identifichi
ancora essenzialmente all’io psicofisico che teme l’anabasi e nelle sue proiezio-
ni fantastiche misconosce il rapporto profondo che lega la psiche individuale al
sovraconscio dell’Intelligenza attiva, «mente cosmica in cui sono riposti gli
archetipi delle cose» (Minguzzi 2007: 89). Se di tali archetipi la psiche del via-
tor inizia a percepire oniricamente la presenza per via di forme simboliche («la
mente nostra […] / a le sue visïon quasi è divina», Pg 9.16-18), le esperisce
insomma ancora come radicale minaccia alla propria integrità identitaria.
Perché il viator possa procedere nel suo cammino, occorrono ripetute “morti
iniziatiche”, così nello stato onirico come in quello di veglia; fuochi di svariata
natura devono intervenire a bruciare le scorie. Intanto, il primo sogno e la sua
interpretazione da parte di Virgilio ci aiutano a intendere quale sia la “realtà”
dell’ascesa cui la mente del viator non è ancora in grado di rapportarsi coscien-
temente.
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13 Tutto il versante cosciente dell’esperienza ascensionale del viator in Purgatorio è marcata d’altronde
dalla necessità di acquisire volatilità: cf. Pg 4.27-30 e 27.121-23.



All’inizio del canto 19, la voce autoriale di Dante narra il secondo sogno del
viator: l’apparizione onirica di una ripugnante «femmina balba», che la facoltà
immaginativa del dormiente prontamente trasforma in sirena: incantatrice e
insieme oggetto di desiderio, costei rapisce a sé chi si perde nella sua contem-
plazione. Nel sogno, Dante è salvato dall’intervento di una «donna santa e pre-
sta» nonché da Virgilio, il quale «con li occhi fitti pur in quella onesta» (Pg
19.30) squarcia i panni della seduttrice, esponendone il fetido ventre. Sarà l’im-
maginato puzzo a risvegliare il viator, che tuttavia resta avvinto ai propri inte-
riori fantasmi finché Virgilio non lo riscuote incitandolo a un rovesciamento di
prospettiva: anziché rispondere in modo istintuale al richiamo del selvaggio che
ancora alberga in lui, egli deve apprendere a riconoscere il logoro divino, affis-
sando gli occhi in quell’altra, simile ma di valenza opposta, «imagine di ben»
apparsagli in sogno.14

Nei canti centrali del poema è dunque il già ricordato “rivolgimento radica-
le” (āśraya-parāvṛitti) del principio cosciente che deve prodursi; e il secondo
sogno del viator inscena l’inizio a livello inconscio di questo processo, che
assume le parvenze di una ulteriore morte iniziatica. Lo dichiara implicitamente
Virgilio, nel modo in cui risveglia il suo discepolo facendolo risorgere dal tor-
pore del suo sogno mortale: «“Surgi e vieni: / troviam l’aperta per la qual tu
entre”» (Pg 9.35-36). Ma l’intervento di Virgilio nel sogno introduce anche un
più sottile livello di correlazione tra immagini oniriche e “realtà” di veglia. Il
gesto con il quale egli, fissando gli occhi nella «donna santa», recide le sedu-
zioni dell’«antica strega» ed espone il diabolico iato che intercorre tra quella
forma e il nulla della sua sostanza va inteso come gesto liberatore che il viator è
chiamato a interiorizzare («vedesti come l’uom da lei si slega», 60); proprio
tale insegnamento rigorosamente iniziatico è trasmesso da Virgilio al suo disce-
polo nel segreto della dimensione onirica.

Ma non ci s’inganni sul significato di quel gesto. Dante auctor ha chiarito
oltre ogni possibile dubbio come la forma seducente della sirena non ha nessun
fondamento in sé, poiché è soltanto la metamorfosi fantastica, operata dalla
libido dell’io, di un precedente fantasma, quello della «femina balba»: appari-
zione certo meno “desiderabile” di quella della sirena, ma di quella altrettanto
inconsistente. L’una e l’altra forma onirica non sono che «imagini di ben»:
riflessi e bagliori di avversione o amore che la psiche intesse attorno a se stessa,
attribuendo loro consistenza ontologica fino a rendersi prigioniera delle proprie
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14 Per un approfondimento delle dinamiche falconarie e del loro carattere iniziatico, che le rende in
realtà molto simili a quelle alchemiche, v. Boccassini 2003 e 2009.



proiezioni («e qual meco si ausa / rado sen parte»; 19.23-24). È questo il panno
che l’io irretito nel proprio egocentrismo deve apprendere a squarciare. Lo fa
— insegna Virgilio nella sua qualità di mediatore universale, di custode della
soglia tra morte e vita, tra coscienza, sovraconscio e inconscio — appuntando
gli occhi sull’altra «imagine di ben», e servendosi della spada del discrimine,
con la quale si compie l’atto della gnosi suprema: l’ermeneutica delle immagini
psichiche.15 Squarciando il velo di Māyā, la mente che si rivolge al suo fonda-
mento archetipico apprende a riconoscere nell’attività immaginale l’universale
gioco di attualizzazione dello spirito, del quale essa non è che il riflesso, gioco
nel gioco: è questo il rivolgimento di prospettiva che si rende necessario opera-
re al centro della Commedia. È questa l’«aperta» che sola permette al viator di
continuare a inerpicarsi sul monte purgatoriale per giungere infine, aldilà di
esso, alla contemplazione delle «rote magne».

Per accedere alle «imagini di ben vere» il viator dovrà attraversare le ulti-
me tre cornici del Purgatorio e passare vittoriosamente attraverso il fuoco che
non brucia: fuoco trasmutativo che «permette di cuocere e purgare la Materia
dalle fecce senza lederne il principio vitale» (Cerchio 1983: 147) — fuoco
 trasmutativo, battesimale, iniziatico, oltre il quale sono le prime ipostasi
del mondo degli archetipi, con le quali il viator entrerà in comunione. Quel fuo -
co è dunque ardore di liberazione di quella parte della psiche che a quegli
archetipi — e a Beatrice in particolare — è “da sempre” consustanziale.16 Ciò
nonostante, fino all’ultimo Dante quel fuoco lo teme, esattamente come nel suo
primo sogno. Sarà solo nel nome di Beatrice che egli riuscirà ad attraversare
quell’estrema prova ritrovandosi, all’uscita da essa, infine purificato — pronto
per la doppia incoronazione ermetica che Virgilio gli conferirà il mattino
seguente.17
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15 Il ruolo di Virgilio nel sogno corrisponde a quello che svolgono le emanazioni “irose” delle divinità
nei mandala tantrici, preposte a combattere contro le forze disgregatrici della coscienza, Amore e Morte.
«Come può la coscienza lottare contro queste forze? Prendendo una forma adeguata: la prima lotta fra luce
e tenebra […] non si combatte nella pienezza della coscienza. La coscienza non potrebbe aver presa sul flui-
do e misterioso mondo dell’inconscio. […] Si tratta di una lotta lunga e difficile che la coscienza deve por-
tare nel campo stesso del suo nemico; ciò è possibile solo in una maniera: assumendo cioè un aspetto
pugnace e terribile adeguato alle potenze che si debbono combattere» (Tucci 1969: 73-74).

16 Anche lo spazio del mandala tibetano è chiuso da un cerchio di fuoco, il cui significato coincide con
quello che abbiamo visto svilupparsi nella Commedia: tale «barriera fiammeggiante che preclude apparente-
mente l’accesso [al mandala], in realtà, secondo la simbologia della gnosi tantrica, indica la conoscenza la
quale deve bruciare l’ignoranza squarciando la tenebra dell’errore e condurci alla consapevolezza che
andiamo cercando» (Tucci 1969: 54).

17 «La cerimonia che si compie nel mandala è soprattutto un abisheka, cioè un’incoronazione […]: il
neofita diventa re perché è al di sopra di tutto il gioco delle forze cosmiche e psichiche, reintegrato com’è



Il sogno che ha luogo nella pausa notturna tra la conclusione dell’iter purga-
toriale e l’accesso di Dante al Paradiso Terrestre si manifesta dunque nell’ani-
mo di un viator che ha ritrovato la sua primigenia androginia: le polarità rispet-
tivamente maschile e femminile della sua psiche sono ora riunite e pacificate,
pronte ad accogliere, e riflettere, il raggio vivificante dello Spirito. Dal letto di
pietra sul quale si è disteso come capra tra i pastori, Dante contempla le stelle,
fattesi ai suoi occhi «di lor solere e più chiare e maggiori» (Pg 27.90): non vi
potrebbero essere segni più univoci della riuscita dell’opera di trasmutazione
che Virgilio e Dante hanno insieme realizzato, rispondendo umilmente al
richiamo dello spirito. Disteso su quella pietra, «ruminando» le stelle, egli stes-
so fattosi e pietra e stella, il viator sogna il suo terzo sogno — in relazione al
quale Virgilio non ha più motivo di intervenire, inquantoché esso non si con-
trappone alle immagini della veglia, ma semplicemente le rispecchia, anticipan-
done quelle più prossime ad accadere. La psiche del sognatore si è finalmente
fatta specchio.

Anche nel terzo sogno di Dante viator ritroviamo due figure femminili i cui
comportamenti potrebbero parere opposti: l’una coglie fiori per adornarsene e
ciò facendo canta; l’altra, vividamente evocata dalle parole della prima, «mai
non si smaga / dal suo miraglio» (Pg 27.104-05) e in quello silenziosamente
contempla il lume dei propri occhi. Il «vedere» della seconda e l’«ovrare» della
prima non si contrappongono in un dualismo antitetico, bensì manifestano
un’armonica, complementare dualità: Lia e Rachele rappresentano le due inse-
parabili facce dell’anima nella sua configurazione così ermetica come neoplato-
nico-avicenniana (Libera 1994: 46-52; Corbin 1984: 17).

Dante lascia al lettore di misurare la distanza che la psiche del viator ha per-
corso dalla contrapposizione delle figure oniriche del secondo sogno (sirena e
donna santa), alla complementarietà di quelle del terzo (Lia e Rachele). Nella
loro dimensione archetipica, queste sono entrambe «imagini di ben» nelle quali
la psiche del viator si rispecchia senza più timori perché in quelle si riconosce,
di quelle partecipa — ora che il velo dell’individualità egoica e delle sue ombre
è stato squarciato (Corbin 1971: 38).18
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con l’origine del tutto» (Tucci 1969: 59). Questa è precisamente la condizione edenica, come spiegherà
Matelda.

18 Nell’ermeneutica cristiana Lia e Rachele vengono intese come “allegorie” della vita attiva e della vita
contemplativa rispettivamente; ma, nella dimensione della gnosi ermetica, conoscenza superiore (prajña) e
prassi (upāya) sono le due inseparabili facce della coscienza che fa ritorno all’ipseità del Sé: «non si richie-
de la soppressione, ma la trasfigurazione o meglio la trasferenza, onde la coscienza stessa si trovi arricchita



Quantomeno, così si presentano le cose al risveglio: l’inconscio del viator
sembra infatti aver acquisito una capacità di riflessione visionaria che la co -
scienza di veglia non ha ancora sperimentato, e di cui dovrà dar prova nel Para-
diso Terrestre. Sarà lì che Beatrice lo condurrà non solo a prender coscienza
della differenza che intercorre tra «imagini di ben» vere e false, ma anche, e
concretamente, a scegliere di abbandonare le une per unirsi alle altre. Ciò divie-
ne possibile perché è l’homo totus ricreato dalle cure di Virgilio, non il viator
della selva oscura, ad entrare in comunicazione pacificata con le potenze arche-
tipali.

Avendo corso “come in volo” la scala che ancora lo divideva dal giardino
dell’Eden appena poche ore prima, «in su ’l grado supremo» di quella Dante si
ode annunciare che «libero, dritto e sano è tuo arbitrio», uscito com’egli è
dall’«erte vie» con cui Virgilio l’ha «tratto» fino al punto della trasmutazione
(Pg 27.121-42). «Vedi lo sol che in fronte ti riluce» (133) è l’invito che ora il
maestro gli rivolge, conferendogli formalmente l’auctoritas dell’investitura
temporale e spirituale. Come saggiamente nota il commento scartazziniano
rifatto dal Vandelli: «questo il senso letterale; ma il sole è figura di Dio, sole
spirituale e intelligibile, e qui si ha anche da intendere che Dante, ora che dalla
fronte sua son cancellati i sette P, ben può ricevere la luce di Dio». Per vedere
quel sole intelligibile quale «in fronte [gli] riluce», a Dante occorrerebbe uno
specchio. Proprio quello specchio gli è già stato annunciato in sogno: è il
«miraglio» che tiene tra le mani Rachele, e come lei tutte le anime beate. È in
quello strumento di riflessione che la coscienza di Dante deve ora apprendere a
guardare per aprirsi alla propria, ancora inesplorata, coscienza cosmica.

Specchi e miragli: strumenti di un’altra visione

La conversione progressivamente attuata dall’ascesa del monte purgatoriale
e dal finale attraversamento del muro di fuoco ha dunque reso la coscienza del
viator capace di accogliere, riflettendole, le proiezioni archetipiche promananti
dal sovraconscio (Intelligenza Attiva, ālayavijñāna o citta o tathāgata-garbha).
L’attuarsi di tale realizzazione, come abbiamo visto, gli era stato simbolicamen-
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da quell’esperienza: la lotta iniziale è sopita in un’armonia che prepara il ritorno all’unità primigenia, all’e-
quilibrio originario dei due elementi» (Tucci 1969: 67). Questo è anche il principio dell’homo totus espres-
so da Jung, e costituisce il nucleo della gnosi ermetica. Questi due aspetti sono generalmente rappresentati
come maschile e femminile, ma è la loro complementarietà apparentemente antitetica ad essere rilevante,
della quale la dualità maschile-femminile è solo una delle possibili manifestazioni.



te preannunciato dalle «imagini di ben» del terzo sogno. È dunque proprio il
prodursi di tale rivolgimento, di tale trasmutazione della coscienza (Canteins
1998: 142) che permette al viator di accedere, nello stato di veglia, alla dimen-
sione edenica: di vederla, facendone esperienza.

Si tratta certo di un “ritorno” alla condizione umana primigenia, che prean-
nuncia la riunione con Beatrice e l’ormai prossima ascesa celeste, come viene
generalmente asserito dai commentatori. Ma dal punto di vista dell’ermeneutica
di quella più riposta gnosi ermetica che fonda e sostiene l’impalcatura narrativa
del poema, l’accesso di Dante al Paradiso Terrestre è soprattutto da intendersi
come ingresso della coscienza nel mundus imaginalis, cioè nella dimensione
sottile dei corpi spiritualizzati e degli spiriti corporeizzati in cui i λόγοι σπερμα-
τικοί si manifestano infine, come in un mandala, alla mente fattasi cristallina
(Corbin 1984: 16). È questa realizzazione che permette alla coscienza del viator
di accedere alla fase di trasformazione successiva, alchemicamente detta “opera
al rosso”. Si tratta ora di estrarre la manifestazione luminosa del fuoco mercu-
riale interiore, il quale rivelerà così «la sua più recondita facoltà di rigenerazio-
ne sapienziale», come insegna il «fotismo tipico della grande mistica orientale,
dal Barlo Thödöl alla Bhagavad Gita» (Cerchio 1988: 193), dalla fisiologia del-
l’uomo di luce iranico alla sapienza degli Ishrāqiyun in ambito islamico
(Corbin 1984, 1986; Jevolella 1988: 88). Questo viaggio di ritorno dell’uno
all’Uno induce un «trasumanare» che è da intendersi propriamente come
 deificazione: reintegrazione dell’io nel Sé. Annunciato dal riferimento all’espe-
rienza di Glauco (“il Luminoso”; Pd 1.67-69), tale processo si mette in atto nel-
l’ascesa delle sfere celesti per compiersi nella visione beatifica dell’ultimo can -
to della Commedia.

Della dimensione immaginale, a partire dalla quale soltanto l’opera al rosso
può essere intrapresa, anche Stazio e Virgilio pienamente partecipano, e ciò —
viene precisato — in ragione della visionarietà profetica di cui i loro scritti
testimoniano: non solo le due guide di Dante sono rese, insieme a lui, spettatrici
della processione simbolica; soprattutto, Matelda rivela loro come «quelli
ch’anticamente poetaro / l’età dell’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso esto
loco sognaro» (Pg 28.139-41, corsivo mio). In quanto «corollario» dato «per
grazia» dalla «bella donna» al fine di saziare la sete di conoscenza della Realtà
cui Dante si è da poco risvegliato, tale «costrutto» del discorso di Matelda
viene a configurarsi come il quarto, virtuale sogno della Commedia. È così
additata la maniera — insieme onirica e poetica, cioè propriamente immaginale
— con cui il linguaggio umano traspone l’intuizione ineffabile della natura pri-
mordiale dell’esistenza. È questa rivelazione che muove Virgilio al riso,
mostrandocelo felice: «Io mi rivolsi ‘ndietro allora tutto / a’ miei poeti, e vidi
che con riso / udito avean l’ultimo costrutto» (145-47). Rispecchiandosi nella
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verità escatologica del suo antico sogno poetico, egli può infine cogliere la
misura della propria redenzione.19

Come annunciato da Lia nell’ultimo sogno del viator, la redenzione si attua
infatti, muovendo non dall’esterno, bensì dall’interno e verso l’interno: si tratta
di raggiungere il centro, realizzando così l’ingiunzione delfica «nosce te
ipsum». Tale “nosce[re]” interiore è gnosi visionaria, e “avviene” per via specu-
lare: è questa la visione di luce in cui è assorta Rachele, ed è alla realizzazione
di quella visione — riflessiva, anziché (apparentemente) transitiva — cui Dante
deve assurgere, addentrandosi nella fase celeste del suo viaggio. Ma che cosa fa
sì che Rachele, specchiandosi, trovi in quel gesto la misura assoluta del proprio
appagamento? Che cosa le si mostra, in quel magico “miraglio”, che sua sorella
Lia (ancora) non vede? Quale sguardo viene a posarsi su quella superficie riflet-
tente così da indurla a non volersi più da esso “smagare”? È nella dinamica
della visione speculare di Rachele che occorre indagare, per comprendere di
quale natura sia la «vista nova» che sigilla il viaggio trasmutativo di Dante.

Per la sapienza ermetica, lo specchio è simbolo di contemplazione che rende
manifesto il doppio “rivolgimento” necessario per accedere alla gnosi predicata
dall’ingiunzione delfica, per realizzare la propria meta-fisica ipseità. Affinché
tale visione possa manifestarsi, occorre innanzitutto che lo specchio perda il
suo statuto di oggetto; il soggetto contemplante deve cioè “vedere” non la
materia riflettente in quanto tale, bensì l’immaterialità dell’immagine specchia-
ta, la quale non “esiste” se non in ragione dello sguardo che posandosi su di
essa la “riconosce”, riconoscendovisi. Ma questo è solo il primo livello della
trasmutazione della visione, del «trapasso da sfera a sfera» (Florenskij 1977:
34): chi, ignaro del potere delle immagini, restasse avvinto ad esse (e sono
molti), diverrebbe vittima — come Narciso, come il viator nel sogno della sire-
na — del suo stesso abbaglio. Per procedere al secondo rivolgimento di pro-
spettiva, occorre svuotare così il volto come il riflesso da qualsiasi immaginata
consistenza e “trapassar dentro” alla figura specchiata, rovesciando lo sguardo:
«les phénomènes doivent acquérir une transparence telle qu’ils deviennent
inexistants. Celui qui parvient, dans ces conditions, à “inverser le regard” et
donc qui, par une sorte de révulsion ou rétroversion spirituelle, parvient à les
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19 La particolare natura del sognare “veridico” dei poeti dell’antichità cui fa riferimento Matelda si
comprende alla luce delle precisazioni fornite da Maurice Aniane riguardo alle caratteristiche dell’onirismo
“alchemico”: «Quand le lieu du rêve n’est plus l’âme séparée, mais l’âme du monde, quand le rêve n’est
plus la “viscosité” des apparences, mais la nature vierge dans sa secrète pureté, alors peuvent intervenir,
pour l’éveil de l’or, les méthodes proprement spirituelles: “Qui rêve ?” est-il demandé; et la pierre elle-
même proclame le Nom divin» (1953: 263).



tourner en direction du dedans, comme pour scruter ce qui est en lui par une
saisie au plus intime de soi, celui-là obtient la vision béatifique» (Canteins
1998: 123-24).

Nel 1511 usciva a Parigi, per i tipi di Estienne, un volume contenente vari
trattati di Charles de Bovelles; quello titolato De sapiente racchiudeva la quin-
tessenza della tradizione sapienziale ermetica, e si apriva con un’incisione raffi-
gurante Fortuna e Sapientia contrapposte, ciascuna con i suoi attributi. Sapienza
vi era ritratta, esattamente come Rachele nel sogno di Dante, assorta nella con-
templazione di se stessa nell’oggetto a lei più consono: lo «speculum sapientie»
(figg. 1 e 1a).
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Come suggerito dalle immagini degli astri che adornano la cornice dello
specchio (non a caso sette, tra i quali perfettamente riconoscibili sono le pola-
rità di Sol e Luna), il volto che in esso appare è quello del microcosmo circo-
scritto dal macrocosmo, sicché la Sapienza contemplante in esso vede manife-
starsi il proprio corpo astrale, la propria dimensione sottile, che quella fisica
anima, accompagnandola.

Figg. 1, 1a: Anonimo, «Fortuna e Filosofia», xilografia. 1510 (da Bovelles 1987).



Sarà compito di Beatrice introdurre il suo adepto alla dimensione propria-
mente estatica della visione contemplativa, rivelandogli il mistero del «perfetto
veder», che si epifanizza come conoscenza assoluta, intrinsecamente non-duale:
è, questo, un «fiammeggi[are] nel caldo d’amore» di cui Beatrice e tutti i beati
partecipano consapevolmente, allorché Dante vi si accosta in modo ancora
inconsapevole (Pd 5.1-6). «Io veggio ben» — gli rivela Beatrice nel primo
cielo, avendolo abbagliato con il fulgore del proprio sguardo — «sì come già
resplende / ne l’intelletto tuo l’etterna luce, / che vista sola e sempre amore
accende» (Pd 5.7-9). È dunque la “fiamma” tanto temuta della conoscenza ada-
mantina che il viator deve arrivare a vedere riflessa al centro del proprio essere,
dopo averne sperimentato la potenza “trasumanante” durante l’attraversamento
della sfera del fuoco.

Vedendo di visione divina, Beatrice vede, e quindi mostra a Dante, che l’ori-
gine luminosa della di lui visione è a quella di lei identica, ancorché in lui essa
giaccia occultata nel segreto della sua incosciente coscienza: egli “è” quella
«etterna luce» che «già», eppure non ancora compiutamente, vede l’oggetto del
proprio desiderio come connaturato ad essa, e così facendo si informa in quanto
(s)oggetto della visione di se stessa. Vedente, veduto e visione si rivelano inse-
parabili nella loro unità ricostituita; illusori sono i confini tra interiorità ed este-
riorità così dell’essere come della visione, propri di un vedere imperfetto, offu-
scato.

La conoscenza “vera” dipende pertanto dalla realizzazione della “ipseità” di
una visione che si riconosca speculare, cioè unitiva e universale; quella “falsa”
promana invece dal perseguimento del dualismo separativo di soggetto e ogget-
to, così nella ricerca del principium salvationis come nel modo di attuarlo. Ma
anche questo dualismo viene a sua volta trasmutato nel momento in cui la visio-
ne “falsa” prende coscienza del proprio errore riconoscendosi specularmente
nella luminosità quale principio di realizzazione universale: «e s’altra cosa
vostro amor seduce» — soggiunge infatti Beatrice — «non è se non di quella
alcun vestigio / mal conosciuto, che quivi traluce» (Pd 5.10-12; corsivo mio).

Trovandosi in presenza delle anime che gli si manifestano nel cielo della
Luna (dove esse gli appaiono, ma dove in realtà esse non “sono”), la mente di
Dante le percepisce come «specchiati sembianti» (Pd 3.20), come riflessi, allor-
ché ciò che egli vede, spiega Beatrice, sono «vere sustanze» (29). L’errore per-
cettivo di Dante sta tutto nel suo «pueril coto» (26), e più esattamente nell’atti-
vazione della facoltà noetica discriminante (manas) che istintivamente cerca dei
corpi materiali a fondamento del corpo di luce, ritenuto “solo” immagine rifles-
sa, “ombra” dell’essere materiale. Ciò che questo primo incontro con le anime
dei beati rivela, è che la natura ultima dell’identità psico-fisica, precisamente
nella sua costitutiva essenza trascendente, consiste nel suo manifestarsi come
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corpo sottile, come corpo di luce — e più specificamente di luce riflessa. Le
«vere sustanze» delle anime beate “sono” degli «specchiati sembianti»: niente
di più, e niente di meno che dei φωτες, degli “uomini di luce”, che a somiglian-
za degli angeli (Pd 30.12-15) rendono manifesta la realtà luminosa del loro inti-
mo essere, “bruciando” ogni scoria di altra parvenza.

Eppure, nell’istintivo volgersi di Dante alla ricerca dell’origine del riflesso
nel quale le anime dei beati gli si manifestano vi è anche l’immediatezza di un
infallibile intuito (un intuito felicemente infantile), che lo accomuna agli angeli
e ai beati, e fa di lui un φως che alla luce è chiamato a far ritorno. Nella pro-
spettiva metafisica di cui le anime dei beati partecipano, infatti — che è l’inco-
noscenza mistica predicata da Dionigi Aeropagita — la loro luminosità rende
visibile, specchiandolo, l’invisibile divino; il loro splendore «squaderna» l’ec-
cesso di luce primordiale, puntando all’oscurità della «latebra» dalla quale il
cosmo trae origine. È prova di ciò la natura della conoscenza dei beati: la loro
capacità di “leggere” nella mente di Dante o di vedere la Realtà profeticamente
dipende dal fatto che, essendosi resi specchi, essi vedono ciò che resterebbe
altrimenti invisibile, e cioè la dimensione intrinsecamente pneumatica dell’uni-
verso, di cui il divenire cosmico è la manifestazione.20 Se già Cacciaguida
aveva esplicitato questa modalità del «perfetto veder» (Pd 15.61-63), sarà il
«lume» di Adamo a riformulare compiutamente la natura di questa visione che
istantaneamente è gnosi, la luce chiamando a sé, dalle tenebre, la luce:21

«Sanz’essermi proferta / da te, la voglia tua discerno meglio / che tu qualunque
cosa t’è più certa; / perch’io la veggio nel verace speglio / che fa di sé pareglio
all’altre cose, / e nulla face lui di sé pareglio» (Pd 26.103-08).

Tutto, nei cieli, è dunque specchio nel quale si riflettono “figure”: le anime,
gli angeli, i cieli, Dio stesso. È pertanto in «miraglio» che Dante viator deve
riuscire a trasmutare il proprio sguardo, per poter contemplare la vastità della
dimensione mandalica dell’universo. «Ficca di retro alli occhi tuoi la mente, / e
fa di quelli specchi alla figura / che ’n questo specchio ti sarà parvente» (Pd
21.16-18; cf. 30.85-86), lo esorta Beatrice nel momento in cui, entrati nel cielo
di Saturno, sta per manifestarglisi la scala celeste — immagine archetipica del-
l’ascensum sapienziale.
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20 Visione della quale, sia detto per inciso, partecipa anche Virgilio in quanto guida di Dante, che da
Beatrice e dalle potenze celesti trae il lume necessario a procedere nel viaggio iniziatico: abbiamo visto la
sua capacità di leggere i sogni di Dante, ma già in Inferno egli leggeva, vedendoli rispecchiati nel proprio
animo, i pensieri del suo discepolo (If 23.25-27). Uno dei pochi a veder giusto, riguardo al Virgilio di
Dante, è stato Jevolella 1988: 93.

21 Cerchio 1988: 217-18 ha evidenziato l’esistenza di legami strutturali tra l’incontro con Cacciaguida e
quello con Adamo; tali legami vengono ulteriormente confermati dall’analoga rivelazione che ciascuno dei
due «lumi» fa a Dante circa la natura speculare del «perfetto veder» dei beati.



Quella medesima conversione dello sguardo avviene in ognuno dei cieli
attraversati, dalla luna all’empireo. Nel succedersi di accecamenti e illumina-
zioni che affinano la progressiva aurifactio delle sue facoltà, Dante acquista
sempre più chiara e più vasta coscienza del fatto che tutta la sua «visione», fino
all’indicibile «vista» della rosa celeste (Pd 30.97-99) e poi dell’«alto lume»
(33.116), è rivelazione sempre e comunque individuata, e come tale continua-
mente trasmutantesi (Pg 31.121-25; Pd 33.109-14).

Quando a Dante sarà concessa, per intercessione della Vergine, la visio Dei
beatifica, anche quella si manifesterà come suprema «imagine di ben» che si
epifanizza nel mysterium della riunione di vedente, veduto e visione: «Quella
circulazion […] dentro da sé, del suo colore stesso, / mi parve pinta della nostra
effige / per che ’l mio viso in lei tutto era messo […] tal era io a quella vista
nova …» (Pd 33.127-36; corsivo mio). Fino all’ultimo, la «visione» di Dante è
e rimane una teofania consapevolmente “immaginale”: la «luce etterna» gli si
manifesta («mi parve») non “in sé”, ma come «lume reflesso» — così che
anch’egli potrebbe dire, come l’apostolo Pietro: «talem eum vidi qualem capere
potui» (Atti di Pietro, XX).

Infine, la visio Dei che sigilla il poema viene a porsi anche come il quinto e
ultimo dei sogni che avvengono alla coscienza del poeta: la consistenza di quel-
la ineffabile «vista» è infatti “specchiata” come lo è quella dei sogni, ma ora
con una differenza fondamentale: il «core» che l’accoglie si è reso capace di
assaporarne, distillandola, l’essenza (Pd 33.58-66). È questa compiuta transmu-
tatio della coscienza resasi cosmica che fa di Dante un homo totus, un jīvan-
mukti divenuto capace di riconoscere nel «viso» del Cristo la misura speculare
della sua più intima, più segreta “ipseità”.

Dürer: autoritratto come manuale di fisio-psicologia dell’homo totus

Nel pur vasto magazzino della memoria pittorica occidentale vi è un’imma-
gine che, a mio avviso, più di ogni altra traduce in termini visivi l’esperienza
immaginale della «vista nova» di Dante. Si tratta di un autoritratto dipinto esat-
tamente due secoli dopo il momento al quale si ritiene che Dante abbia ascritto
il proprio viaggio ultramondano, simbolicamente compiuto ai primi d’aprile del
1300, nei giorni della Pasqua e dell’equinozio, nonché «nel mezzo del cammin
di nostra vita».22 Il pittore che nell’anno di grazia 1500 (come si legge sulla
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22 La questione della datazione del viaggio di Dante, da ascriversi ai primi di aprile del 1300 o del 1301,



fronte stessa del dipinto) aveva avuto l’audacia di rendere il proprio «specchia-
to sembiante» nella forma di una vera icon del Cristo (fig. 2) non poteva ovvia-
mente sapere di aver compiuto quello straordinario atto di riconoscimento
metafisico nell’esatto “mezzo del cammin di sua vita”. Albrecht Dürer, che
aveva dichiarato di essersi effigiato nella propria «ipseità» con quel dipinto
all’età di 28 anni, sarebbe infatti trapassato ad altra esistenza il 6 aprile 1528.23
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è ancora del tutto aperta, ma per i nostri fini non importa tanto entrare nel vivo del dibattito, quanto tener
conto di quella che era l’opinione consensuale dei lettori in epoca umanistica.

23 «Albertus Durerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam coloribus aetatis anno xxviii».
L’esattezza della datazione è confermata dal fatto che il poeta Conrad Celtis evoca questo dipinto in un epi-
gramma della fine del 1500 (Koerner 1993: 70).

Figg. 2, 2a — Albrecht Dürer, Autoritratto, olio su tavola.
1500. Monaco, Alte Pinakothek (da Wikimedia Commons)



Per contro, Dürer non poteva ignorare di aver con quell’immagine «presun-
to» — come già Dante due secoli prima di lui — «ficcar lo viso per la luce
etterna», tanto da arrivare a congiungere, ermeticamente, «l’aspetto [suo] col
Valore infinito» (Pd 33.79-84). Dicendo questo, non intendo affermare che
Dürer avesse voluto (o potuto) in alcun modo ispirarsi al testo della Commedia,
che quasi certamente non conobbe; altre, e ben altrimenti comprovabili, dovet-
tero essere le vie che condussero a questa straordinaria “specularità” di realiz-
zazioni visionarie.24 Né è mia intenzione abbordare la questione del significato
“epocale” o meno da attribuire a quest’autoritratto nel quale «in a space exclu-
sively his own, Dürer seems no longer quite of this world» (Koerner 1993:
64).25

Ciò che desidero considerare attiene piuttosto alla dinamica distintiva di
entrambe queste realizzazioni di unio mystica, per cui l’espressione «vista
nova» con la quale Dante “sigilla” la propria visio Dei ugualmente bene si
 attaglia al viso düreriano, che trova nell’assoluta immanenza dell’“io” più inti-
mamente conosciuto la misura meglio atta a tradurre l’incommensurabile tra-
scendenza del “Sé” più inaccessibile. Ha recentemente osservato Françoise
Bonar del: «Est-il “aspect” plus digne d’attention de la part d’un peintre que
l’image réfléchie de soi dans un miroir où surprendre le secret de son rapport
intime à soi-même, indissociable de celui entretenu avec le monde et avec
Dieu?» (Bonardel 2012: 55-56). È questa incongruente “identità” che la spoglia
mortale dell’io autoriale, emblematico velo di Māyā, oscura e insieme rivela
all’osservatore, come farebbe il portale socchiuso sulla soglia dell’antico tem-
pio delfico.

Non vi è, in questo autoritratto, alcun segnale visivo che tradisca l’artificio
della sua realizzazione per via di quella che necessariamente dovette essere una
tecnica speculare: contrariamente a quanto avveniva in altri autoritratti (fig. 3),
soggetto, oggetto e mezzo della visione sono da Dürer riuniti — in questo come
in ciascuno dei suoi autoritratti — in una unità che si presenta perentoriamente
come non mediata.
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24 Essenzialmente, si tratta della mistica renana e della spiritualità veicolata dalle opere di Niccolò
Cusano, che facevano sicuramente parte del bagaglio spirituale di Dürer e del circolo di umanisti a lui più
vicino (v. Koerner 1993: 127-38; Bonardel 2012: 57-61).

25 La questione della modernità dell’uomo che si autodivinizza è stata ovviamente posta dalla critica
così per Dante come anche per Dürer, ma nell’un caso come nell’altro si tratta di una lettura che ha a che
fare con le aspettative proprie di un pubblico “moderno”, non con quella, tutt’altra, degli artisti in questione.
Anche proporsi di individuare gli antesignani della modernità è una forma di rispecchiamento — ma di
natura interamente essoterica, come proprio, appunto, della cosiddetta “modernità”.



Ma perché la figura che i pigmenti compongono sulla tavola di legno ci
appaia viva, occorre che l’artista sappia compiere il miracolo proprio alla sua
arte, così straordinariamente simile a quello operato dallo specchio: mostrare
l’immagine (il riflesso) tanto chiaramente, da rendere lo spettatore dimentico
della materialità del supporto che lo rende visibile (fig. 3a).
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Figg. 3, 3a — Anonimo, La pittrice Marzia dipinge il suo autoritratto, miniatura da
Giovanni Boccaccio, De mulieribus claris, inizio del XV secolo. Parigi,

Bibliothèque Nationale, (da Wikimedia Commons)

Se questo è vero di ogni dipinto che riesca ad assurgere alla statura di “puro
riflesso”, ciò non sminuisce, anzi conferma, il potere intrinsecamente trasmuta-
tivo da sempre attribuito all’arte pittorica: nell’immagine dipinta la materia
deve poter manifestare lo spirito che la individua; l’artista deve riuscire a dupli-
care, compiendolo, il segreto della luce che pertiene alla natura vivente. Per
giungere a tanto, affermavano gli artisti del passato, non basta saper riprodurre
meccanicamente la parvenza esteriore delle cose; occorre vederne la forma
archetipica segreta, l’interiore forma di luce: occorre percepire in trasparenza lo
spirito che anima dal di dentro la manifestazione corporea e la conduce verso la
sua risoluzione escatologica. La pittura “vera” nasce dalla lettura anagogica
della realtà, e a quella lettura rimanda a sua volta il lettore. A siffatta comunio-
ne estatica con la verità nascosta del visibile accede solo chi abbia appreso a
vedere con l’occhio del cuore, e tale visione diviene possibile quando il cuore
sia stato reso, a sua volta, «specchio del mondo invisibile»: āyineh-yi ghayb,



come venivano chiamati, nel mondo islamico, i pittori che avevano raggiunto la
perfezione immaginale dell’arte.

Proprio perché Dürer affisa gli occhi del cuore nello «specchio dell’invi -
sibile» rendendoci così manifesti insieme lo sguardo e l’immagine di quella
 visione “sapienziale”, noi siamo a nostra volta condotti a contemplare, nel silen-
zio di quella vera icon che ci è offerta a specchio, il segreto della nostra più
 riposta identità. Ma è veramente Dürer colui che ci osserva dal profondo di
 questa tavola dipinta? Osserviamo con attenzione. Quello che ci si mostra non è
Dürer, bensì il suo «specchiato sembiante». Colui che così ci si rivela è l’altro
Dürer, l’inattingibile Angelo che si manifesta quando la coscienza fattasi
 “Rachele” entra in contatto con la dimensione immaginale. Contemplando l’in-
visibile Sé che Dürer ha epifanizzato ritraendosi per via speculare, siamo pertan-
to chiamati a vedere di “vista nova” anche noi stessi: «per speculum, in aenig-
mate».

Il fatto che non vi siano, come ho detto, in questo dipinto, tracce che eviden-
zino la specularità come valore metadiscorsivo in sé, dà adito a svariate conse-
guenze ermeneutiche. Il volto e lo sguardo di Dürer sono quelli che l’Occidente
attribuisce al Cristo, iscritti nella medesima griglia geometrica (cerchio, quadra-
to, triangolo) che tradizionalmente veniva approntata per “contenere” e rivelare
le perfette proporzioni del sacro volto (v. riproduzioni in Koerner 1993: figg.
54 e 79). Per siffatti sembianti è d’uso il termine «ieratico»: sacro nel senso di
separato dal mondo nel suo aspetto profano, come lo è il volto dell’icona ἀχει-
ροποίητος. Il ritratto di Dürer come vera icon del Cristo è quindi percepito
come potenzialmente blasfemo quando esso pare a chi lo osserva travalicare il
confine che il Cristianesimo istituzionale ha tracciato con l’intento di separare il
divino dall’umano. Eppure, una anche sommaria familiarità con le pratiche
meditative orientali porta a riconoscere in quello sguardo spalancato sull’infini-
to e in quel vigile abbandono di tutte le membra lo stato psicofisico del
samādhi, raggiunto da chi abbia consacrato la propria esistenza precisamente ad
abitare quello spazio (la soglia, il barzakh) che del rapporto tra il divino e l’u-
mano intende essere non la separazione, bensì la com-unione. Guardato da que-
sta prospettiva, il ritratto di Dürer appare come quello di un cristiano che tanto
più viene ad assomigliare al Cristo, quanto più partecipa dell’ejk-stasi" misti-
ca: uscita dal mondo delll’io, unione della coscienza con la sua trascendente,
speculare “ipseità”.

La generale, pacificata imago di questo dipinto si accorda con un unico
segno di movimento, il gesto con cui le dita della mano di Dürer sembrano trat-
tenere, ribattendolo, il bordo foderato di pelliccia della lussuosa zimarra (ted.
Schaube, dall’arabo ǧubba > giubba) che lo riveste, quasi arrestandosi a carez-
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zarne il soffice pelame (fig. 2a). Potrebbe questo gesto della mano nascondere,
tra le pieghe di una funzione almeno in parte ri-creativa, una qualche portata
simbolica? Non si tratta di riconoscere qui alcunché di sacrilego: solo uno
sguardo profano potrebbe confondere quel gesto di Dürer con il sigillo della
benedizione che pertiene al Salvator Mundi. Per chi sia avvezzo, ancora una
volta, alle pratiche meditative orientali, quel segno nel quale la mano si figge
all’altezza del cuore appare piuttosto come un mudrā:26 un gesto interamente
umano, ma dal valore simbolico — dalle implicazioni cioè intenzionalmente
epifaniche e trasmutative. Lasciando da parte tutto il discorso che le dita svol-
gono in silenzio nel loro gioco con il rivestimento interno della giubba,27 che
cosa vuole comunicare allo sguardo di chi la contempla questa mano che vedia-
mo volgersi sul proprio asse, fino a formare con la disposizione a calice delle
dita un esile vaso, la cui bocca punta in direzione del cuore?

Osserviamo con rinnovata attenzione il dipinto. Quella che vi appare come
la mano destra dell’artista, la mano che «should be busy at work fashioning the
panel we see before us» (Koerner 1993: 159) è in realtà (contrariamente a quan-
to, immemore dell’inversione, ritiene di primo acchito l’osservatore) la sua
mano sinistra, che nel dipinto risulta rispecchiata. La destra, quella che ha ope-
rato il ritratto, riposa invece tranquilla appena sotto il margine inferiore del pan-
nello ligneo, dove possiamo immaginare giacciano anche gli strumenti materia-
li — specchio, tavolozza, colori, pennelli — grazie ai quali Dürer ha operato la
propria pittorica alchimia. La mano che vediamo volgersi sull’asse di se stessa,
dunque, non è la mano “attiva”, bensì la mano “contemplativa” di Dürer: è la
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26 «Littér. “sceau, signe”. Position du corps ou geste symbolique de la main. […] Les mudrā acquièrent
grande importance dans le Mahāyāna, notamment dans les écoles ésotériques. Ils aident à réaliser certains
états intérieurs en anticipant sur leur manifestation physique et contribuent à établir une relation entre
l’homme et le Bouddha visualisé dans chaque exercice (Sādhana)» (Dictionnaire 1989: 367-68).

27 «Once we notice the tuft of fur — nota sagacemente Koerner — and entertain the notion that Dürer is
absorbed not in what he sees but in what he touches, that gaze will draw away from us, becoming a blanker
stare. Touching the fur signals the sitter’s interiority; it draws him inward toward his body as into his
“self”» (Koerner 1993: 160). È, questa di Koerner, una sorta di lettura “profana” dell’ékstasis di Dürer.
Dove Koerner a mio parere esce di strada è nella sua lettura del pelo e dei capelli come segni dell’anima-
lità/umanità di Dürer. Tradizionalmente i capelli (e quindi il pelo negli animali, l’erba sulla terra) sono inte-
si come manifestazione della forza vitale, dello spirito che anima il vivente. Dunque, lungi dal rimandare
alla presunta “animalità” dell’io che si ritrae, pelo e capelli ne rivelano piuttosto la spiritualità: sono gli infi-
niti sottilissimi fili che lo legano alle forze celesti, dalle quali riceve i propri poteri. I capelli di Dürer, così
prominentemente ritratti nella loro luminosa bellezza, sono la sineddoche dell’arte divina che dal cielo egli
ha ricevuto in dono: sono l’immagine del fatum che egli ritraendosi riconosce per suo e come tale abbraccia,
sono la rivelazione della sua missione terrena. Non per nulla il pittore dipinge con l’aiuto dei pennelli: sotti-
lissime, miracolose dita di pelo animale che veicolano la luce del colore, spirito nella materia.



mano del cuore, non quella della volontà. Se la mano destra dipinge — ci dice
questo gesto — lo fa ubbidendo alle direttive della mano sinistra, che silenzio-
samente attinge alla dimensione sapienziale del vedere così come del mostrare.
Il “rivolgimento” che ha reso possibile l’autoritratto, ci dice il mudrā della
mano sinistra, è una conversione (āśraya-parāvṛitti) che avviene in interiore
homine, e che da lì attraverso lo sguardo si manifesta pervadendo il viso, lo spi-
rito informando di sé il volto e la persona.

Quel gesto della mano, compiuto da un essere le cui sembianze fisiche rive-
lano senza timore d’irriverenza lo spirito immortale che le anima, proprio del
Cristo parla silenziosamente il linguaggio. Come non associare allora quel
gesto della mano di Dürer con il passo del Vangelo di Luca in cui Gesù, inter-
rogato dai Farisei sull’avvento del Regno di Dio, risponde:

“Il regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dirà: Eccolo
qui, o eccolo là. Perché il regno di Dio è in mezzo a voi!”

“Non venit regnum Dei cum observatione, neque dicent: Ecce hic aut ecce illic. Ecce
enim regnum Dei intra vos est” (ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ ἐντός ὑμῶν ἐστιν; Luca 17.21).

Com’è noto, la traduzione convenzionale di ἐντός con «intra» anziché con
«intus» dipende da una lettura intenzionalmente “essoterica” delle parole di
Gesù, mirante a identificare il Regnum Dei con la persona del Cristo, là dove il
vangelo gnostico di Tommaso aveva invece optato per una lettura radicalmente
“esoterica” del significato di ἐντός, esplicitandone l’ermeneutica:

Gesù disse: “Se coloro che vi guidano dicono: Ecco il Regno (di Dio) è in cielo!
Allora gli uccelli del cielo vi precederanno. Se vi dicono: È in mare! Allora i pesci
del mare vi precederanno. Il Regno è invece dentro di voi e fuori di voi. Quando vi
conoscerete, allora sarete conosciuti e saprete che voi siete i figli del Padre che vive.
Ma se non vi conoscerete, allora dimorerete nella povertà, e sarete la povertà.
(Vangelo di Tomaso, 3; Vangeli 1993: 6)

Dall’epoca dei padri della Chiesa la questione dell’imago Dei in relazione al
locus nel quale tale immagine si rispecchia nell’essere umano aveva occupato
un posto assolutamente centrale nella speculazione teologica. Se il Cristo è l’i-
mago Dei incarnata e rivelata nella storia, che rapporto essa intrattiene con l’i-
mago incastonata nell’animo di ciascun essere vivente?

«Veder volea come si conviene / l’imago al cerchio e come vi s’indova»,
aveva detto Dante assorto nella contemplazione della propria ineffabile «vista
nova» (Pd 33.136-39). Due secoli più tardi, nella notte dei tempi che avrebbero
visto la Cristianità frantumarsi contro la pietra della propria conclamata, ma
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tutta esteriore angolarità,28 Dürer come Dante, come i mistici e come gli alchi-
misti ritrovava, tal quale «’l geometra che tutto s’affige», nei misteri della pro-
pria arte «quel principio ond’elli indige»: il miracolo dell’intus proprio all’i-
pseità del Sé.

Contemplando l’immagine che sorge nello specchio del cuore, Dante e
Dürer assursero entrambi, ciascuno per la propria via, alla consapevole realizza-
zione del fatto che ciò che viene a mostrarsi nella forma riflessa del loro «viso»
è il mysterium per cui l’imago della loro spoglia mortale (l’io, la pietra morta)
vi appare congiunta allo spirito che la anima (il Cristo, la pietra viva), trasmu-
tandola. Questa, come avrebbe detto Beatrice, è la suprema «imagine di ben»,
l’immagine archetipica di cui si può dire che “ogni promission rende intera”.

Se ora ci rivolgiamo anche noi, come Dante al cospetto di Matelda, «indietro
tutti» — se riusciamo a operare quella trasmutazione dello sguardo che, dei
morti-viventi che siamo, fa dei liberati in vita — ci accorgeremo che non solo
Virgilio e Stazio, ma insieme a loro anche Dante, Dürer e Jung, hanno «con riso
udito», dal silenzio dell’aldilà, «quest’ultimo costrutto».
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Gradus ad Cælum: The Theo-politics of Happiness

by Carlo Testa

We have a yearning for Revelation.
Wir sehnen uns nach Offenbarung.
Goethe, Faust, v. 1,217

Hopes and dreams: “rising” to cosmic joy

Everywhere and at all times imperfect, yet everywhere and at all times able
to suppose, imagine and desire perfection, humanity can be said to have har-
bored in its relatively short history few emotions more universal and archetypal
than the pain experienced from witnessing the gap between our own finite,
mortal, conflicted condition and the infinite, immortal and harmonious condi-
tion which appears to us to characterize, as a whole, the universe that hosts us.

Whether we opt to describe such a polarity as the dualism between the indi-
vidual and the Cosmos, or between the beings and Being, or between the crea-
tures and their Creator, the unfathomable enigma that separates the two oppo-
site concepts seems to work in functionally equivalent ways. It is the polarity
that matters, not its labels.

Accordingly, few hopes can be said to have been nourished by humanity in a
more universal and archetypal manner than the attempt to reverse the pain of
that separation into the corresponding joy of an achieved unity.

Most such efforts produced by the most visionary minds, both East and
West, throughout the documents we find scattered since the invention of
recorded time, can be described as experiments in intuition for the purpose of
bridging that particular gap; and dissension among human beings’ visionary
perceptions can be put down to dissension about the ways and forms to be
taken by the gap-bridging dream, not about the unitary goal in itself.

Since the distance between infinity and finitude is in itself, by definition,
infinite, human language has described in metaphorical terms both its own
innate inadequacy and the condition of its own overcoming — using, in the
process, images drawn from vastly diverse spheres of experience.

The bliss of an achieved unity of the finite within infinity has thus been pre-
figured in a number of manners — by geometrical, or spatial, or musical
metaphors —; and in a number of areas of human endeavor — philosophy, reli-
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gion, poetry, the sciences.1 It is not surprising, therefore, that we should find a
coexistence of figures of language to convey the idea of the merger between the
many and the One: all limit situations are different, but what they share is their
liminal condition, their paradoxical, undecidable status of being both true and
false and neither true nor false.

The joy promised in and by the idea of merging the many and the One — or,
perhaps, to seize the many and the One as just One — could then be described
as the prize attached to a peculiar “squaring of the circle.” However, as images
go, the «π» ratio does not seem to be a completely appropriate icon by which to
signify, in the present volume, the human aspiration to be merged into a feeling
of cosmic unity. As a ratio which exists in itself, in an eternal and self-con-
tained trans-human space, «π» does not lend itself ideally to landmarking a bor-
der we wish to see as easily transitable. The icon of a “squared circle” is a stat-
ic, impregnable, separative one.

In seeking a maximum common denominator to various forms of human
yearning for the joy of communicating and merging with cosmic unity, it seems
more logical to think of something like a different form of spatial image: for
example, a linear type of movement occurring from “low” to “high,” allowing
human beings to yearn for some kind of ascent on an upward path toward the
plenitude of the Cosmos “On High.” Our hope would then lie, on this view, in
the availability and accessibility of something like a “stairway to heaven”: a
Gradus ad Cælum of sorts.

I am proposing to use in a broader, metaphorical and philosophical (as well
as trans-cultural, non-denominational) manner the concept of the “stairway to
Heaven” developed at length in the Judæo-Christian tradition, a concept that
has been exemplarily analyzed by Christian Heck in a classic book on the histo-
ry of Medieval western art. As St. Bonaventure writes in a passage crucial to
Heck’s argument,

En effet, dans l’état présent de notre nature, l’univers sensible est une échelle pour
monter à Dieu. (Heck 1999: 238; emphasis added)

That said, my own preferred visualization of the notion is to be found in the
Gospel of John (1: 51), in the lively description given by none other than Jesus:
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philosophers in the respective fields.



Verily, verily, I say unto you, Hereafter ye shall see heaven open, and the angels of
God ascending and descending upon the Son of man. (King James Bible / Interlinear
Greek New Testament — Online)

ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ὄψεσθε τὸν οὐρανὸν ἀνεῳγότα καὶ τοὺς ἀγγέλους τοῦ θεοῦ
ἀναβαίνοντας καὶ καταβαίνοντας ἐπὶ τὸν υἱὸν τοῦ ἀνθρώπου. (IGNT — Online)

If the material universe constitutes the middle link — the metaphorical
“staircase” — between the imperfect, suffering multiplicity of us “down” here,
and the joyous, perfect harmony of the Unity “up” there, then this state of
affairs triggers three immediate, interrelated questions. First: Is that staircase
accessible or forbidden to us? Second: If it is accessible, to what extent is it?
Third (even more painfully): How may we access it? It can certainly be no easy
ascent for a human being to rise on the ladder that leads to the divine.

In the name of that hoped-for fulfillment, what transformations should we
strive for, what sacrifices should we expect, what training (askêsis) should we
envisage?

Meister Eckhart

Then there were not two, but beholder was one with
beheld, not as though something seen, but united.
From Plotinus 1991: 547

Ἐπεὶ τοίνυν δύο οὐκ ἦν, ἀλλ´ ἓν ἦν αὐτὸς ὁ ἰδὼν
πρὸς τὸ ἑωραμένον, ὡς ἂν μὴ ἑωραμένον, ἀλλ´ ἡνω-
μένον …
Plotinus, VI Enn., 9th Treat., Ch. 11, ll. 5-7

Alchemy metamorphs matter and unleashes its true potential by connecting
points in the microcosmic world with invisible forces of attraction and repul-
sion in the microcosm. Cosmic love — divine love, in religious parlance —
rearranges and reshapes earthly phenomena; it touches and affects not only
matter but, through the alchemical process, the alchemist as well. Alchemy
offers us one of the major examples of osmosis between the human realm and
the cosmic spheres, of the accessibility of the latter by the former. The magic of
what could be called, paraphrasing Empedocles, a powerful “universal Eros”
stands out clearly from the many other studies included in this volume.

However, in medieval Europe religious-philosophical mysticism in particu-
lar parallels alchemy as an exploration of the permeability, even the coinci-
dence, between the sphere of the divine and the human realm. It is for this rea-
son that in the literature of spiritual transmutation influenced by alchemical
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studies we frequently encounter references to the work of Meister Eckhart. A
Dominican monk active in Paris and throughout Germany, and an almost exact
contemporary (1260-1328) of Dante (1265-1321), Eckhart expressed mystical
views about the nature of the human spirit that most readily lend themselves to
insights for those seeking a transformational key to the workings of the spiritual
union between the individual soul and the All-One soul of our universe.

Meister Eckhart is a Christian: creatures are nothing for him, God is every-
thing. But he is a very special sort of Christian. For him, the nothingness of
creatures is in God, and God is in the the nothingness of creatures:

All creatures are pitiful (snœde) things and a mere nothing compared to God.
Therefore: what they are in truth, that they are in God, and therefore, God alone is in
truth.

Pr. 77 “Ecce mitto angelum meum” — Alle crêatûren sind ein snœde dinc und ein /
blôz niht gegen gote. Dar umbe: waz sie sint in der wârheit, daz sint sie in gote, und
dar umbe ist got alleine in der wârheit. (Eckhard 1993: 2: 140, 142)

God is infinitely greater, but he is not outside His creatures, or, for that mat-
ter, outside the world:

God is not separate from all things, because God is in all things, since he is more
intimately inside them than they are themselves. Thus is God inseparate from all
things.

Pr. 77, ultra — Got [ist] ungescheiden von allen dingen, wan got ist in allen dingen,
wan er ist in inniger, dan sie in selben sint. Alsô ist got ungescheiden von allen din-
gen. (Eckhard 1993: 2: 142)

The human soul, though not completely of a divine nature, nevertheless con-
tains an uncreated element to which Eckhart keeps returning with various
equivalent analogies. Italianists will no doubt reminisce about «quella fine e
preziosissima parte de l’anima che è deitade», as Dante’s well-known passage
in the Convivio affirms (Cv III.ii.19; see, in this volume, Boccassini’s essay,
section «Re-nov-atio») when they read Eckhartian passages such as the follow-
ing:

I have already spoken about a light which is in the soul, which is uncreated and  un-
creaturely (ungeschepflich). I am accustomed to touching upon this light in my
preachings, and that’s the very light which ap-prehends (nimet) God without media-
tion (sunder mittel) and without cover (sunder decke) and nakedly, as He is in
Himself […] I may say in truth that this light has more unity with God than it has
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unity with any of the soul’s forces with which it dwells inside our being. (Trans.
mine; emphasis added)

Pr. 48 “Ein meister sprichet” — Ich hân etwenne gesprochen von einem liehte, daz
ist in der sêle, daz ist ungeschaffen und ungeschepflich. Diz lieht pflige ich alwege
ze rüerenne in mînen predigen, un diz selbe lieht nimet got sunder mittel und sunder
decke und blôz, als er in im selber ist […] Dâ mac ich wærliche sprechen, daz diz
lieht habe mê einicheit mit gote, dan es habe einicheit mit deheiner kraft, mit der ez
doch ein ist in dem wesene. (Eckhard 1993: 1: 506; emphasis added)

So, this special light within the human soul is «closer to God» than it is to
the other neighbouring constituents parts of the human soul with which it «is
one». Pr. 48 continues to elaborate on this very special, “un-human,” “un-crea-
turely” luminous core in the human creature. It calls such a luminous core a
«spark in the soul, which neither time nor place ever touched» («ein vunke in
der sêle, der zît noch stat nie enberuorte») and again argues that the proper
place for this «spark» is in God rather than in the location of its “normal,”
“natur-al” dwelling:

This spark recoils from all creatures and wants nothing other than God naked, as He
is in Himself. (Trans. mine)

Pr. 48, ultra — Dirre vunke widersaget allen crêatûren und enwil niht dan got blôz,
als er in im selben ist. (Eckhard 1993: 1: 508)

Only reluctantly coexisting with its fellow components within the human
soul, that «spark» only finds contentment in God, and indeed, in reaching to the
unmovable ground of God, «in that simple ground, in that silent desert (empti-
ness)» («in den einvaltigen grunt, in die stillen wüeste», ibid.), yearning to be
«in the innermost of God, where no one dwells (has a home)» (tr. mine; «in
dem innigesten, dâ nieman heime enist», 1: 508). It is only in God that that
light within us truly feels at at rest.

Pr. 76, «Videte qualem caritatem», is probably the most explicit Eckhartian
text2 articulating the respective roles, within the human soul, of non-divine
parts vs. the «little spark» within it that is coessential with the divinity.

The soul has something in it, a little spark (vünkelin) of the ability to apprehend
(redelicheit), which is never extinguished, and this little spark is the repository of
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the imprint (bild) of the soul (sêle) qua supreme part of the mind (gemüet); and in
our souls there is also a type of knowledge (bekennen) directed toward external
things, such as for example knowledge through the senses and through intellect (sin-
nelîche und verstentlîche). The latter functions according to conceptual images
(glîchnisse) and discursive reason (rede), and it hides from us the former. (Trans.
mine)

Pr. 76 “Videte qualem caritatem” — Diu sêle hât etwaz in ir, ein vünkelîn der
redelicheit, daz niemer erlischet, und in diz vünkelîn setzet man daz bilde der sêle
als in daz oberste teil des gemüetes; und ist ouch ein bekennen in unsern sêlen ze
ûzern dingen, als das sinnelîche und verstentlîche bekennen, daz dâ ist nâch glîch-
nisse und nâch rede, daz uns diz verbirget. (Eckhard 1993: 2: 128)

The key, however, and quite literally our saving grace, is that we are all
«children of God»:

How are we «children of God»? Due to the fact that we share one single essence
(wesen) with Him. […] The inner knowledge (inner bekennen) is the knowledge that
is founded, in the form of reason, in the very essence (wesene) of our soul (sêle) […]
and this knowledge is without time and without place, without here and without
now. In this life all things are one, all things mutually all, and all in all, und all unit-
ed (geeiniget).3 (Trans. mine)

Pr. 76, ultra — Wie sîn wir »sune gotes«? Daz ist: daz wir éin wesen hân mit im.
[…] Daz inner bekennen ist daz, daz sich vernünfticliche ist fundierende in unserer
sêle wesene […] und diz bekennen ist âne zît und âne stat, âne hie und âne nû. In
disem lebene sint alliu dinc ein, alliu dinc gemeine al, und al in al, und al geeiniget.
(Ibid.)

As a result of such a communion, in Meister Eckhart the human soul is able,
in successive phases, to «die unto itself» and «step in God», implementing what
can hardly find a more precise verbal description than a divine in-gradus, in-
gress:

Thus the soul dies unto itself, before it steps (ingresses) into God. (Trans. mine)

Pr. 84 “Puella, surge” — Also stirbet diu sêle […] in ir selber, ê si in got schrîtet.
(Eckhard 1993: 2: 202; emphasis added)
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In the fourth and final of such phases, the soul is definitively one with God:

In the fourth stage the soul ingresses into God, where it is to remain (rest) eternally,
reigning with God for eternity; and then it never again reminisces about temporal
things, nor about itself; indeed, it is fused (flowed) (verflozzen) into God, and God
into it. And what it then does, that it does within God. (Trans. mine)

Pr. 84, ultra — Ze dem vierden mâle schrîtet si in got, dâ si êwiclîche blîben sol,
regnierende mit gote in der êwicheit; und danne engedenket si niemermê nâch
zîtlichen dingen noch ûf sich selber, mêr: si ist vervlozzen in gote und got in ir. Und
waz si danne tuot, daz tuot si in gote. (Ibid.)

What, then, of human happiness? What paths, or spaces, are open for it, in
Meister Eckhart’s view? Having progressed — or in-gressed — this far, we will
not be surprised to read that a great diversity of synonyms is used by our
Dominican mystic to describe the human soul’s fulfilment as consisting of joy
within God’s infinite joy.

A large number of Eckhartian references to divine joy can be gleaned from
the Predigten. To begin with, the Lord is joy, tout court:

The joy of the Lord is the Lord itself, and nothing else. (Trans. mine)

Pr. 66 “Euhe, serve bone et fidelis” — Diu vröude des herren daz ist der herre selber
und kein anderer. (Eckhard 1993: 2: 20)

And then we have a rich palette of synonyms that in part are interchangeable
and in part reinforce each other.

— In Pr. 12 (“Qui audit me”), we find God «pleasurably and happily»
(«lustig und genuoclich») delighting in contemplating the equality that perme-
ates His universe, because «He is Himself equality» («wan er du glîcheit selber
ist»). (1: 148)

— In Pr. 67 (“Got ist diu minne”), the coincidence between God and uni-
verse («werlt») triggers in all cosmic participants endless occasions for

«wunne» (x 2) (= bliss)
«sælicheit» (x 3) (= happiness)
«vröude», «sich vröuwen» (x 4) (= joy). Nothing less is in order, when it is

the case that «where the soul is, there is God, and where God is, there is the
soul» (my trans.; «wâ diu sêle ist, dâ ist got, und wâ got ist, dâ ist diu sêle»). (2:
22-24)

— In Pr. 68 (“Scitote, quia prope est regnum Dei”), the exciting news that
the new Kingdom is at hand quite naturally triggers «sælicheit» in human
beings and makes them «sælic» (x 4) (= happy). (2: 32)
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— In Pr. 76 already cited (“Videte qualem caritatem”), «vröude» (x 2) (=
joy) is both God’s permanent, inalterable state of mind, and the wished-for state
of mind — bordering on the divine folly, stultitia for human society — advo-
cated (in Matth. 16: 24 and Mark 8: 34) for the true follower of Christ. (2: 134)

— In Pr. 79 (“Laudate cæli et exultet terra”), God’s good tidings «I am the
light of the world» is to cause in human beings «vröude» and «sich vröuwen»
(x 6) (= joy, rejoicing). God himself, meanwhile, has a great time playing
around with all the Good that permeates the world: «God has a real play, a
laughter through the good work» (my trans.; «got hât rehte ein spiln, ein lachen
in dem guoten werke»). (2: 152)

For Meister Eckhart, then, such a universal joy is a shared joy in which crea-
tures are no longer “themselves,” but revert to being a part of their Creator.

This is consistent: if human beings have access to cosmic harmony not on
the strength of their own essence, but because, and to the extent that, their
innermost «spark» possesses an inherent — and reciprocal — impersonal
coessentiality with God, (i.e., their soul enjoys a sort of limited cross-participa-
tion with God), then it logically follows that full bliss, though per se available
to human beings, only really becomes accessible to them insofar as they cease
to be human persons, and are able to merge with the divinity. Although this
particular way of proceeding — this particular trajectory in their gradus —
seems to take human beings to a different place than their soul set out from, it is
quite possible to see that Meister Eckhart’s notion of fulfillment, more as God
than in God, is in its own way the very point of the askêsis (the exercise).

And indeed, the prize looming for the human soul able to find contentment
by merging its joy within God’s joy is a wonderful state of rest and peace,
sketched by Meister Eckhart in words rarely matched by human intellect. In Pr.
86 (“Intravit Iesus in quoddam castellum”) the third and supreme path for the
soul on its way to unity with the Divine …

… although called a “path,” is actually a being-at-home, that is: it is seeing God in
an unmediated manner in his own Selfness […] Now listen to the wonder! How
wondersome it is to stand both outside and inside, to ap-prehend and com-prehend
while being ap-prehended and com-prehended, to see and to be that which is seen, to
encompass and to be encompassed: that is the end-goal where the spirit remains at
rest in unity with dear Eternity. (Trans. mine)

… [ez] heizet wec und ist doch heime, daz ist: got sehen âne mittel in sînesheit. […]
/ Nû lose wunder! Welch wunderlich stân ûze und innen, begrîfen und umbegriffen
werden, sehen und sîn diu gesiht, enthalten und enthalten werden: daz ist daz ende,
dâ der geist blîbet mit ruowe in einicheit der lieben êwicheit. (Eckhard 1993: 2: 218,
220)
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«That part of the human soul which is deity»: these words already quoted
from Dante’s Convivio are apt to serve us ever more fully as, looking back on
Meister Eckhart, and preparing to consider the Renaissance and modern age,
we reflect further on the diachronic transmutations of generally speaking neo-
Platonic views of the human soul. We may say that, on those diverse views, the
human soul is either considered to be coessential with the Divinity, or by
diverse paths to have access to various degrees of co-participation with it, and
hence, to possess varying degrees of the happiness which characterizes that
divinity’s perfection.

At bottom, the philosophical and religious debate — I propose we call it a
real and true theo-political battle — around the accessibility, or otherwise, to
the human soul, of the “upward” path to cosmic union amounts to nothing more
and nothing less than a philosophical (and theological, and religious) debate
around the possibility of human happiness tout court: it being a given that only
seriously incompetent thinkers have ever envisaged for human beings the possi-
bility of happiness in the contingent universe (if the word «happiness», in any
case, is to mean anything at all beyond “pleasure,” “public acknowledgement,”
“bodily comfort,” “love of/from friends” or other biographically traceable
forms of relief).

Proponents of human happiness, in the “theophile” sense or version I have
been describing, have inclined to embrace the neoplatonic / ascending view of
an open Gradus ad cælum; in contrast, deniers of human happiness have tended
to defend the misanthropic, and in a very real sense nihilist, perception of an
inaccessible, inscrutable, incomprehensible divinity — an inaccessible, and
therefore inscrutable, and therefore incomprehensible divinity.

The stakes were already high in the case of Meister Eckhart, as is eloquently
attested by the censure incurred by a number of Eckhart’s propositions in the
form of the well-known inquisition trial which the visionary Dominican suf-
fered in Avignon and which haunted the last years of his life.4 Clearly, his
“theophile” optimism was perceived as unacceptably subversive by a Christian
Church eager to be the sole regulator of any entry, on the part of humanity, into
the precinct of an a priori impregnable Godhead. As God’s ultimate monopo-
list, the Church saw an obvious advantage for itself in insisting on drip-feeding,
on its own terms, any access to the Son’s redeeming blood.
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Nicolas of Cues

As, with the end of the Middle Ages, we enter the proto-scientific early
modern era, and then the age of science in the modern and contemporary world,
the distinction between an optimistic and a pessimistic view of the human
Gradus ad Cælum takes on an ever-decreasing theological quality and grows
instead into a dramatically more politicized epistemological watershed that
affects the entire development of Western cultural and political history.

In his multifaceted personality, Nicolas of Cues (or Cusanus, 1401-64) was,
of course, many things — a humanist, a priest, a theologian, a secretary to
Cardinal Orsini; but, not least (to call things by their exact name), he was an
important diplomat and political figure during the tragic times of the Council of
Basel and the fall of Constantinople. As such, he went beyond being fully cog-
nizant of Meister Eckhart’s work and of its political implications. He also gave
substantial thought to the precise points of Eckhartian doctrine which had trig-
gered the Church’s anathema: as we know from his private papers, the Cusanus
even wrote an extended private note (presently included in his Eckhart collec-
tion) summarizing exactly the theological points condemned by Pope John
XXII’s 1329 Bulla In agro dominico.5 Hence, one surmises, the peculiar path
taken by what could be called Nicolas of Cues’s cautiously optimistic
“theophilia” in the sense I have been sketching: as one approaches his mysti-
cism, his view of the union of creatures with the Cosmos — let alone with the
Cosmos’s creator —, one cannot help noticing that his perception of such unity
is considerably less creature-oriented than Eckhart’s, with a clearly sign-posted
insistence that his via negativa is conceived as an intemporal coincidentia
oppositorum of all things in God. Don’t call us, we’ll call you, some time from
now to eternity.

In reading a paradigmatic philosophical work by the Cusanus such as The
Possible That Is (Trialogus de Possest, 1460), we realize right away that past
are the times when, as for Eckhart, creatures may — dynamically, temporally,
experientially — «flow into» God and vice-versa until an undistinguishable
unity is reached. Article X of the papal judgement In agro dominico had by
then, for well over a century, prohibited to affirm (or, in any case, to affirm in
public) the Eckhartian notion that «Nos transformamur totaliter in deum et con-
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vertimur in eum»: a central point among those, as already mentioned, duly and
precisely annotated by the Cusanus himself.6

In an apparently very slight, but in fact decisive, shift of perception, the
mysticism of De Possest can be argued to dispose of living-and-dying creatures
altogether, ab initio:

Cardinal: [W]hatever either has been created or will be created is unfolded from
Him, in whom it is enfolded.
John: Do you wish to say that created things […] exist in God?
Cardinal: I want to say that as enfolded-in-God all these things are God; similarly,
as unfolded-in-the-created-world they are the world. (Cusanus 2001: 2: 918 - De
Possest §§ 8-9)

Cardinalis: [Q]uæcumque creata sunt aut creabuntur, explicantur ab ipso, in quo
complicitæ sunt.
Iohannes: An velis dicere creaturas […] in deo esse?
Cardinalis: Volo dicere omnia illa complicitæ in deo esse deus, sicut explicitæ in
creatura mundi sunt mundus. (Cusanus 1460 - De Possest §§ 8-9 - fols. 174-75)

Because, according to Nicolas of Cues, God contains everything, is inex-
pressible, invisible, and un-experienceable, then we must also admit that we
cannot in any way characterize Him (or It): the human condition is that of a
«learned ignorance» (docta ignorantia), an un-knowing on which we must rest
our faith, in expectation of God’s grace. It does not take excessive ingenuity to
perceive that, on this view, such a fulfilling epiphany can only occur at the
“end” of a “process” (assuming eternity may know such things) where — con-
tra Meister Eckhart — the creature remains essentially passive, and all the ini-
tiative is, metaphorically speaking, “in the hands” of the divinity:

[U]nless by His own light He expels the darkness and re- / veals Himself, He
remains completely unknown to all who seek Him by way of reason and intellect.
But He does not abandon those who seek Him in deepest faith, surest hope, and the
most fervent possible desire … (Cusanus 2001: 2: 953-54 - De Possest § 75)

Et nisi sua luce pellat tenebram et se manifestet, manet omnibus ipsum via rationis
et intelligentiæ quærentibus penitus incognitus. Sed non deserit quærentes ipsum
summa fide et spe certissima atque fervidissimo quantum fieri potest desiderio …
(Cusanus 1460 - De Possest § 75, ll. 1-5 - fol. 183)
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The situation resembles a top-down (non-)motion; and it seems no coinci-
dence if, in this static perception, readers miss Cusanian references to any path
whatsoever by which creatures may seek out the Deity out of their own yearn-
ing, need, and aspiration — in that diachronic, temporal dimension which is,
after all, the very ground on which our own being-in-the-world is anchored. In
a nutshell, in the Cusanus there is a lot of Being, but hardly any Time at all,
with destructive effects for us time-born(e) creatures.

If God is the com-plication of the Cosmos that creates the Cosmos in order
to ex-plicate himself; if He is the centre of the universal circumference, a circle
with an infinite diameter, always and ever — then, will that not be so always
and ever, regardless of whether the creatures contained in the Cosmos will it …
or, indeed, even know it in the first place? In other words, can there be any role
left, in the fourth dimension of Time, for any residual volitional activity on the
part of the “points” located on that infinite circumference? In the Cusanus’s
geometrically-inspired, quasi-Parmenidean Creation, stasis seems to reign: out-
side Time there can be no movement, no Gradus — no yearning to fulfill,
because everything is “always already” what it is and what it will forever be.

Almost inevitably, in that Creation one senses no joy either — joy being by
definition a form of movement, and were it a circular, cyclical one: the (yes, in-
the-world surely transitory) achievement, within Time, of a plenitude previous-
ly denied.

Paracelsus

New times, new angles of view arise as we shift into the century of
Paracelsus. The pharmaceutical attention expended by the Cardinal from Cues
in the dosage of his metaphors about divine Timelessness now gives way — in
a world exploded by the first substantially successful reform movements
launched against Rome’s monopoly over form and content of human religious
thought — to a profusion of concerns and interests irradiating in all global /
cosmic directions. It is not only in the geographical sense that, in the mid-
1500s, the world can be called an incomparably larger arena than it had been
until a century before. Old certainties collapse into an as yet undecipherable
chaos; an infinite nature breaks onto the world stage, into the precincts of what
had previously appeared to be an orderly world mechanism.

Nature, then, is the new guiding star for scientists and philosophers — or
scientists-philosophers — such as Paracelsus, whose work is based on the
assumption that Nature is a manifestation of God, and that it represents a per-
fectly viable, though long and difficult, path to our understanding of His
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designs and intentions. Starting from an argument about medicine, in his funda-
mental Labyrinthus medicorum errantium Paracelsus develops a far-reaching
contrastive distinction between scientia (abstract, theoretical study from books)
and experientia (the empirical testing of theory):

Whosoever wishes to theorize about [medicine] needs to read diligently (diligenter
legat) and study intimately (perdiscat) the correct and true books of Medicine, not
such books as by Galenus, Avicenna, Averroes, Drusianus, Guido [or: Guy], Roger,
and others made with the same kind of flour. On the contrary, what one has to read
thoroughly (perlegendi [sunt]) are the main and fundamental books, those which
God himself wrote: those are indeed the correct ones, the perfect ones, the ones
cleansed of all error. Happy, then, the medical doctor who only pores over those and
who only walks in them: he walks in the light and not in the darkness.7 (Trans. mine)

Qui [de medicina] theoricari uelit, diligenter legat ac perdiscat necesse est rectos ac
ueros Medicinæ libros, non tantum horum, Galeni, Auicennæ, Auerrois, Drusiani,
Guidonis, Rogerii, & eiusmodi farinæ aliorum, immo principales ac præcipui libri
perlegendi, isti, quos Deus ipse scripsit: nam sunt correcti, sunt perfecti, & ab omni
errore emendati. Fœlix igitur ille Medicus, qui in istis solum uersatur ac ambulat:
ambulat enim in luce, non in tenebris. (Paracelsus 1553: n.p., end of Ch. 8; in
ENHG, see Paracelsus 1976: 76-77)8

Paracelsus’s approach methodologically extends, by implication, to theology
and all other areas of human knowledge:

I do not say such things about [Medicine] alone; Theology, too, has its own books
located in God’s Library, and written by God, on which it is founded. […] In such a
manner God omnipotent stands, in every art and science, as first Author, as supreme
Doctor, as perfect artist, as impeccable book, and as our text, from which we may
learn. […] Indeed we find in his Scripture: «He will instruct and teach us correctly
in all things, Who knows and encompasses all things» […] (Trans. mine)

Non tamen hæc dico [de Medicina;] Theologia quoque suos libros in Dei Biblio -
theca positos, & a Deo scriptos habet, ex quibus fundatur. […] Hoc pacto Deus
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omnipotens in omni arte ac scientia primus Author, summus Doctor, perfectus
artifex, correctissimus liber, ac textus noster exsistit, ex quo discamus. […] Immo
scriptum de eo habemus: «Ipse nos de omnibus recte instituet ac docebit, Qui enim
omnia nouit, & omnia comprehendit» […] (Paracelsus 1553: ibid; in ENHG, see
Paracelsus 1976: 77)9

It is just for this reason that Paracelsus has the highest opinion of
«alchimia»: alchemy is, for him, the Überbegriff — the umbrella term — that
comprises within itself all the learning processes allowing us to establish a con-
nection through the countless metamorphic processes we see develop in Nature,
in time. In fact, for Paracelsus «alchimia» is a synonym for any kind of trans-
mutational process in the first place: be it in metallurgy, in medicine, in agricul-
ture, in the art of baking, and so forth. In each case, prima materia is transmut-
ed into secunda materia, and this, in turn, into ultima materia. The following is
an example drawn from the realm of medicine:

Alchemy can be detected in case of disease, where the illness itself is prima materia;
the course of the illness, declinatio, is the second or middle one; and later interven-
ing death is ultima materia. Further, the putrefaction of the corpse is the primum
officium of Alchemy and prima materia; consumption is the second one; dust and
earth are the last one. Thus does Alchemy proceed with us as created by God
omnipotent. (Trans. mine)

Alchimia cernitur in morbis, nam ipsa infirmitas est prima materia, infirmitatis dec-
linatio, est secunda uel media, mors postea subsequens, est ultima materia. Item
putrefactio cadaveris est primum officium Alchimiæ & prima materia, consumptio
est secunda, puluis ac terra ultima. Sic nam perpetuo Alchimia cum nobiscum in cre-
atis a Deo omnipotente procedit. (Paracelsus 1553: n.p., middle of Ch. 5; in ENHG,
see Paracelsus 1976: 59)

«Alchimia» is then, on Paracelsus’s view, any elaborative or transmutational
process (art, technique, and indeed “science” in the specific modern sense)
which humanity interposes between itself and the natural realm that has been
arranged around it by God. Having touched upon various areas of human labor
/ e-labor-ation, Paracelsus argues,

… from all such points the effect of Alchemy stands out: it acts by means of fire, it
prepares, it dissolves, it purges and cleans away the impure from the pure. Although
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not all the means by which Alchemy operates are equally hot or burn as does an
external fire, nevertheless, due to their function and specific action, they are all
called fire, because proportionally each of them achieves the same effect in its own
domain.

Thus, the Alchemists of timber are the carpenters: they prepare the lumber for
the buildings so that it will be suitable. Likewise, a wood sculptor is also an
Alchemist because he purges from the wood the useless parts, so that the wood be
made to fit whatever images. In like manner there are also Alchemists of Medicine,
who separate out from true Medicine whatever things are not, in truth, Medicine.

Now then one can see and discern as though in the clearest of lights what the
Alchemistic art (ars) really is: surely, the one which removes (segregat) superfluous
elements from the more useful ones, leading each and every thing to its final state
(ultimam materiam). (Trans. mine)

… ex quibus omnibus apparet effectus Alchimiæ, quia mediante igne agit, præparat,
absoluit, purum ab impuro purgat & mundat. Quamuis etiam non omnia media
quibus Alchimia operatur ita calida sunt, ut quasi ignis externus urant, tamen propter
munus suum, ac officium proprium, ignis vocantur, cum idem in suo genere propor-
tionabiliter agunt.

Sic Alchimistæ lignorum, sunt fabri lignarii: præparant enim ligna ædifitiis [sic],
ut sint apta. Sic statuarius Alchimista est, purgans inutilia a ligno, ut aptum effi-
ciatur, ad quaslibet imagines. Et sic Alchimistæ sunt Medicinæ, qui ea a uera
Medicina separant, quæ uere Medicina non sunt.

Iam igitur uidere ac quasi clarissima luce cernere licet, qualiter sit ars Alchi -
mistica: talis nempe, quæ superflua ab utilioribus segregat, & rem quamlibet in ulti-
mam suam materiam redigit. (Paracelsus 1553: n.p., close to end of Ch. 5; in ENHG,
see Paracelsus 1976: 60)10

And, to conclude, most importantly for Paracelsus — in case we forgot the
point of the entire exercise — God is behind it all:

Therefore this right and natural art of Alchemy was divinely given and taught to us
by God the supreme and greatest. (Trans. mine)

Ideo a Deo optimo maximo hæc recta ac naturalis Alchimiæ ars nobis divinitus data
ac instituta est. (Paracelsus 1553: n.p., ibid.; in ENHG, see Paracelsus 1976: 61.
Emphasis added)

Nature, then, is the medial link that with and since Paracelsus secures the
epistemological accessibility, for Christian humanity, of the macrocosmic
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spheres. For Paracelsus, the «natural light» to be found in the Cosmos shines
within humanity as well, allowing it to envisage proceeding to the higher
realms: the spiritual sphere, the domain of the angels, and the Kingdom of
God.11

This is not to say, of course, that the possibilities implied for humanity by
Paracelsus’s views could assert themselves readily with the theological or polit-
ical leaders of his time and place. The opposite was, as customary, the case.

Galilei and Kepler

Some eighty years after Paracelsus, two of the founders of modern science,
Galileo Galilei (1564-1642) and Johannes Kepler (1571-1630) resumed the
core issue of Nature in terms essentially identical to those in which Paracelsus
had formulated it and gave it a dramatic forward impulse. While neither Galileo
nor Kepler showed an interest in alchemy (although Kepler passionately stud-
ied astrology), both developed as a centrepiece of their world view the
Paracelsian insistence on our need to peruse the infinite, infallible book of
Nature, accessible by experientia, over and against the old, fallible books of
academia, imposed by the outdated scientia of mere erudition.

Whatever the differences between Galileo and Kepler,12 the emotion which
the two share, and which explains their appearing together at this juncture in
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12 Such differences were far from negligible. To put them in a nutshell, Kepler, who was a convinced
neo-Platonist, had no problem about accepting the notion of invisible and intangible mutual cosmic influ-
ences between celestial bodies («gravitation», anyone?), and so was open to, for example, the — by then
long-standing — hypothesis of a lunar influence on sea tides on Earth (a correct supposition, as it today
turns out). Thus, Kepler would have enthusiastically embraced Newton’s later gravitational theory (which
does not pretend to explain anything, hypotheses non fingo!, but which does measure and predict just about
everything), because he, Kepler, would have construed Newton’s theory as an empirical refinement of his
own, Kepler’s, explanatory laws of cosmic harmony. (Harmony itself is Kepler’s explanation). In contrast
Galileo, who belonged to a more mathematically-physically-experimentally-minded and -inclined school,
abhorred any “occult” notions such as that of celestial interaction from a distance, and thus, contra Kepler,
sought — as Descartes was later to do — a mechanical cause to, most notably, sea tides, identifying such a
cause in the daily rotation of the Earth about its axis (an incorrect supposition, as we have learned by now).



the present argument, is the palpable, stunned sense of awe that overcame the
two when they pointed their telescopes not on enemy ships, as had been done
before for utilitarian purposes, but on the “useless” starry night above them —
and in perfect awareness of their respective loneliness they suddenly discov-
ered, for the first time in the history of humanity, that the cosmos in which we
live is much larger, possibly infinitely larger, than anyone had ever imagined. It
is such a dizzying perception of infinity which must have made literally visible,
for them, just how enormous the One of the divinity really is, and just how
enormously It transcends the contingent, indeed in some sense laughable, ambit
of human concerns. Ironically (though, in their own way, consistently),
Kepler’s and especially Galileo’s theo-politically motivated enemies refused to
trust the proof offered them in and by the telescope. Thus, the blind men’s
inability to see tautologically confirmed to themselves, as blind, that there is
nothing “out there” to be seen. Q.E.D.

In Galileo’s case, it is striking for us to measure the distance between, on the
one hand, the barely contained elation («vröude», «selicheit», «wunne» would
have been Meister Eckhart’s words, and certainly his feelings too, in learning
such news) expressed in the early pamphlet Sidereus nuncius (1610), a work
which, as its title indicates, announces to the Latin-reading scientific communi-
ty Galileo’s first discoveries of heretofore unknown celestial bodies — and, at
the opposite end, the hesitant, purely hypothetical garb into which Galileo is
forced to wrap the Copernican hypothesis at the end of his ponderous scientific
Italian-language summa from later years, the Dialogo.

First, a sample from the language of joy that gushes forth from the Nuncius:

In truth, great are the things which in this brief treatise I am proposing for the
inspection and contemplation of those who research about nature. Great, I say, first
due to the magnitude of the issue itself; second, on account of its novelty, unheard-
of throughout time; and then again, because of the tool thanks to which such things
manifested themselves to our senses.

It is indeed a great thing to add and to show openly to the eyes, over and above
the great multitude of fixed Stars which had been observed to this day by natural
means, countless others never detected before, which outnumber the old and known
ones by a factor exceeding ten. It is also a very beautiful and extremely pleasurable
sight to be able to contemplate […] the lunar body from such proximity […]
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On the point of sea-tides, see the entire Fourth Day of Galileo’s Dialogue. The notion of Kepler’s
«occultism» is directly criticized there (Galilei 1967: 462 and Galilei 1975: 545-46).



However, what by far surpasses all other reason for astonishment is that we have
discovered four Wandering Stars never known to, or observed by, anyone before us
[…]
In the future, either I or others may discover other things, possibly even more emi-
nent, by means of a similar Tool. (Trans. mine)

Magna equidem in hac exigua tractatione singulis de natura speculantibus inspicien-
da contemplandaque propono. Magna, inquam, tum ob rei ipsius præstantiam, tum
ob inauditam per ævum novitatem, tum etiam propter Organum, cuius beneficio
eadem sensui nostro obviam sese fecerunt.

Magnum sane est, supra numerosam inerrantium Stellarum multitudinem, quæ
naturali facultate in hunc usque diem conspici potuerunt, alias innumeras superad-
dere oculisque palam exponere, antehac conspectas numquam, et quæ veteres ac
notas plusquam supra decuplam multiplicitatem superent [sic]. Pulcherrimum atque
visu iucundissimum est, lunare corpus […] tam ex propinquo intueri […] Verum,
quod omnem admirationem longe superat […], illud est, quod scilicet quatuor
Erraticas Stellas, nemini eorum qui ante nos cognitas aut observatas, adinvenimus
[…]

Alia forte præstantiora, vel a me, vel ab aliis, in dies adinvenientur consimilis
Organi beneficio […] (Galilei 1610: 32)13

This is truly a moment when human beings may feel graced by God and
sense that a great, life-changing visionary gift has been bestowed on them. For
contrast, we may now seek out the much later hypothetical verbal formula
about Copernicanism — a formula painfully negotiated in advance by Galileo
with the very top hierarchy of the Catholic church — which closes the 1632
Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (Dialogo sopra i due massi-
mi sistemi). At the end of that work Simplicio, a mediocre intellectual uncriti-
cally endorsing the conventional astronomical doctrines upheld in Rome, essen-
tially slams the debate shut by dropping on his two (dissenting) interlocutors,
called Sagredo and Salviati, the functional equivalent of an argumentative
nuclear bomb:

Simplicius. [F]rom such feeble ideas of the matter as I have formed, I admit that
your thoughts seem to me more ingenious than many others I have heard. I do not,
[however,] consider them true and conclusive; indeed, keeping always before my
mind’s eye a most solid doctrine that I once heard from a most eminent and learned
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13 Unfortunately, the corresponding Wikisource site reproduces, as of this writing, virtually unintelligi-
ble non-Latin gibberish (http://la.wikisource.org/wiki/Sidereus_nuncius).



person, and before which one must fall silent, I know that if asked whether God in
His infinite power and wisdom could have [arranged for the water of sea tides to
move] using some other means than moving its containing vessel, both of you would
reply that He could have, and that He would have known how to do this in many
ways which are unthinkable to our minds. From this I forthwith conclude that, this
being so, it would be excessive boldness for anyone to limit and restrict the Divine
power and wisdom to some particular fancy of his own. (Galilei 1967: 464)14

Simplicio. [P]er quella qual si sia assai tenue idea che me ne son formata, confesso,
il vostro pensiero parermi bene più ingegnoso di quanti altri io me n’abbia sentiti,
ma non però lo stimo verace e concludente: anzi, ritenendo sempre avanti a gli occhi
della mente una saldissima dottrina, che già da persona dottissima ed eminentissima
appresi ed alla quale è forza quietarsi, so che amendue voi, interrogati se Iddio con
la Sua infinita potenza e sapienza poteva conferire [il movimento all’acqua delle
maree] in altro modo che co ’l far muovere il vaso contenente, so, dico, che rispon-
derete, avere egli potuto e saputo ciò fare in molti modi, ed anco dall’intelletto no -
stro inescogitabili. Onde io immediatamente vi concludo che, stante questo, sover-
chia arditezza sarebbe se altri volesse limitare e coartare la divina potenza e sapienza
ad una sua fantasia particolare. (Galilei 1975: 548)

The argument «whatever-you-say-there-could-still-be-a-divine-non-explana-
tion-inaccessible-to-human-reason», which clearly rejects a priori any further
rational elaboration to the contrary, is absorbed by Salviati with polite good
grace. In a half-sarcastic, half-prudently-evasive statement resignedly aware of
Counter-reformational constraints, Salviati concludes:

Salviati. An admirable and angelic doctrine, and well in accord with with another
one, also Divine, which […] adds that we cannot discover the work of His hands.
Let us then […] so much the more admire His greatness, however much less fit we
may find ourselves to penetrate the profound depths of His infinite wisdom. (Galilei
1967, ibid.)

Salviati. Mirabile e veramente angelica dottrina: alla quale molto concordemente
risponde quell’altra, pur divina, la quale […] ci soggiugne […] che non siamo / per
ritrovare l’opera fabbricata dalle Sue mani. Vaglia dunque […] tanto maggiormente
ammirare la grandezza Sua, quanto meno ci troviamo idonei a penetrare i profondi
abissi della Sua infinita sapienza. (Galilei 1975: 549-50)
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14 The «however» appearing early in this quote rectifies the obviously incorrect «therefore» (which is
exactly wrong for the original «non però») appearing in the published version.



In the perspective we have been exploring, the Church’s (i.e., Simplicio’s)
argument falls squarely into the tradition of divine inscrutability, whereas
Galileo’s (i.e., Salviati’s) is clearly inscribed in the logic and the world view of
the human Gradus ad Cælum: with God’s grace, humanity may advance
through the legibility of Nature — the Book of divine power, the most divine of
all books.15

It is revealing to identify the scriptural source for the Chatholic church’s
«Non expedit» brandished against modern experimental science. As it turns
out, the authority chosen for the purpose is not just any random old authority,
let alone one from the New Testament; it is a single tragic-sounding quote from
Ch. III of Ecclesiastes, easily the most nihilist among the Old Testament’s
books:

He hath made all things good in their time, and hath delivered the world to their con-
sideration, so that man cannot find out the work which God hath made from the
beginning to the end …

[Deus] cuncta fecit bona in tempore suo et mundum tradidit disputationi eorum, ut
non inveniat homo opus quod operatus est Deus ab initio usque ad finem … (Douay-
Rheims Catholic Bible online, Eccl. 3: 11)

However, it easily stands out that this move is philologically unsound. This
particular quote is torn out of its context and bent to a topic, such as astronomy
observations, which has nothing to do with the original existential intentions of
the Biblical chapter:

1 All things have their season … 2 a time to be born and a time to die … … 15 That
which hath been made, the same continueth: the things that shall be, have already
been … 20 And all things go to one place: of earth they were made, and into earth
they return together.

1 Omnia [suum] tempus habent … 2 tempus nascendi et tempus moriendi … … 15
quod factum est ipsum permanet [;] quæ futura sunt iam fuerunt … 20 omnia per-
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15 Since Galileo had written his Dialogo according to what could be called a pre-arranged, pre-approved
(by the Catholic church) blueprint, how come, it will be asked, he was in the end nevertheless hauled before
the Inquisition and forced to recant? Answer: the Catholic church took offense — whatever the legal techni-
calities — because the Dialogo presented the “inscrutability argument” in what it perceived to be an insuffi-
ciently respectful manner, uttered by a simple-minded character («Simplicio»). This was construed as
insubordination. Even more than Galileo’s science, for the Catholic church the problem was Galileo’s
refusal to kow-tow.



gunt ad unum locum, de terra facta sunt et in terram pariter revertentur. (DRCB,
ibid.; Eccl. Ch. 3, passim)16

Ecclesiastes here clearly makes an existential affirmation, not an epistemo-
logical one; as the text was used in practice by the Catholic church, it function-
ally amounted to a theo-political big stick removed from its context and cap-
tiously used for the simple sake of negating, at whatever logical cost, the possi-
bility of human access to the spheres On High — to the treasure of cosmic per-
fection.17

Kepler’s political situation was luckier than Galileo’s, as he was less directly
exposed to the control of the Catholic church’s counter-reformatory practices.
Accordingly, Kepler could afford to leave freer rein, in his research, to his
yearning for the beauty and perfection of the divinity — a passion in which he
revels especially in his massive neo-Platonic treatise, the appropriately titled
Harmony of the World (Harmonice Mundi, 1619). It would be impossibly diffi-
cult, and in any case out of place, to summarize adequately here the overall
scope of the book; suffice it to say that it establishes a systematic correspon-
dence between 1), the harmony of musical intervals; 2), the average distance of
the planets’ orbits from the Sun; and 3), the respectively associated five regular
solids known to geometry since antiquity (Mercurius = octahedron; Venus =
icosahedron; Earth and Moon = dodecahedron; Mars = tetrahedron; Jupiter =
cube; Saturn = outside orbit circumscribing all others).18

It should therefore come as no surprise if, at the end of his anyway even
physically intimidating in-folio opus, Kepler breaks out in what amounts to a
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16 The Ecclesiastes author’s existential claims are here unimpeachable; they just happen to be complete-
ly beside the point in the context of modern astronomy. That said, ironically we do, in fact, find one univer-
sal politically applicable passage in Eccl. 3 just a few lines later — and it happens to be considerably more,
not less, politically subversive than Galileo’s entire Dialogo: «I saw under the sun, in place of judgment,
wickedness, and in the place of justice, iniquity …» («Vidi sub sole in loco iudicii impietatem et in loco
iustitiae iniquitatem …»; Eccl. 3: 16). Somehow, though, at the Inquisition trial the Catholic church’s legal
team decided not to bring up this point.

17 Two centuries later, in 1825, such a theo-political rhetorical practice was to receive its sharpest-word-
ed identifying formulation under the pen of the ultra-reactionary Catholic poet Clemens Brentano. In a letter
to his equally ultra-reactionary Catholic friend, the historian Joseph Görres, Brentano urged the latter only
to express in public prudent theological positions, «so that no one may say about you, “he scratches himself
theologically when he gets a political itch”» («damit keiner sage, “er kratzt sich theologisch, wo es ihn poli-
tisch juckt”»; Brentano 1951: 2: 254).

18 Kepler’s numbers (observations) do add up, and hence, his three laws of planetary motions hold to
this day — although not exactly in the form he gave them, or for the reasons he produced. It was Kepler,
with his elliptical orbits and related appurtenances, who brought about a watershed scientific transition to
the first image of the Solar system reflecting factuality.



liberatory hymn of gratitude he offers unto the Lord of the Universe. It is this
hymn, more than the Harmonice as such in its vastity, which concerns me here,
as a virtually inimitable example of the transfigurative elation experienced by a
human intellect exposed at length to the joyous side of the universe. Through
protracted concentration and training, that intellect has been granted intimate
access to, quite literally, some of the most elevated secrets of the world, and has
been able to glimpse, as though in a mirror, the miracle of its own participation
in cosmic unity:

O Thou who by the light of Nature movest in us the desire for the light of Grace, so
that by it thou mayest bring us over into the light of Glory; I thank Thee, Creator
Lord, because Thou hast made me delight in Thy handiwork, and I have exulted in
the works of Thy hands. Lo, I have now brought to completion the work of my
covenant, using all the power of the talents which Thou hast given me. I have made
manifest the glory of Thy works to men who will read these demonstrations, as
much as the deficiency of my Mind has been able to grasp of its infinity … (Kepler
1997: 491)

O qui lumine Naturae desiderium in nobis promoves luminis Gratiæ, ut per id trans-
feras nos in lumen Gloriæ; gratias ago tibi Crea- / tor Domine, quia delectasti me in
facturâ tuâ, et in operibus manuum tuarum exultavi: En nunc opus consummavi pro-
fessionis meæ, tantis usus ingenii viribus, quantas mihi dedisti; manifestavi gloriam
operum tuorum hominibus istas demonstrationes lecturis, quantum de illius infinitate
capere potuerunt angustiæ Mentis meæ … (Kepler 1940: 362-63)

No clearer or more touchingly sincere expression could be found, it seems,
to contest and disprove the repressive use, made by established theo-political
interests, of the Ecclesiastes argument about human beings having restricted
access — or no access at all — to understanding the divine universe which sur-
rounds them.

The contradictions of Faust

We will now reverse Kepler’s elation and conclude our cursory exploration
of diverse experiences of Gradus ad Cælum with the archetype of an outcome
of a different and, in some ways, opposite kind. In the process, we will leave
astronomy and return to alchemy as a favourite locus for human-divine interac-
tion. Readers will have guessed that the character I am now alluding to is per-
haps the single most famous alchemist in the history of Western literature:
Goethe’s Faust. Faust is a strange alchemist, to be sure, insofar as Goethe’s
tragedy mixes, merges and transmutes a Renaissance plotline with existential
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concerns more typical of the Sturm-und-Drang and Romantic age. In this sense,
we need to be cautious not to read the concerns of Goethe’s poem as being
completely coextensive with those of historical alchemists (not to mention, of
course, Goethe himself); and yet we must also be alert to the extent to which
Goethe’s protagonist, in his own idiosyncratically solipsistic way, nevertheless
embodies aspects of a recurring archetype. We may feel no particular identifi-
cation with Faust as a person, but there is no denying that Goethe makes him
bring up most of, if not all, the hardest questions about human hopes toward a
fulfilling Gradus ad Cælum.19

Goethe’s tragedy notoriously presents, early on, Faust’s torturous attempts
to translate adequately into German the New Testament’s opening words «In
the beginning was the Word», «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος» (John 1: 1). Now, it does
not take a very great theological ingenuity — and certainly far less than Faust
himself possesses — to see that if the New Testament’s “Good Tidings” («Ἐυ-
αγγέλιον»), on the one hand, announces the new world view of a universe
willed by a loving Creator, to be loved by His creatures in return, but on the
other hand adds, ensconced in some obscure fine print, «Post-scriptum: there is
nevertheless infinite heterogeneity, distance, discontinuity between the Creator
and His creatures. The creatures are a separate no-thing; only He is, in Him -
self» — if so, then it does not take a very great theological ingenuity to see that
such a dualist world view amounts to little more than a neo-nihilist re-edition of
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19 A mistake frequently made — not necessarily by amateurs only — in approaching and discussing
Goethe’s poem is to focus, even subconsciously, on whether “we” as individual readers approve, or other-
wise, of the intentions subtending Faust’s overall conduct. Since such intentions have been construed, pre-
sented, taught, and understood in vastly different manners throughout different times, countries, political
systems, and philosophico-epistemological frameworks, clearly any cursory expression here and now of —
say — our judgement on C. G. Jung’s judgement on Goethe’s judgement on Faust’s behaviour would look
dangerously like a castle built on a lot of very shifting sand; at a minimum, it would itself need to flow into
the project of a full-fledged book in its own right. More realistically, my present notes on Faust can be
described as a simple plea to leave likes and dislikes to one side, in order to focus on the issues (the massive
trans-personal issues of modern capitalism) which Goethe raises in his best-known opera-mondo (Franco
Moretti’s term in his book by the same title). — I will introduce below, to the best of my abilities, certain
comments of mine on Faust-the-character but, as regards a sound-bite-sized statement of my own assump-
tions about Goethe’s masterpiece as a whole, I probably owe my readers the following synthetic avowal of
my own: 1), I believe that Goethe, if he identified with anyone at all in the poem, probably identified with
God; 2), the true protagonist of Faust is not Faust, but Mephisto, the Spirit of Modernity; 3), Faust’s origi-
nal intelligence overshoots into a “stupid” and ultimately literally blind («Faust, erblindet: Die Nacht
scheint tiefer tief hereinzudringen …», v. 11,499) unpolitical, passive complicity with Mephisto as an
archetypal ideological Manipulator; 4), the scientist, positivistic drift affecting the politics- and profit-dri-
ven corporate «science» known to the 20th-21st century, today often misdescribed in public as having
«Faustian» roots, is actually of one piece with the views expressed by Wagner, Faust’s untalented assistant
(on whom more in a moment). That science is hand-in-glove with Mephisto.



the old one. If that is so, then, contrary to promise (and not only in Faust’s eyes,
but in ours too) the self-proclaimed novelty, the liberating Eu-angelion of the
New Testament, is not terribly new news; and it certainly is not very good
news.20

The terms of the issue appear in Goethe’s Faust in the crispest form, as
Faust, claustrophobically fenced in by the habits and conventions of human life,
history and tradition — including scientific tradition —21 looks to the forces of
the Macrocosm for help in overcoming his prison-like ennui. As Faust, in his
quest for visionary inspiration, opens a book of magic and glimpses the won-
drous sign of the Macrocosm, he utters words of euphoria which capture to per-
fection the entire gamut of feelings that have been available, over the centuries,
to human beings seeking to witness from close up the spectacle of the
Cosmos’s infinite transmutations. Faust’s exact words to this effect are:

430 Ah! What jubilation (Wonne) bursts out of this sight
into my senses — now I feel it flowing!,
youthful, a sacred fountain of delight (Lebensglück)
through every nerve, my veins are glowing.
Was it a god that made these symbols be /

435 that soothe my feverish unrest,
filling with joy (Freude) my anxious breast,
and with mysterious potency

438 make Nature’s hidden power ’round me manifest? (97-99)22

430 Ha! welche Wonne fließt in diesem Blick
auf einmal mir durch alle meine Sinnen!
Ich fühle junges, heil’ges Lebensglück
neuglühend mir durch Nerv’ und Adern rinnen.
War es ein Gott, der diese Zeichen schrieb,

435 die mir das innre Toben stillen,
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20 In such broadly speaking “humanist” perspective, orthodox Protestantism proved every bit as disap-
pointing as the proverbially constrictive Catholic church. The Faust legend certainly arises in Protestant
lands — and it arises as the legend of a discontented Protestant.

21 Revealingly, Faust’s father was a practicing medical doctor — and not an above-average effective
one, as the anguished heir ruefully admits to Wagner at some length (see esp. vv. 1,034-55, added as of the
1808 version). It is the father who owned all the Medieval-looking paraphernalia cluttering Faust’s (really
Faust’s?) study in the poem’s exceedingly popular opening scene — and this is exactly the reason why the
jaded beneficiary feels the need to elaborate at length on the problems traditionally triggered by scientific
legacies (vv. 676-85, also as of 1808).

22 I will henceforward refer synthetically to Faust by indicating, with no further repetition, a) the page #
in the 1961 English version by Kaufmann, and b), the verse number in both the translation and the original
text.



das arme Herz mit Freude füllen,
und mit geheimnisvollem Trieb

438 die Kräfte der Natur rings um mich her enthüllen?

As we can see, a strong correlation arises here between Faust’s emotions and
the vocabulary of mystical plenitude we are already familiar with: we may not
find Meister Eckhart’s zucke / enzückung, or sælicheit, but we do have (in mod-
ern spelling) the well-known Wonne and Freude, to which Goethe adds
(Lebens-) Glück.23

The connection with the divinity — the plenitude fired up by a shared circu-
lation through the Cosmos — also punctually arises: «glowing» coexists with
«flowing» to and from God. And so, immediately thereafter, in his typical
impulsiveness Faust blurts out the question that normally dare not speak its
name:

439 Am I a god? Light so grows in me! (99)

439 Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!24

The self and Nature merge:

440 In these pure lines my eye can see
creative Nature spread in front of me. (99)

440 Ich schau in diesen reinen Zügen
die wirkende25 Natur vor meiner Seele liegen.

These verses were already contained in the Urfaust published in 1790; to
which the visionary, lightning 1797-98 fragment by Novalis symmetrically
responds:

What is Nature? — an encyclopedic systematic index, or plan, of our spirit. […]
Everything seems to flood into us, because we do not flood out of ourselves. [We
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23 Nerval translates into French prose: «Ah! quelle extase [Wonne] à cette vue [/] s’empare de tout mon
être! [/] Je crois sentir une vie [no; Lebensglück = le bonheur, la joie d’une vie] nouvelle, sainte [/] et bouil-
lante circuler dans mes nerfs et dans mes veines. [/] Sont-ils tracés par la main d’un Dieu, ces caractères [/]
qui apaisent la douleur de mon âme, [/] qui enivrent de joie [Freude] mon pauvre cœur, [/] et dévoilent
autour de moi les forces mystérieuses de la nature?» (Nerval 1969: 36-37). As we can see, Nerval gives an
overall laudably accurate translation, with the notable exception of one of our key terms: he gets right
Wonne > extase and Freude > joie, but blanks out on Lebensglück (v. 432), which he reads as though it
were a simple Leben («une vie …»).

24 Nerval: «Suis-je moi-même un dieu? Tout me devient si clair!» (Nerval 1969: 37).
25 Variant: «winkende» («beckoning») — an equally poetic possibility.



need to reverse this] until in the end negation will no longer exist — and we will be
everything in Everything. God wants gods. (Trans. mine)

Was ist die Natur? — ein enzyklopädischer systematischer Index oder Plan unsers
Geistes. […] Alles scheint auf uns hereinzuströmen, weil wir nicht herausströmen
[Das müssen wir ändern] bis am Ende keine Negation mehr sein wird — sondern
wir alles in Allem sind. Gott will Götter. (Novalis 2001: 399, # 60; emphasis in the
original)

Faust’s visionary moment lingers on in words that could not more effective-
ly articulate the perception, which concerns us here, of the openness of commu-
nication between cosmic realms. In what I suggest we call an appropriately
alchemical re-visitation of the Biblical topos of Jacob’s ladder, Faust exclaims:

447 All weaves itself into the whole,
each living in the other’s soul!
How heaven’s powers climb up and descend,

450 passing the golden pails from hand to hand! (99)

447 Wie alles sich zum Ganzen webt,
Eins in dem andern wirkt und lebt!
Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen,

450 Und sich die goldnen Eimer reichen!

The turning point, however, comes promptly, when Faust, not content with
such a mystical spectacle, somehow seems to pine for even more («What play!
Yet but a play, however vast! / Where, boundless Nature, can I hold you fast?»,
99; «Welch Schauspiel! Aber ach, ein Schauspiel nur! / Wo faß ich dich,
unendliche Natur?», vv. 454-55). For the better and the worse, impatience is,
after all, Faust’s most salient hallmark — indeed, arguably, his defining trait.26

Instead of sedulously tending, over time, to the study of the cosmic har-
monies he has just caught a glimpse of — in the style of Kepler’s decades-long
astronomy observations, if one will — Faust now capriciously turns away from
the Symbol of the Macrocosm, swings round to the Spirit of the Earth, and
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26 In his all-encompassing disappointment with human preconceptions, Faust wipes the slate blank from
all “sociable” positives, patience first and foremost («And cursed above all else be patience!», 179; «Und
Fluch vor allem der Geduld!», v. 1,606). On a differently positive note, it is precisely his impatience with
Mephisto’s calculating reason (or … “reason”) that renders Faust a less than fully willing and reliable part-
ner for the devil. What God presciently calls Faust’s «dark impulse» («dunkler Drang», v. 328) is exactly
what makes Faust difficult, and ultimately impossible, for Mephisto to bring on board for lucidly and inten-
tionally demonic purposes. Admittedly, that does not make Faust really “good”; on this, more below.



impulsively decides to evoke it, come what may. It seems possible to argue that
this is just the misstep which dooms Faust to being rebuffed.

Only after his invasive advances («How close I feel to you!»; «Wie nah
fühl’ ich mich dir!», v. 511) are rejected by the Spirit of the Earth —

512 You are peer of the spirit that you comprehend,
513 not mine! (103)

512 Du gleichst dem Geist, den du begreifst,
513 nicht mir!

— only then does Faust belatedly assess the extent of the mismatch, of his own
self-miscalculation («and I may not mis-measure me to equal you!», my transl.;
«nicht darf ich dich zu gleichen mich vermessen!», v. 623; emphasis added).
And this despite the promises, contained in the Holy Scriptures, about humanity
having been shaped in the «likeness of the Divinity» («Ebenbild der Gottheit»):
an expression, significantly, twice repeated by Faust within a short interval (v.
516 and v. 614).

Verily, a fulfilling Gradus ad Cælum is more easily envisaged than carried
out; without patience and constance — concepts, here anyway, essentially syn-
onymous with humility — any attempt to find access to cosmic harmony is an
enterprise doomed to failure:

672 Mysterious in the light of day,
673 Nature, in veils, will not let us perceive her … (115)

672 Geheimnisvoll am lichten Tag,
673 läßt sich Natur des Schleiers nicht berauben …

The door to Faust’s despair is now open: only a crack, perhaps, but just
enough for the playful black poodle to sneak in, bark at Faust’s comments on
the Gospel of John, and thereupon launch a whole new cycle of Faustian misad-
ventures in empirical realms far removed from the blissful revelations original-
ly glinting in the outside world — from the jubilant signs contained in the nat-
ural-divine book of the Macrocosm.

If it is true, or to the extent that it might be true, that (as is often claimed,
overhastily neglecting to consider many of the possible ramifications of such an
interpretation) the story of Goethe’s master “alchemist” embodies the quintes-
sential Drang of the modern and contemporary age — with its historical record
of scientific discoveries, unbounded nationalism, industrial revolution, the «ani-
mal spirits» of capitalism, and suchlike modernities —, it then necessarily fol-
lows that such a gas-like expansion of the human self to occupy all available
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space in the universe occurs on the basis of an utterly un-humble solipsistic
break inflecting and deflecting a path of possible harmony with the Macrocosm
into one of hubris and bipolar destructiveness.

I am alluding to the break, examined in my comments above, from an
alchemical path of patience within Macrocosmic nature to the path of a capri-
ciously attempted appropriation for oneself, by pure force and in a gesture of
“instant gratification,” of the resources mastered by the Spirit of the Earth.
When the Spirit of the Earth refuses to comply, Faust — rebuffed, as we saw —
demurs at first, but does not give up on his hubris. Declining to practice long-
term patience, Faust then fields, or in any case tolerates the intervention of, a
shortcut through demonic forces interposed between himself and Nature. From
then on, it is Mephisto who takes over.27

Even leaving to one side the well-known Gretchen plot in Part One, we find
decisive examples of heavy-handed demonic meddling in Part Two: there, in
Act I, it is Mephisto who, with diabolical intentions, pushes the idea to dig,
mine and haul out the treasures of the earth; and in Act V it is Mephisto again
who arranges for Philemon’s and Bauci’s hut to be torched in order for himself
(and Faust) to grab their land. The Spirit of the Earth resists? Well, to bring in
for the purpose no lesser an authority than Mephisto himself, «we need the
witch then after all» (Goethe 1961: 237; «So muß denn doch die Hexe dran», v.
2,365).28 For Mephisto and his minions that’s the Earth’s problem, not theirs.

Faust’s problematic point, then, and the unacceptable side to his behavior, is
that the «dark impulse» («dunkler Drang», v. 328) impelling the man whom the
Lord calls «my servant» («meinen Knecht», v. 299), remains precisely ever
dark, i.e., unaware of its own dark nature (un-self-aware); so much so that it is
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27 Faust follows, as Mephisto quite literally drags him along (schleppen is the self-explanatory verb
used by Mephisto in v. 1,860 of the 1808 version): the old/young man has his own, independent attitudes. In
other words, Faust is not, in fact, the ideal partner for Mephisto; his social climber (arriviste) pupil Wagner
is. — On the aporias of the “scientific establishment” (a contradiction in terms?) as we know it from the
20th and 21st centuries, see primarily the critical trilogy ideally made up of Friedrich Dürrenmatt’s The
Physics (Die Physiker, 1962, final vers. 1980); Heinar Kipphardt’s In the matter of J. Robert Oppenheimer
(In der Sache J. Robert Oppenheimer, 1964); and Peter Weiss’s The Investigation (Die Ermittlung, 1965).
Specifically on Wagner as a perfect, prophetic Goethean embodiment of such issues, see also Testa 1991:
21-24 («All the developments in Faust could, in a sense, be described as the story of a colossal mistake: the
story of the wrong choice of a partner on Mephisto’s part»; ibi, 22).

28 It is revealing that Mephisto does not himself brew the potion meant to rejuvenate Faust; he leaves
that ministration to other, less qualified characters in his entourage. Mephisto has no time for things requir-
ing too much application, which he scorns with a grin («in this work patience plays a part», 237; «Geduld
will bei dem Werke sein», v. 2,371). Patience is something the devil feels he has no truck with — as, in a
correspondence of sorts (and to some extent already showing Mephisto’s influence), Faust had exclaimed
earlier on (v. 1,606 already discussed).



not Faust but God who, as a divine alchemist, intervenes at the end of the poem
to rectify and decant (verklären) such instinct. He — God — can certainly do
so, but at the cost of a single-handed (and symmetrically heavy-handed)
redeeming decision which finds no real anchorage in Faust’s praxis … But, in
the meantime, Philemon and Baucis are dead. Things would have worked out
very differently, one imagines, if Faust had managed to be, or to become, his
own alchemist until a happy end: his own Verklärer.29

Ditto — to a certain, arguable extent — for humanity as a whole, for «die vie-
len Millionen» (v. 11,563) who have come into being ever since. If a more en-
lightened, transmutational Gradus ad Cælum had prevailed, it would have yield-
ed, if not necessarily a perfectly celestial human species, at least a slightly less in-
fernal one than the two centuries elapsed since Goethe’s Faust have witnessed.30

The divine body: «In hundred places»

How many different forms of reintegrative visions of the Multiple with the
One — how many manners of Gradus ad Cælum — can be conceived? How
many different forms of transmutatio, and corresponding different forms of
preparatory askêsis, can be envisaged on that path which, as Meister Eckhart
insuperably argued, is a «non-path» and is in fact a universal Abode?

Is it the discipline of the scientist — the discipline practiced by the astrono -
mer, the chemist, the spiritual alchemist a.k.a. the philosopher or scholar in gen-
eral? Is it the daily diligence, made up of the “canonical” triad kátharsis -
phôtismós - hénôsis (κάθαρσις - φωτισμὀς - ἕνωσις; purgatio - illuminatio -
unio or perfectio), practiced in some kind of more traditional monastic lifestyle?
Or, on the contrary, is it the invisible, inaudible self-sacrifice of the countless
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29 Death (Gretchen’s, of course, in Faust I, but also, in parallel fashion, Philemon’s and Bauci’s in
Faust II) is the reason why Goethe opted to classify his philosophical poem as «Tragödie». Had he meant it
be construed as truly Faust-centred, then Faust’s final salvation would no doubt have caused him to label it
«Komödie», as is the case, in the first place, in Dante’s Göttliche Komödie which in many other respects
Faust insistently tracks, shadows, and re-writes. — For the record, on the complex Faust - Mephisto -
Goethe - Philemon and Baucis - C. G. Jung constellation an abundant and indispensable set of information
is contained in a website by the (Jungian) Philemon Foundation (see Jung 1955). Jung’s comments therein
contained (Letter to Alice Eckstein-Raphael) are clearly reflective of the apocalyptic post-Second World
War reception of Faustian themes typically and masterfully built into, for example, Thomas Mann’s Doktor
Faustus (1947).

30 This, I repeat, to the incomplete extent that “Faustism” as usually (amateurishly? mala fide?) flogged
to the general public may stand for the whole of modern and contemporary humanity. Faust is simply too
complex and contradictory to be construed as a pure and simple man of the establishment. To reverse the
common adage, he is rarely pure, and never simple.



human beings who daily go out into society in order to serve it, and see in every
needy human face around them, facie ad faciem, the visage of the only One?

Is it the long patience of musicians who receive within themselves the gift of
the divine body in its utter invisible nudity, and are then called upon to dress and
garb it in manners that will make it communicable to the world? Or is it the pi-
ous, periscopic peeking — «lugen» for Meister Eckhart — practiced by poets,
who err through the world scouring it for what it hides, rather than for what it
flaunts, ever eager to be traversed by the inexplicable vision which comes to us
from the obverse of things or from between things, and painstakingly attempt to
articulate it on the obverse of their words, between their words? As Rilke re-
minds us, poets live contending with the ever-present stupor of that tremendum:

For us, Being is magical still; in hundred
places it is still Origin. A play it is of pure
forces, which no one may touch without kneeling in wonder.

(Trans. mine)

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert.

(Rilke 1986: 701 - 2: X: 9-11)

Or is that discipline perhaps something else again — is it the apparently
cold, iterative process mastered by the mathematician, the logician, the geome-
tre who is «all transfixed» by the task («che tutto s’affige», Pd 33.133) and
experiences the joy of cosmic unity through some kind of purely intellectual
love toward some kind of pure Logos … in a quasi-Stoic approach diametrical-
ly opposed to Faust’s stormy impatience?

Such a special kind of “visionary rationalist” could then share Spinoza’s
desire to be united with the divinity in a complete «freedom of mind or happi-
ness» («mentis libertas seu beatitudo»). To quote from the Scholium that con-
cludes Spinoza’s Ethica more geometrico demonstrata, unlike the unaware
(ignarus), the wise person (sapiens)

insofar as they are regarded as such, are scarcely at all disturbed in spirit, but, by a cer-
tain eternal necessity, never cease to be conscious of themselves, and of God, and of
things, but always possess true acquiescence of their spirit. (Spinoza, «EthicaDB.org»,
V: 42: schol. – English - Elwes trans., slightly edited)

quatenus ut talis consideratur, vix animo movetur, sed sui et Dei et rerum æterna
quadam necessitate conscius numquam esse desinit, sed semper vera animi acquies-
centia potitur. (Spinoza, «EthicaDB.org», V: 42: schol. – Latin)
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Whichever metaphorical «non-path», then, within creative / beckoning
Nature («wirkend» / «winkend»; Faust, v. 441) we may see as most auspicious
for a wished-for transmutation of ours from ignari to beati, one thing is certain:
it is not likely to be the most commonly visited one in the world. As Spinoza
(altogether rationally) concludes,

needs must it be hard, since it is so seldom found. How would it be possible, if sal-
vation were ready to our hand, and could without great labour be found, that it
should be neglected by almost all persons? But all things excellent are as difficult as
they are rare … (Spinoza, «EthicaDB.org», ibid., English, slightly edited)

sane arduum debet esse quod adeo raro reperitur. Qui enim posset fieri, si salus impromptu
esset et sine magno labore reperiri posset ut ab omnibus fere negligeretur? Sed omnia
præclara tam difficilia quam rara sunt … (Spinoza, «EthicaDB.org», ibid., Latin)

— and happiness in humans is perharps the rarest thing of all.
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Fig. 1 —The Heavenly Ladder, from Lullus, Liber de ascensu et descensu intellectu

(Valencia, 1512; reproduced from http://www.gnosis.art.pl)
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UNA LETTURA

TRA ORIENTE E OCCIDENTE





« O mon Iran, où es-tu? » 

inedito di Henry Corbin, a cura di Daniela Boccassini

Nota introduttiva

Redatto a Teheran e datato in calce 2 dicembre 1974, questo breve inedito di
Henry Corbin si offre al lettore come un’appassionata, solitaria meditazione
sugli invisibili segreti iscritti nel corpo vivente della terra iranica, da parte di un
europeo che di quella terra, e ancor più di quei segreti, fu, per tutta la sua esi-
stenza, fervente studioso e devoto ricercatore.1

Conservato negli Archivi Corbin (EHH di Parigi, scatola 105), questo testo
intensamente lirico si presenta non in forma di manoscritto bensì di dattiloscrit-
to: di testo trascritto cioè, e quindi reso leggibile, probabilmente per cura della
moglie Stella, in tempi che dovettero essere molto vicini a quelli della sua reda-
zione. Se tale “originaria” messa in forma permette di ipotizzare una qualche
pubblica occasione in vista della quale questo scritto fu forse concepito, di tale
evento né questi fogli dattiloscritti, né altro materiale d’archivio conservano
traccia.

E d’altronde, fin dal titolo e nell’articolazione stessa del pensiero che vi si
svolge, questo testo cancella, evocandolo, proprio quel genere di tropismo del
pensiero “modernista” che si esprime così nel documentarismo come nell’os-
sessione celebrativa, dove prassi archeologica e vanagloria tecnocratica vengo-
no a fare tutt’uno. I cultori di tale deplorevole neopositivismo — da Corbin
felicemente soprannominati «turisti della storia» — si affannano a cercare nei
sepolcri del passato i fantasmi con cui animare le maschere della loro stessa
inanità. I morti-viventi sanno dare appuntamento solo ai morti — dichiara
senza mezzi termini Corbin — allorché la vita vera, la vita dell’anima, appartie-
ne ai risorti, e ad essi soltanto.

L’Iran di Corbin — che è l’Iran immaginale di cui il re Ciro, evocato fin dal

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», V (2012), pp. 347-353.

1 Desidero esprimere i miei più vivi ringraziamenti all’erede di Henry Corbin, Daniel Gastambide, che
ha cortesemente acconsentito alla pubblicazione di questo inedito. Un sentito ringraziamento anche a
Daniel Proulx, studioso esperto degli archivi corbiniani, senza la cui preziosa collaborazione e il cui entu-
siasmo l’identificazione di questo inedito come uno fra i più appropriati per il contesto tematico del presen-
te volume dei Quaderni non sarebbe stata possibile.



primo paragrafo, è perenne testimone — vive invece in quell’invisibile “altro-
ve” nel quale hanno luogo gli appuntamenti dell’anima. Pertanto, Corbin si
adopera a evocare in queste pagine tutta una confraternita di spiriti immortali,
riunendoli nell’interiorità di uno spazio “segreto”, libero da qualsiasi costrizio-
ne temporale e circoscritto da una tenda sottile come il velo di Māyā, dove essi
partecipano di un gioioso convivio al quale siamo anche noi chiamati a parteci-
pare. È tutto il mondo dei poeti, dei mistici, dei filosofi-teosofi che hanno for-
mato la tradizione iranica — un mondo eternamente vivo, non archeologica-
mente vivisezionato — a sfilare nel caleidoscopio della mente attraverso queste
poche pagine: è il mondo dello spirito sofianico di cui Corbin si è fatto erme-
neuta, qui da lui abbracciato con un unico sguardo, uno sguardo che sa contem-
plare, e mostrare, gli spazi interiori dell’altopiano iranico, del «paese colore del
cielo».2

Ma come raggiungere, insieme a Corbin, quell’altrove della storia, come non
mancare all’appuntamento dell’anima? «Il segreto non è stato violato — dichia-
ra ermeticamente l’autore di queste pagine — la via d’accesso è sempre lì, né
più né meno difficile di un tempo, sempre altrettanto ardua da trovare e da per-
correre». Poco alla volta, ecco che il testo stesso ci orienta nella direzione del
percorso da seguire. Per arrivare a vedere quel mondo, per sentirsene partecipi,
occorre mettere in atto la trasmutazione dello sguardo: questa si produce quan-
do l’anima diviene capace di vivere in quell’ossimoro che è il «fiducioso pessi-
mismo» di coloro i quali, incamminatisi lunga la via del segreto inviolato, si
sono lasciati alle spalle ogni possibile «dove» terreno, e sono così riusciti a rag-
giungere l’altro versante della montagna di Qaf. Soltanto unendosi a quei viag-
giatori, non teme di suggerirci Corbin, sapremo come rispondere alla domanda
che il re Ciro rivolge ancora, a duemilacinquecento anni di distanza, al segreto
(sirr) custodito in ciascuno di noi.

Come ebbe a dire Corbin stesso in altri suoi scritti, siamo qui confrontati,
all’u-topico “dove” e all’u-topico “quando” propri della transmutatio, che
richiedono, per essere avvicinati, un radicale capovolgimento di prospettiva da
parte dell’individuo che li esperisce, che anzi li crea, nel proprio presente.

Relativamente al “dove”: « Car désormais, c’est le où, le lieu, qui réside
dans l’âme ; c’est la substance corporelle qui réside dans la substance spiri -
tuelle ; c’est l’âme qui environne et porte le corps. C’est pourquoi l’on ne peut
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2 E non senza un fondamento letterale: «azzurro» è, dopottutto, come ben si sa, parola d’origine per-
siana.



dire où est situé le lieu spirituel ; il n’est pas situé, il est plutôt ce qui situe, il est
situatif. Son ubi est un ubique ».3

Quanto al tempo, Corbin sviluppa tutta un’ermeneutica del presente incen-
trata sull’individuo, e non sui fatti, come crogiolo del senso, opponendosi riso-
lutamente alla concezione storicista. Anche qui, è una visione unitiva, e quindi
trasmutativa — dei fatti e delle persone — che anima il suo sguardo: « passé et
futur, eux aussi, sont des attributs exprimés par des verbes ; ils présupposent le
sujet qui conjugue ces verbes, un sujet pour qui et par qui le seul temps existant
est le présent, et chaque fois le présent. Dimensions du passé et du futur sont
aussi bien chaque fois mesurées et conditionnées par la capacité du sujet qui les
perçoit, par son instant. Ils sont à la dimension de cette personne, car il dépend
d’elle, de l’ampleur de son intelligence et de sa générosité de cœur, d’embrasser
la totalité de la vie, totius vitae cursum, de totaliser, d’impliquer en elle-même
les mondes en reculant jusqu’à l’extrême limite la dimension de son présent.
C’est cela comprendre, et c’est tout autre chose que de construire une dialec-
tique des causes ayant fini d’exister dans le passé. C’est “interpréter” des
signes, non plus expliquer des faits matériels, mais des manières d’être qui
révèlent des êtres. L’herméneutique comme science de l’individuel s’oppose à
la dialectique historique comme aliénation de la personne ».4

« O mon Iran, où es-tu? »

Il y a de cela un peu plus d’une quarantaine d’années. Il était beaucoup ques-
tion d’une sorte de « mystère » composé par un jeune dramaturge iranien.
Hélas ! son nom aujourd’hui m’échappe, comme m’échappe le titre exact de
son drame.

On y voyait le roi Cyrus revenu en Iran, parcourir le haut plateau de
Persépolis à Naqsh-e Rostam, et clamer finalement dans la solitude : « Tous ces
tombeaux ne sont pas mon Iran. O mon Iran, où es-tu ? où es-tu ? » […] Le
mystère des tombeaux vides est le secret des résurrections.

Aujourd’hui l’Iran, en maintes régions, se couvre de cheminées qui fument.
Et que feraient-elles d’autre ? Elles sont là pour cela. Naguère encore, l’Iran

349

« O mon Iran, où es-tu? »

3 Henry Corbin, «Mundus imaginalis, ou l’imaginaire et l’imaginal», Cahiers internationaux de symbo-
lisme 6 (1946): 3-26, cit. p. 12.

4 Henry Corbin, «Le temps d’Eranos», Cahier de l’Herne Henry Corbin, dirigé par Christian Jambet.
Les Cahiers de l’Herne 39 (1981): 256-60, cit. p. 258.



apparaissait si secret, si loin de l’agitation du monde ! Téhéran était au bout
d’une impasse. On y venait pour repartir. Aujourd’hui les avions y déversent
les foules en transit. Alors ceux qui l’ont connu dans l’exaltation de la solitude,
ont parfois le sentiment que le secret a été violé. Eux aussi sont tentés de
demander : « O mon Iran, où es-tu ? » Pourtant le secret n’a pas été violé. Le
chemin d’accès est toujours là, ni plus ni moins difficile que jadis, toujours
aussi délicat à trouver et à parcourir.

C’est ce que ces lignes voudraient rappeler à tous ceux que leur destin
conduit un jour ou l’autre jusqu’en ce pays couleur du ciel, et cela en leur
demandant tout d’abord : « Avec qui avez-vous rendez-vous ? » Si vous venez
simplement en touristes de l’histoire, c’est que vous n’avez probablement
aucun rendez-vous, et si d’aventure vous en avez un, il est à peu près sûr que
vous allez le manquer.

On ne se rend pas à l’étourdie au rendez-vous secret de l’âme ; il y faut la
longue préparation d’un pèlerinage. Alors seulement sera pressenti le message
spirituel que, depuis les lointains de la Perse antique, l’Iran a voulu transmettre
à l’humanité. Le message émane d’une terre qui, de siècle en siècle, garda le
privilège d’être une terre des religions, une terre des philosophes, une terre des
poètes.

Une terre, c’est un paysage. Le paysage iranien doit être contemplé comme
le cadre idéal de la légende sacrée de son prophète, peut-être au VIIe siècle
avant notre ère, Zarathoustra dont nous avons fait Zoroastre après les Grecs. La
légende a été transposée de l’extrême-orient du monde iranien, la Bactriane, à
son extrême-occident, l’Azerbaïdjan. Mais la géographie sacrée est d’abord
l’image de l’âme. C’est pourquoi les autres montagnes de l’Alborz portent
l’empreinte invisible des entretiens secrets du prophète avec les archanges
d’Ohrmazd. Pour la première fois, Zoroastre mettait les hommes en présence
non pas de deux aspects de la divinité, mais de deux puissances antagonistes
irréductibles : Ohrmazd, puissance de lumière et de vie ; Ahriman, contre-puis-
sance de ténèbres, de négation et de mort. Tous les hommes sont engagés dans
le conflit. Ohrmazd a besoin de leur aide, et l’humanité zoroastrienne s’organi-
se en un Ordre de chevalerie que typifient les héros légendaires de l’antique
épopée iranienne.

De l’Avesta, le livre saint du zoroastrisme, émerge une autre figure, celle de
Mithra, le jeune Dieu invaincu, dont la religion initiatique connaîtra un destin
prodigieux à travers tout l’Occident, à tel point que l’on discute encore aujour-
d’hui la question de savoir pourquoi l’Occident est devenu chrétien, non pas
mithriaque.

À Ecbatane-Hamadan, où le jeune Tobie vint en compagnie de son Ange, où
le philosophe Avicenne (XIe siècle) a son mausolée, nous recroisons le souvenir
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du prophète Mani, dont le message réconciliait christianisme, zoroastrisme et
bouddhisme, et qui se répandit de l’Extrême-orient à l’Extrême-occident. Avec
le manichéisme, ce mot que tant de gens emploient aujourd’hui à tort et à tra-
vers, c’est toute la participation de la pensée iranienne à la Gnose qui se trouve
évoquée. En vérité, dans la terre d’Iran plongent les racines profondes de toute
notre histoire religieuse depuis le second temple : « Ainsi parle Cyrus, roi des
Perses : l’Éternel, le Dieu des cieux, m’a donné tous les royaumes de la terre, et
il m’a commandé de lui bâtir un temple à Jérusalem en Juda » (Esdra 1.2).

Ce n’est pas un hasard si de Sohravard, toute proche de l’Azerbaïdjan de la
légende sacrale zoroastrienne, sortit au XIIe siècle Sohravardī, le jeune et intré-
pide philosophe qui put se faire gloire d’avoir ressuscité à l’Iran islamique la
philosophie de la Lumière et des Ténèbres professée par les Sages de l’ancienne
Perse. À son œuvre prend origine la lignée des « Platoniciens de Perse » ; par
cette œuvre la lignée se rattache aux Sages de l’ancienne Perse, et elle s’est per-
pétuée jusqu’à nos jours, en conjoignant les noms de Platon et de Zoroastre.
Elle est l’un des principaux témoins de la constance de l’âme iranienne dans
l’affirmation de son message.

Trop longtemps la science occidentale a considéré que le passage à l’Islam
avait coupé l’histoire et la culture de l’Iran en deux tronçons n’ayant rien de
commun l’un avec l’autre. La conscience iranienne a non point le sentiment
d’une coupure mais d’une continuité. De cette continuité nous trouverons le
parfait symbole en nous rendant dans l’extrême nord-est, à Tous, la voisine de
Mashhad. À Tous : le mausolée de Ferdawsī (Xe siècle), l’auteur de la grande
épopée qui a pour titre Shāh-Nāmeh, le Livre des Rois. Bible de la conscience
iranienne, cette épopée a instruit chaque iranien, au long des siècles, que dès
avant l’Islam il y avait eu Zarathoustra le prophète et la geste des chevaliers de
légende. A Mashhad : le sanctuaire du VIIIe Imām, Ali Rezā, dont la dévotion
polarise la foi et l’espérance d’une forme spécifique de l’Islam que l’Iran a
définitivement faite sienne : l’imāmisme ou shī’isme des douze imāms. Deux
pôles de la conscience iranienne. Ni rupture ni déchirement.

De Mashhad revenons à Nishapour, où il faut selon certaine maxime avoir
contemplé au moins une fois dans sa vie la beauté du lever de l’aurore. Là nous
retrouvons le sanctuaire du grand poète mystique ‘Attār (XIIe / XIIIe siècle),
dont l’œuvre immense accomplit le passage de l’antique épopée héroïque à
l’épopée mystique de l’âme. Un présage : la rencontre entre ‘Attār, alors un
grand vieillard, et le futur Jalāloddīn Rūmī, alors un petit enfant de cinq ans,
fuyant l’Asie centrale avec son père. Il devait être plus tard l’auteur de cette
autre immense épopée mystique de l’âme, le Masnavi, que l’on désigne tradi-
tionnellement en Iran comme le « Koran Persan ». Sohravardī, Ferdawsī,
‘Attār, Jalāloddīn Rūmī : quatre piliers de l’arche royale. Mais la synthèse entre
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le shī’isme et le soufisme, ce fut l’œuvre de Haydar Amolī (XIVe siècle), un
homme du Nord, de ces rivages de la mer Caspienne, dont sont originaires tant
de penseurs dont nous retrouvons les traces dans les collèges d’Ispahan.

Partout ailleurs en Islam, l’ère de la philosophie est close à la fin du XIIe

siècle, avec la mort d’Averroës. Dans les prestigieux collèges (madrasah) de
l’Ispahan des Savafides, du XVIe au XVIIIe siècle, la philosophie prend un nou-
vel essor dont les effets sont encore sensibles de nos jours. Vous admirerez les
alvéoles aux faïences émaillées, les courants d’eau vive, les jardins aux arbres
pensifs, mais ces collèges ne vous diront leur secret que si vous savez qui a
enseigné là, et quels problèmes ont été discutés sous ses ombrages, par des
hommes qui n’ont jamais séparé recherche philosophique et expérience spiri-
tuelle. Mīr Dāmād, Sadrā Shīrāzī, Mohsen Fayz, Qāzī Sa’īd Qommī. Comment
les nommer tous ? Descendons jusqu’à Shiraz avec celui qui fut sans doute le
plus grand d’entre eux, Sādra Shīrazi, constructeur de Sommes dont l’influence
est encore vivante aujourd’hui.

Shiraz, la cité enchantée ! Cyprès, roses et rossignols, vous aurez tout cela
mais rien d’autre, si vous n’êtes que des touristes de l’histoire. Ni Sa’dī, ni
Hāfez (XIVe siècle) ne vous diront leur secret. Pour connaître le secret de
Hāfez, il faut aller d’abord se recueillir au mausolée de Rūzbehān (XIIe siècle),
le guide des « fidèles d’amour », pour qui amour humain et amour divin ne sont
point des antagonistes, mais des compagnons inséparables l’un de l’autre. Il
nous faut apprendre de Rūzbehān et de Hāfez pourquoi dans leur langage chif-
fré tiennent une si grande place les symboles empruntés à l’antique religion des
Mages. Alors peut-être pouvons-nous nous rendre à la Madrasah Khan, où
Sadrā Shīrāzī, le grand continuateur de Sohravardī, dispensait son enseigne-
ment.

De cet enseignement nous ne retiendrons ici que ce qui est peut-être la clef
de tout le reste. Sadrā et les siens n’ont jamais séparé la vocation du philosophe
et la vocation du prophète (le prophète n’est pas quelqu’un qui prédit l’avenir,
mais quelqu’un qui profère le verbe de l’invisible). Leur pensée a sécrété une
philosophie prophétique dont le shī’isme a été le stimulant, en assurant à la phi-
losophie un foyer qu’elle avait cherché en vain ailleurs en Islam. À l’horizon de
cette philosophie prophétique, une même figure dont nos philosophes ont perçu
l’identité sous les traits du héros final que la cosmologie zoroastrienne désigne
comme le Sauveur qui opèrera la transfiguration du monde, aussi bien que sous
les traits de la personne mystérieuse que le shī’isme désigne comme l’Imām
attendu, le Douzième Imām. Certains l’identifient aussi avec le Paraclet annon-
cé par le Christ.

Si l’on a compris tout cela, il y a quelques chances d’être exact au rendez-
vous secret de l’âme. On en comprendra les attentes et les silences. L’éthos de
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l’âme iranienne n’est depuis toujours rien d’autre qu’un confiant pessimisme.
Un lecteur, peut-être un Occidental, peut-être un Iranien, viendra-t-il me

dire, s’il a lu ces lignes : « Fort bien, mais ce qui nous intéresse, c’est l’Iran
d’aujourd’hui, non pas l’Iran du passé ». Mais qui vous parle ici du passé ?
C’est vous qui avez rendez-vous, et vous êtes bel et bien un homme d’aujour-
d’hui. Si vous me parlez du passé au passé, c’est que vous avez manqué le ren-
dez-vous. Ne vous en prenez qu’à vous-même. Mais c’est à vous que le roi
Cyrus sera cette fois en droit de demander : « Toi, où donc es-tu ? »

Henry Corbin
Téhéran, le 2 décembre 1974
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A.F. Ambrosio - E. Feuillebois - T. Zarcone, Les derviches
tourneurs. Doctrine, histoire et pratiques, Editions du Cerf, Paris
2006, pp. 212 € 24

Questo aureo volumetto curato da tre specialisti della materia consente di
farsi un’idea più approfondita e documentata di un fenomeno di cui spesso avrà
sentito parlare chi si sia interessato alla mistica musulmana, ovvero quello dei
“dervisci danzanti”, oggi noti anche ai turisti che si recano in Turchia con viag-
gi organizzati cui immancabilmente viene propinato uno “spettacolo folkloristi-
co” con danza di dervisci.

La confraternita sufi che è più strettamente legata a questo tipo di ritualità è
la mawlawiyya (in turco: mevlevi), che deriva da Mawlana (in turco: Mevlana)
ovvero «nostro signore», appellativo del grande maestro e poeta sufi Jalal al-
din Rumi (1207-73) fondatore della confraternita stessa. E sulla storia e lo svi-
luppo di questa si diffonde nella seconda parte del volume Thierry Zarcone
(fine studioso cui dobbiamo anche la cura di un curioso volume su Musulmans
et soufis du Tibet, Arché, Milano 2005). Rumi si potrebbe considerare un po’,
mutatis mutandis, il San Francesco dell’Islam. Nativo di Balkh (odierno
Afghanistan settentrionale), fuggì ancor piccolo con la famiglia di fronte all’a-
vanzare delle orde mongole e finì per stabilirsi a Konya in Anatolia, dove fondò
un convento e la confraternita di cui s’è detto.

La prima parte del volume, dovuta alla penna di Eve Feuillebois, è appunto
dedicata alla ricostruzione attenta della biografia e dell’opera di Rumi, il cui
grande e pressoché martellante tema è l’amore mistico, un amore che si estende
“francescanamente” a tutte le forme del creato, sotto ciascuna delle quali Rumi
è sempre pronto a cogliere il dipanarsi di un discorso tutto divino. La natura in
questo islam è specchio dello spirito, le sue forme vanno interrogate come
“segni di Dio” (ayat Allah, espressione ricorrente nel Corano), in modo non
dissimile dall’approccio di tanti mistici cristiani coevi; la bellezza delle forme
create è riflesso della bellezza Divina, in conformità a un noto detto del profeta
Maometto secondo cui: «Dio è bello e ama la bellezza». Anche l’amore umano
per una persona di belle forme in questa prospettiva viene rivisitato e rivalutato,
e una esposizione quanto mai profonda e esaustiva di questo tipo di concezioni
ci è data da Ahmad Ghazali (XII sec.) un teorico dell’eros mistico autore di una
affascinante disamina Delle occasioni amorose (in italiano uscita da Carocci,
Roma 2006, titolo originale: Sawanih al-’Ushshaq). E l’amore come “innesco”
di un eros mistico fu certamente l’esperienza umana centrale nella vita di Rumi.
Fondamentale in proposito fu l’incontro del vecchio maestro con un misterioso
derviscio errante, tale Shams-e Tabriz (= “Sole di Tabriz”, nome di una città
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dell’odierno Iran). A Shams-e Tabriz Rumi dedicherà tutto il suo celebre Divan
(Canzoniere) mistico in cui la figura del derviscio, caricandosi di metafisiche
risonanze e di luminose iridescenze, finisce per divenire ai suoi occhi un’auten-
tica epifania dell’amore universale, una “manifestazione” del divino. Shams-e
Tabriz, figura in cui pare riecheggiare l’archetipo dell’Uomo Perfetto o Uomo
Universale (insan kamil), microcosmo che racchiude in sé ogni mistero
dell’Oltre e del Divino, è per Rumi insieme figura dell’Amato Soprannaturale e
maestro-iniziatore ai misteri dell’amore mistico. Quando Shams abbandonerà la
comunità di Konya — forse temendo per la sua vita, a causa della gelosia dei
discepoli — il vecchio maestro si dispererà, lo farà cercare per ogni dove e
comincerà a dettare le appassionate poesie del Divan predetto (una selezione è
leggibile nell’ottima antologia commentata: Rumi, Poesie mistiche, a cura di A.
Bausani, Rizzoli-BUR, Roma 1980).

Ora, questo Divan di Rumi è importante non solo perché è universalmente
considerato tra i vertici della lirica ispirata al sufismo, o perché è uno dei capo-
lavori assoluti della poesia persiana classica, ma anche — e qui ci avviciniamo
al tema — perché spesso fornisce i testi alle musiche del sama’, termine tecnico
che designa quello che è volgarmente noto come “danza dei dervisci”. Genesi e
origini del sama’ sono ampiamente e dottamente illustrati nella terza parte del
volume dovuta allo studioso domenicano Alberto Fabio Ambrosio, uno specia-
lista del sufismo anatolico da anni residente a Istanbul. Qui ricorderemo soltan-
to che il termine designa etimologicamente una “audizione” o “ascolto”, di soli-
to associato a pubblica lettura/declamazione di poesia o alla musica. Il sama’
della confraternita fondata da Rumi vi aggiunse stabilmente un terzo elemento,
quello della danza circolare in cui i dervisci formando tra loro un cerchio (con
al centro spesso il maestro) girano sempre più vorticosamente su se stessi evo-
cando così, simbolicamente, cosmiche danze, la circoambulazione della Ka’ba
e interiori sommovimenti spirituali. Come anticipato, spesso si aggiungeva il
canto su testi forniti dallo stesso maestro fondatore, ma questa pratica del
sama’ — senza l’aggiunta della danza — aveva avuto certamente dei preceden-
ti nel X-XI sec., ad esempio nel convento fondato a Herat da un altro grande
poeta-sufi, il mistico Abu Sa’id b. Abi al-Khayr. Ci è facile intuire come la
danza del sama’ fra le altre cose traduca nel linguaggio del corpo e della
gestualità quello stesso entusiasmo traboccante dai versi del Divan poetico che
è un po’ la cifra del misticismo rumiano: gioia, entusiasmo, slancio, ebbrezza
caratterizzano in effetti l’esperienza spirituale di Rumi che risulta perciò assai
lontana da certo monotono “piagnisteo” di altre correnti sufi che battono invece
ossessivamente il tasto sul contemptus mundi, sulla rinuncia, sulla penitenza,
sul dolore e l’autoflagellazione.

Occorre avere presente che, ben lungi dall’essere uno “spettacolo”, il sama’

358

Recensioni



ha per i sufi che lo praticano il valore e il significato precipuo di una seduta di
preghiera comunitaria, di un atto di culto. Si tratta di un rito complesso e codifi-
cato in ogni suo aspetto, in cui parole musica e gesti sono concepiti per favorire
la necessaria concentrazione e facilitare il raccoglimento interiore. Sulla liceità
del sama’ in senso lato (con o senza danze) l’islam dei dottori discusse accani-
tamente: alcuni sostennero che era lecito solo il sama’ del Corano (ovvero
l’“audizione” della salmodia dei versetti del libro sacro, fatta da cantori profes-
sionisti), e che ogni altra attività musicale era da ritenersi illecita o censurabile
in quanto tendenzialmente pericolosa per la salute dell’anima. Il grande teologo
Abu Hamid al-Ghazali (m. 1111, fratello maggiore del citato Ahmad Ghazali)
ironizzava elegantemente su questa posizione rigorista, osservando che per certi
severi colleghi «sarebbe da proibirsi persino il sama’ del canto degli uccelli»…
Documento importante di questa polemica è proprio uno scritto di al-Ghazali
sul sama’ (trad. it.: Il concerto mistico e l’estasi, Leone verde, Torino 1999),
che ci mostra quanto la questione avesse scaldato gli animi dei dottori e dei due
partiti che si erano formati sull’argomento, ognuno dei quali peraltro sosteneva
le proprie a tesi a colpi di dotte citazioni tratte dal Corano e soprattutto dal
hadith (i detti del profeta). Al-Ghazali, che era pure un fine giurista, disquisisce
sui casi leciti e su quelli illeciti di sama’, comunque legittimando autorevol-
mente il sama’ dei sufi sia come forma di preghiera/meditazione sia come via
per giungere a una qualche forma di commozione estatica.

Il volume ci permette tra l’altro di apprezzate il ruolo delle arti (poesia,
musica/canto, danza) coinvolte nel sama’ e, più in generale, di comprendere
aspetti importanti non solo della spiritualità ma anche del rapporto della religio-
ne con le arti nel medioevo musulmano. Il volume è completato da un’ottima
bibliografia, da un indice dei nomi e da un prezioso indice tematico.

Carlo Saccone
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J. C. Buergel, Tausendundeine Welt. Klassische arabische Litera-
tur von Koran bis Ibn Chaldun, Verlag C. H. Beck, Muenchen
2007, pp. 525 € 29,90

L’Europa contemporanea vive com’è noto un grande incontro/confronto a
tutto campo con il mondo arabo e islamico in generale a partire, certo, dalle
ondate di migranti dal Maghreb, dall’Egitto, dal Mediterraneo orientale, ma non
solo. Il concilio Vaticano II nel documento Nostra Aetate rilanciava il dialogo
interreligioso con particolare riguardo al mondo musulmano e alla fede fondata
sul Corano, il libro “dettato” dall’angelo Gabriele a Maometto e da questi reci-
tato ai suoi a Mecca e Medina tra il 612 e il 632. I contatti culturali, commer-
ciali, politici tra Europa e mondo arabo, acceleratisi e intensificatisi a partire
dall’epoca delle Crociate (in Terrasanta prima, e poi nel Balcani, nella Russia
meridionale) non si sono mai interrotti nei secoli, continuando pur attraverso le
vicende del colonialismo e del post-colonialismo sino ad oggi. Eppure, in que-
sto contesto di contatti che si sono via via moltiplicati, com’è noto le reciproche
incomprensioni non sono affatto diminuite, anzi: a vecchi pregiudizi se ne sono
aggiunti di nuovi… L’irrompere sulla scena mondiale di un islam estremista —
che ha com’è noto frange dedite alla lotta politica anche con metodi terroristici
— non ha certamente migliorato lo stato complessivo del rapporti tra il mondo
cristiano-occidentale e il mondo musulmano nel suo complesso.

Si avverte, tra le molte concause di questa situazione incresciosa e gravida di
sviluppi pericolosi, un problema di fondo, che sta a monte dei problemi odierni:
c’è, evidentissimo, un deficit di conoscenza della cultura dell’Altro, della sua
storia, del suo immaginario.

Il problema ha vari aspetti, di cui due almeno vanno qui brevemente richia-
mati. I programmi scolastici in Europa (e in Italia, in grado se possibile mag-
giore) sorvolano su questo mondo arabo-mediterraneo col quale abbiamo rap-
porti continuati, nel bene e nel male, da quattordici secoli. Raramente nei
manuali di storia in uso nelle scuole italiane questa realtà copre più di un veloce
capitolo, generalmente collocato all’inizio del Medio Evo. Anche questa collo-
cazione è in realtà fonte di ambiguità: sembra che l’Islam sorga e si sviluppi nei
“secoli bui”, concetto fuorviante che gli studiosi medievisti fortunatamente
hanno da tempo cominciato a demolire. L’Islam in realtà raggiunge il suo apice
proprio tra i secoli VIII e XII ovvero in un’epoca che nell’Occidente è di “incu-
bazione” della grande stagione umanistica successiva, che d’altronde ampia-
mente si gioverà del progresso delle scienze conseguito in questo lasso di
tempo dagli Arabi. Insomma, lungi dal vivere “secoli bui”, l’Islam conosce pro-
prio nel Medio Evo il suo apice culturale e politico, semmai il suo “medio evo”
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comincia dopo il XIII secolo trascinandosi sino al brusco risveglio imposto
dalle invasioni coloniali del XIX secolo.

Questa premessa ci è sembrata necessaria per comprendere la scelta dell’ot-
timo Curatore del volume qui presentato, una vasta antologia dal titolo sugge-
stivo (“I mille e un mondo. Letteratura araba classica”) di oltre 500 pagine che
considera un periodo che va dalle origini fino all’epoca del grande storico Ibn
Khaldun (XIV sec.). Questi, nella sua celebre Muqaddima («introduzione» o
«prolegomeni» a una storia universale, resa accessibile da varie traduzioni in
lingue europee), acutamente disquisiva sui principi e le leggi che regolano la
nascita la prosperità e la decadenza degli imperi (egli pensa naturalmente al
califfato, già defunto ai suoi tempi).

Perché segnalare questa nuova antologia tedesca? In italiano possiamo è
vero ancora leggere la più contenuta Antologia della letteratura araba di
Francesco Gabrieli (Ed. Accademia, Milano 1976), ma qui siamo di fronte a
uno sforzo che si colloca su scala diversa e costituisce credo la più corposa tra-
duzione antologica dalle lettere arabe finora compiuta in una lingua europea.
Insomma, un’occasione in più per entrare a contatto con i testi fondamentali di
una cultura che oggi si ha bisogno sempre più di conoscere e, direi di più, di
comprendere.

L’altro aspetto che va qui richiamato è in effetti l’evidente squilibrio di que-
sta “bilancia della conoscenza” reciproca tra Europa e mondo arabo. Si riflette
poco sul fatto che, complice il fenomeno del colonialismo ieri e quello della
migrazione oggi, mediamente un arabo qualsiasi conosce molto meglio la cultu-
ra europea di quanto un europeo non conosca quella araba. È questo un aspetto
poco noto, ma che meriterebbe forse maggiore attenzione: i milioni di arabi che
vivono in Europa sono di regola bi- o trilingui, hanno un tasso di scolarizzazio-
ne spesso elevato; ma anche gli arabi rimasti nei paesi d’origine, spesso attra-
verso le tv satellitari seguono regolarmente programmi in lingua spagnola, fran-
cese o italiana e, tramite i parenti emigrati in Europa, ricevono un flusso di
nozioni e conoscenze ininterrotto. Facile rendersi conto della disparità, dello
“sbilancio” in questo campo: quanti europei conoscono l’arabo? Quanti hanno
di questi paesi qualcosa di più che le conoscenze superficiali trasmesse dai
nostri telegiornali o da qualche breve soggiorno turistico? Gli arabi scolarizzati
— ossia oggi praticamente tutti i giovani — leggono e parlano correntemente
francese e/o inglese. Ecco il punto: essi “leggono” la nostra cultura direttamente
nelle sue principali e più prestigiose lingue di comunicazione; noi europei non
possiamo fare altrettanto, evidentemente la conoscenza dell’arabo non è da noi
un fenomeno di massa.

Ben si comprende, in questa cornice di disparità e squilibrio evidenti, l’im-
portanza fondamentale del lavoro di traduzione. Abbiamo grande bisogno di
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leggere lavori come questo che ci propone il Professor Johann Christoph Buer -
gel, eminente arabista, iranista e islamologo tedesco già docente all’Università
di Zurigo, che ha dedicato un’intera esistenza a questo mondo producendo fra
le altre cose studi fondamentali come: Allmacht und Maechtigkeit. Religion und
Welt im Islam (1991), The Feather of Simurgh: the “Licit Magic” of the Arts in
Medieval Islam (1998), e una preziosa rivisitazione di alcuni temi centrali delle
lettere persiane tradotta in italiano: “Il discorso è nave, il significato un mare”.
Saggi sull’amore e il viaggio nella poesia persiana medievale (Carocci, 2006).
Ma il Buergel si è speso anche nel più umile e defatigante lavoro del traduttore,
restituendo in eccellenti versioni commentate alcuni classici della letteratura
araba e persiana e infine porgendoci con questo prezioso volume una silloge
attenta della letteratura araba classica.

Spazio abbondante vi è dedicato alla letteratura religiosa (prima parte), a
partire da una scelta di brani dal Corano, dal Hadith, dalle biografie del profeta,
dal commento al Corano, dalla letteratura agiografica mistica (Sulami,
Isfahani), dalla letteratura teologica (al-Ghazali), eresiografica (al-Shahrastani),
gnostica (al-Suhrawardi), teosofica (Ibn ‘Arabi, al-Jili); altre sezioni dell’anto-
logia sono dedicate alla letteratura scientifica e filosofica (seconda parte); alla
storiografia, alla letteratura satirica, retorica ecc. (terza parte). Ogni autore
viene presentato da una sintetica scheda; in fondo al volume troviamo le indica-
zioni delle fonti utilizzate dal Curatore e un glossario dei termini arabi.

La scelta dei brani è stata particolarmente accurata, in un’ottica che eviden-
zia in continuazione quanto questa letteratura sia intimamente legata al più
vasto mondo mediterraneo, alle molteplici influenze (greche, antico-cristiane,
mesopotamiche, ebraiche) che andarono a confluire con altre (persiane, india-
ne) in quello straordinario fenomeno che chiamiamo civiltà arabo-musulmana.
Ci vengono incontro autori che ci porgono temi come quello dell’«esilio occi-
dentale» di al-Suhrawardi, luogo immaginario di ogni feconda estraniazione (da
se stessi, dalle proprie radici) che prelude a una iniziazione spirituale; oppure il
tema in Ibn ‘Arabi dell’ insan kamil (l’«uomo perfetto» o l’«uomo universale»)
dalle evidenti ascendenze gnostico-ermetiche; ancora, troviamo il tema dello
«Stato Virtuoso» in al-Farabi, di chiarissime platoniche ascendenze, in cui la
«vera guida politica poggia su un contatto permanente con l’Intelletto Agente»;
ma troviamo anche una gustosa parodia dell’oltretomba islamico del poeta
cieco siriano al-Ma’arri (m. 1058), libero pensatore e autore di una irriverente
“divina commedia” araba in cui egli s’immagina di attraversare il paradiso e
l’inferno distribuendo giudizi sferzanti su poeti e scrittori, e colloquiando ama-
bilmente con Satana in persona.

Gli esempi potrebbero continuare, quel che ci preme qui sottolineare è che la
lettura di libri come questo può davvero farci entrare dalla porta principale in
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una cultura e in un mondo, anzi nei “mille e un mondo” come suggerisce lo
splendido titolo, ancora largamente (e, oserei dire, colpevolmente) sconosciuti;
può davvero contribuire a cambiare la nostra percezione dell’Altro e a vaccina-
re le nostre menti da tanti pregiudizi e ormai inaccettabili approssimazioni.

Carlo Saccone
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Pietrangelo Buttafuoco, Cabaret Voltaire. L’Islam il Sacro l’Oc -
ci dente, Bompiani, Milano 2008, pp. 285 € 18,00

Un libro che, fin dalla lettura del suo titolo simbolico e provocatorio, può
evocare così di primo acchito, un’attrazione profonda, istintiva, quasi ontologi-
ca, oppure determinare una reazione contraria ed altrettanto viscerale.

Dipende dal retroterra formativo e culturale di chi si accosta a questo lin-
guaggio – com’è stato definito – così icastico ed implacabile. Ovverosia, se il
lettore propenda maggiormente verso una concezione logico-discorsiva —
come direbbe Filippani-Ronconi — del sacro, concretizzatasi nel liberismo
post-illuministico di una destra occidentalista neoconservatrice ed esclusivista,
oppure verso una concezione mitica e metastorica, propria di un’altra destra di
matrice tradizionalista che riconosce un’unità metafisica superiore, trascendente
le singole manifestazioni religiose. In questo libro, che non è una dissertazione
storica sull’Islam, Buttafuoco, attraverso alcuni enunciati disseminati all’inter-
no del testo che s’imprimono nella mente alla stregua di aforismi, riesce a sche-
matizzare magistralmente il dibattito sullo scontro di civiltà di questi ultimi
anni riconoscendo all’Islam quella sacralità che gli appartiene.

In uno di questi enunciati, estrapolando un’audace assonanza archetipica,
Buttafuoco definisce l’Islam la «Religione primordiale di Agartha e di Sparta»
e identifica un parallelismo fra l’Islam, il mito dell’Agartha — caro al Guénon
— e la città di Sparta (e non Atene), cui egli fa coincidere la genesi dell’Occi -
dente. In altre parole, utilizzando una locuzione dell’iranista Henry Corbin,
anch’egli citato nei capitoli, il quale sovente ricorre a concetti mutuati dalla
gnosi iranica di Sohravardī, Buttafuoco riesce a realizzare quella «progressio
harmonica» secondo cui, come dice Corbin, «fatti spirituali discontinui e irridu-
cibili, che non succedono in un tempo omogeneo», permettono alle essenze rac-
chiuse in questi tre mondi, apparentemente così lontani nel tempo e nello spa-
zio, di integrarsi vicendevolmente in una sintesi sublime.

Bella e significativa, diremmo oracolare, la citazione del verso di Battiato
sul frontespizio del libro, che dice: «E il giorno della fine non ti servirà l’ingle-
se» a mo’ di preludio del tramonto dell’egemonia anglofona e anticipante un
altro passo antiatlantista ivi presente, dove afferma che «l’identità non possia-
mo giocarcela con la faccia angloamericana degli ultimi settant’anni».

Un capitolo emblematico è dedicato alla figura di Voltaire e alla sua opera
sul profeta dell’Islam, che Buttafuoco giudica antesignana dell’attuale atteggia-
mento mistificatorio nei confronti di certe manifestazioni del sacro.

In un altro punto, affrontando il tema sempre avversato dalle “destre sovver-
sive” dell’ingresso della Turchia nella Comunità Europea e — diremmo noi —
dell’integrazione eurasiatica, scrive: «Gli europeisti dovrebbero farsela venire
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presto la Turchia in Europa, giusto per mettersi dentro i confini — se non solo i
kebab — almeno la casa della Madonna».

In tal modo, Buttafuoco ci conduce ad un dibattito sull’identità della destra e
sull’inconciliabilità delle due Weltanschaaung che concettualmente l’accomu-
nano in un’unica definizione, ma che rivelano tutta l’eterogeneità della loro
anima: la destra tradizionalista e quella liberale, in cui la seconda viene a
confondersi con la sinistra, anzi, vista la recente crisi, la sta rimpiazzando.

«La destra — scrive — in tutta l’area geografica euroccidentale ha trovato
nell’Islam un nemico su cui esercitare fobie, fanatismo, razzismo (…) Infatti,
specchiandosi nel proprio opposto, rende un prezioso servigio a quella sinistra
che istruisce gli apparati della sovversione senza più bisogno di darsi da fare».

Dato il tema, ci viene spontaneo accostare il soggetto del libro ad uno dei mo-
tivi e dei simbolismi fondamentali della poesia tradizionale persiana. Un motivo
non scevro di reminiscenze zoroastriane, religione che — come affermava Ales-
sandro Bausani — ha fornito il materiale per la costruzione delle leggende esca-
tologiche di tutte le grandi fedi del mondo civile, che ci proietta in un’altra can-
zone di Battiato: «Sui Giardini della Preesistenza», e inoltre, che si rispecchia in
quello nordico del Ragnarökkr, la battaglia finale tra l’ordine e il caos.

Il motivo in questione è quello del rūz-e alest, ovvero del giorno prima d’o-
gni giorno, il giorno primordiale del patto pre-temporale fra Dio e gli uomini,
detto così allorquando essi, dinnanzi alla Sua domanda «Alastu bi-Rabbikum»
(Non sono Io il vostro Signore?) risposero «sì, lo sei».

Analogamente Buttafuoco ci esorta ad una riflessione filosofica profonda e ad
una scelta coerente con quel patto atemporale. Una scelta fra l’Agartha, quale
modello ispirato al prototipo del rūz-e alest, o viceversa non importa, e il pensie-
ro unico liberale e neoconservatore che vorrebbe usurparlo. Pertanto non una
scelta fra nichilismo e fanatismo, fra de Tocqueville e Guénon, tra Ferrara e Car-
dini, come scrive qualcuno al riguardo, che si pone al di fuori o al di sopra della
contesa (Marcello Veneziani). E nemmeno concernente lo slittamento verso
Oriente da parte di alcuni tradizionalisti e dei loro epigoni, al cui proposito Evo-
la ebbe modo di scrivere: «(…) Insistere sull’antitesi di Oriente ed Occidente è
frivolo. L’opposizione vera è in primo luogo quella che esiste fra le concezioni di
tipo moderno e le concezioni di tipo tradizionale, siano queste ultime occidenta-
li o orientali» (J. Evola, La Dottrina del Risveglio). Non si tratta perciò di schie-
rarsi né per l’Oriente né per l’Occidente, una comparazione fittizia e artificiosa di
matrice positivistica, bensì prendere coscienza di fare parte di un’unica e mul-
tiforme civiltà eurasiatica versus l’atomismo esclusivista di un’ideologia che mi-
sconosce l’esistenza del sacro e del sovrannaturale presso le altre civiltà.

Ermanno Visintainer
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Chuang Tzu (Zhuangzi), Traduzione e cura di Augusto Shantena
Sabbadini, Feltrinelli (Urra-Apogeo), Milano 2012, pp. 370 +
XLV € 25

Una nuova versione italiana del Chuang Tzu, caposaldo centrale del
Taoismo accanto al fondamentale Tao Te Ching e al tardivo Lieh Tzu (titoli che
qui ho riportato nella vecchia romanizzazione Wade-Giles, mentre il libro cura-
to da Sabbadini utilizza la trascrizione fonetica Pinyin, introdotta dal governo
cinese nel 1958: da qui il doppio titolo del volume stesso, che nel suo primo
elemento ricorre alla vecchia romanizzazione, ben più riconoscibile dalla mag-
gior parte dei lettori).

Una versione brillante, filologicamente assai accurata, supportata da un’am-
pia e penetrante introduzione e da un’equilibrata dose di note. E occorre ricor-
dare che lo stesso Sabbadini aveva pubblicato nel 2009, sempre con Urra-
Apogeo nella bella collana dei “Classici”, un’edizione assai pregevole del Tao
Te Ching, davvero unica per l’analisi linguistica del testo, riprodotto nei suoi
ideogrammi, chiariti nelle innumerevoli sfumature dei loro significati (il volu-
me arriva infatti a 606 pagine, un’enormità rispetto alla mole piuttosto esigua
del testo; si pensi, per fare un confronto, che la pur bella edizione del Tao Te
Ching pubblicata da Luni Editrice nel 1994, a cura di Léon Wieger e di Pietro
Nutrizio, sommava in tutto a 154 pagine).

Seguendo il suggerimento di Sabbadini, scorriamo il Chuang Tzu in modo
casuale, gustando i suoi apologhi come ben si può fare con le raccolte di fiabe o
di poesie. Ed ecco, subito, i bagliori della transmutatio illuminare i nostri pen-
sieri come lampi nella notte. Nel buio fitto della ragione sclerotizzata e smarrita
appaiono, come per miracolo, i contorni di una nuova realtà. Le quotidiane cer-
tezze evaporano. S’intravvede la luce di un cielo che sta oltre il cielo. Le stesse
nozioni di “giusto” e di “ingiusto” si dissolvono come nebbia sotto i raggi del
sole. Prendiamo un esempio dal capitolo 6. Un giorno l’allievo Zigong assiste a
uno strano funerale: due uomini cantano e suonano allegramente intorno al
feretro di un loro amico. Scandalizzato, Zigong corre da Confucio — un
Confucio immaginario, che nei racconti del Chuang Tzu riconosce la superio-
rità della filosofia taoista — per riferirgli la scena e averne un giudizio rassicu-
rante. Ma una nuova sorpresa lo attende:

«Confucio rispose: “Questi uomini camminano fuori dai confini del mondo,
mentre io mi muovo all’interno di quei confini […] Vagano senza meta al di là
della polvere del mondo, liberi e leggeri. Il non-agire (wu-wei) è la loro unica
occupazione. Come possono costoro lasciarsi confondere dai rituali del mondo
o preoccuparsi degli occhi e delle orecchie degli spettatori?”».

Trattando poi dello stesso argomento con l’allievo Yan Hui, Confucio chiari-
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sce ancor meglio il suo pensiero. Cos’è infatti la morte? E perché si dovrebbe pian-
gere davanti al corpo di un defunto? Il saggio, dice Confucio, «non sa cosa sia la
vita né cosa sia la morte, ignora il prima e il dopo. Immerso nelle trasformazioni
degli esseri, attende l’ignoto che la trasformazione farà di lui. […] Considera il
corpo una dimora che dura lo spazio di un mattino e non ha il sentimento della mor-
te. Egli è sveglio. Se piange quando gli altri piangono è solo per la forma. Siamo
tutti coinvolti nel confermarci a vicenda questa idea di un io. Ma come sappiamo
che ciò che chiamiamo io contiene veramente un io? Sogni di essere un uccello e
ti innalzi nel cielo. Sogni di essere un pesce e ti immergi nel profondo. E colui che
parla in questo momento è desto o sta sognando? Piuttosto che attaccarti a ciò che
desideri, meglio ridere. Piuttosto che ridere, meglio allinearsi con il flusso delle
cose. In pace e allineato con il flusso delle cose, dimentichi il cambiamento ed en-
tri nella vuota unità del cielo».

Transmutatio è dunque questa “perdita di coscienza”, questa sorta di dolce
svenimento della ragione, che disancora il saggio dall’idea dell’io e lo fa entra-
re nella «vuota unità del cielo». Tre gruppi di idee e di immagini simboliche
sono qui fortemente uniti: sonno-sogno-morte, oblio-distacco-partenza, volo-
cielo-ascensione. Sono gli archetipi del risveglio, della rinascita spirituale in
tutte le tradizioni. Nel capitolo 12 interviene il saggio Lao Dan (ossia Lao Tse)
per ribadire questa concezione: «Dimentica le cose, dimentica il cielo! Il tuo
nome sia “colui che ha dimenticato se stesso”. Di colui che ha dimenticato se
stesso si può ben dire che è asceso al cielo».

E il saggio Zhun Mang, interrogato da Yuan Feng circa l’essenza dell’uomo
spirituale, risponde: «Il suo spirito ascende cavalcando la luce, mentre il suo
corpo si dissolve. Questo è detto “illuminarsi d’immensità”». Ma in tutto ciò
non v’è ombra di ascetica macerazione. Leggerezza e gioia: sono queste le
parole chiave della transmutatio taoista. Continua infatti Zhun Mang, descri-
vendo lo stato dell’essere umano spirituale: «Vive pienamente la propria natura
e gli anni che gli sono destinati. Riposa nella gioia di cielo e terra e lascia che i
diecimila affanni svaniscano, mentre i diecimila esseri tutti ritornano alla loro
natura. Questo si chiama Oscurità Caotica».

Sabbadini nota che hun dun, ossia il caos, non è per il taoismo una nozione
negativa. Al contrario: «denota il caos primordiale, prima della separazione di
cielo e terra e dei diecimila esseri». Così si spiega la necessità, per il taoismo,
di decostruire la logica, di andare oltre la mente razionale. Non per cadere nel
gorgo dell’irrazionale, del caos pauroso e infernale, ma per tornare nel grembo
quieto della «vuota unità del cielo», dove le tenebre e la luce si annientano in
una fusione misteriosa.

Massimo Jevolella
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Daniela Boccassini
Docente di letteratura e storia della cultura medievale all’Università della

Columbia Britannica (Vancouver, Canada), Daniela Boccassini si dedica allo
studio della spiritualità come componente primaria dell’esperienza umana, che
nel suo anelito di assoluto si rivela spesso irriducibile alla normalizzazione in
forme istituzionali. Partendo dall’esplorazione di diverse espressioni rinasci-
mentali di dissenso spirituale (La parola riscritta. Guillaume Gueroult poeta e
traduttore nella Francia della Riforma, 1985; La tragédie du sac de Cabrières,
1990; vari scritti su Montaigne), è approdata allo studio comparato, in prospet-
tiva mediterranea, dei processi simbolici che sostengono la psiche nella ricerca
della sapienza e della trasmutazione interiore (Il volo della mente. Falconeria e
Sofia nel mondo mediterraneo, 2003; diversi articoli su Dante e la “via del
cuore”; Sogni e visioni nel mondo indo-mediterraneo, ed., 2009).

Abstract
Quando Beatrice appare a Dante nel Giardino dell’Eden, subito costei gli

rivela la causa del suo traviamento esistenziale, riconducibile a un unico errore:
essersi lasciato irretire dagli allettamenti delle «imagini di ben false», renden-
dosi così insensibile al richiamo delle «imagine di ben vere», prima fra tutte la
memoria di lei. Il ritorno di Dante a Beatrice rappresenta dunque un processo di
rettificazione del suo modo di vedere le cose, che lo metta in condizione di
riconoscere, e quindi di seguire, le «imagini di ben vere». Non si tratta cioè di
stabilire una distinzione di tipo dualistico tra gli oggetti della percezione, quan-
to piuttosto di indurre un rovesciamento della percezione, conducendo così la
coscienza a un livello più sottile di conoscenza, unitiva tra soggetto e oggetto.

La prima parte di questo contributo delinea i modi in cui questa forma di
conoscenza diretta, esperienziale e immaginale (di questa “gnosi”) è stata nei
secoli oggetto così della cerca mistica come della pratica alchemica (nonché
dell’espressione poetica). Nella seconda parte sono brevemente evocati i modi
in cui Jung intese recuperare attraverso la psicologia del profondo l’efficacia di
tali vie per la realizzazione di una più compiuta forma di identità. La terza e la
quarta parte approfondiscono il discorso attraverso un’analisi specifica dei
modi in cui Dante mette in opera, nella Commedia, i procedimenti di trasmuta-
zione della psiche del suo viator necessari a renderlo capace di rapportarsi alle
«imagini di ben vere» e al loro potere liberatorio. Rivelandosi profondo cono-
scitore dei processi inconsci che presiedono alle operazioni della psiche, Dante



inscena i meccanismi “proiettivi” e “introiettivi” necessari alla trasmutazione
interiore, includendo a questo scopo nella narrazione la dimensione onirica del
viator. Il sogno e la visione divengono così gli spazi privilegiati nei quali il
riconoscimento dell’io nel proprio più compiuto Sé prende progressivamente
forma.

La quinta e ultima sezione propone un confronto tra il riconoscimento di sé
che “avviene” a Dante viator nella visione beatifica conclusiva del suo poema e
quella particolarissima forma di rispecchiamento cristico del proprio sé che
Dürer realizzò nel suo autoritratto del 1500. La “gnosi” che sostiene la coscien-
za in entrambi i casi è quella che induce la realizzazione dell’homo totus, del-
l’essere umano che, trasmutando, raggiunge la rivelazione del suo Sé più segre-
to, al contempo compiutamente individuale e pienamente universale.

Françoise Bonardel
Philosophe des religions et écrivain, Françoise Bonardel est professeur émé-

rite à la Sorbonne. Connue pour ses travaux sur l’hermétisme (La voie hermé-
tique, 1987; 2002, 2010) et l’alchimie (Philosophie de l’alchimie. Grand
Oeuvre et modernité, 1993; Philosopher par le feu, anthologie de textes alchi-
miques occidentaux, 1995, 2008), elle poursuit une œuvre originale en explo-
rant les “marges” de la philosophie (ésoterisme, mystique, poésie) tout en
recherchant les conditions d’un possible dialogue entre traditions spirituelles et
postmodernité (Des héritiers sans passé, 2010; Triptyque pour Albrecht Dürer.
La conversation sacrée, 2012; Bouddhisme tantrique et alchimie, 2012).

Abstract
La notion de « transmutation » répond à l’idée que l’on se fait généralement

des faux espoirs ou des réels pouvoirs de l’alchimie : parvenir à réaliser en vase
clos un mariage des opposés (Soufre et Mercure) d’où résulte un tel change-
ment de nature qu’il arrache à sa condition mortelle la « matière », minérale ou
humaine, et dévoile quel potentiel de vie et d’immortalité sommeillait en elle.
Ni la notion d’évolution donc, ni celle de transformation ou même de métamor-
phose ne désignent avec précision la qualité spécifique du processus propre à
l’Opus chemicum à travers lequel se joue la crédibilité de l’Art d’Hermès occi-
dental et de toutes les « alchimies » d’Orient et d’Occident. Le fait que de nom-
breuses cultures aient su se donner les moyens techniques de mener à bien une
telle quête, distincte de celle des religions instituées, tend en soi à prouver que
l’idéal spirituel consistant à « transmuter » la matière vile n’a pas été qu’un
rêve d’illuminés isolés.

Alors même que toutes les alchimies s’accordent sur l’essentiel sans s’être
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concertées, leurs histoires respectives montrent néanmoins qu’une évolution
théorique et pratique fut nécessaire avant que cette quête d’immortalité se cris-
tallise en un « corps » à la fois matériel et spirituel proche de ce que le boud-
dhisme tantrique nomme « corps de diamant » (vajrakāya). Les alchimistes
grecs par exemple parlaient davantage de fabrication de l’Eau divine que de
transmutation des métaux, et l’alchimie indienne s’est tantôt focalisée sur la
fabrication de l’Élixir d’immortalité (rasayana), tantôt sur l’union secrète (mai-
thuna) permettant la délivrance (moksa) du yogi tantrique. L’esprit de l’alchi-
mie traditionnelle étant d’autre part devenu opératif dans d’autres cadres que
celui du laboratoire où l’Adepte œuvrait au fourneau — dans l’art et la psycho-
logie des profondeurs en particulier (C. G. Jung) — l’idée de transmutation doit
aujourd’hui être abordée en fonction de ces nouvelles données.

William Chittick
Professor of Religious Studies at Stony Brook University, William C.

Chittick is a leading translator and interpreter of classical Islamic philosophical
and mystical texts. He is best known for his groundbreaking work on Rumi
(The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi, 1983) and Ibn ‘Arabi
(The Sufi Path of Knowledge: Ibn al-’Arabi’s Metaphysics of Imagination,
1989), and has written extensively on the school of Ibn ‘Arabi, Islamic philoso-
phy, Shi’ism, and Islamic cosmology (Science of the Cosmos, Science of the
Soul: The Pertinence of Islamic Cosmology in the Modern World, 2007). His
most recent book is In Search of the Lost Heart: Explorations in Islamic
Thought (2012).

Abstract
Among the many fields of Islamic learning, Sufism aims specifically at the

transformation of the soul by harnessing the power of love. Sufi teachers under-
stand love as both a divine energy that infuses all of existence and a specific
characteristic of the human state that can carry people to their ultimate goal.

Massimo Jevolella
Laureatosi in Filosofia nel 1974 con Remo Cantoni, con una tesi su André

Breton e l’utopia surrealista, Massimo Jevolella si è dedicato soprattutto, fin dal
1979, allo studio del pensiero islamico medievale. Ha collaborato negli anni ’80
con l’Istituto di Storia della Filosofia dell’Università degli Studi di Milano. Ha
al suo attivo, da allora fino a oggi, una lunga serie di articoli scientifici, di saggi
e di traduzioni dall’arabo. Ultima sua fatica: una densa antologia coranica, che
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Feltrinelli pubblica nel febbraio 2013 nella collana dei “Classici” Urra-Apogeo
col titolo: Corano, libro di pace. Il tutto è documentato nel sito internet
www.massimojevolella.it

Abstract
L’ideale della transmutatio può avere un senso e un’applicazione concreta

anche in riferimento alla pólis, alla società, oltre che agli esseri umani presi
nella loro pura individualità? L’antica filosofia dell’Occidente, dalla
Repubblica di Platone alla Città di Dio di Agostino, ha sempre ostentato un
netto scetticismo nei confronti di questa ipotesi. «La sapienza è amica del
deserto», come icasticamente sostenne Filone di Alessandria. I veri saggi sono
necessariamente dei “casi isolati” in seno alla comunità umana. Ergo, la trans-
mutatio sociale, la palingenesi della pólis insipiente e corrotta, che si trasforma
in un mondo nuovo e puro, abitato solo da individui sapienti e virtuosi, viene
relegata nel campo del sogno e dell’utopia.

Tuttavia, con l’avvento dell’Islàm, la fiorente filosofia araba nutrita di spiriti
neoplatonici e animata dagli ideali coranici, dal modello della Madīnatu-n-
Nabiyy, Medina, la Città Ideale del Profeta Muḥammad, pone di nuovo con
forza l’antico interrogativo, nel tentativo evidente di proporre una “via d’usci-
ta” meno pessimistica alla questione. Così, il tema della palingenesi sociale
diviene addirittura centrale nei sistemi filosofici di due tra i massimi pensatori
neoplatonici dell’Islàm: Al-Fārābī e Ibn Bāğğa (Avempace). L’analisi dei trat-
tati che essi dedicarono a questo argomento mostra come, infine, le individua-
lità dei “saggi solitari” vengano a coincidere nel pensiero islamico con quelle
dei nawābit, ossia dei “germogli”, o dei semi profetici del mondo nuovo, della
madīna fāḍila, la “città eccellente” che, di fatto, si trasferisce dal piano dell’u-
topia a quello della mistica e dell’escatologia. Lasciando libero il campo, in Ibn
Bāğğa e subito dopo in Ibn Rušd (Averroè), all’irruzione del razionalismo ari-
stotelico come nuovo orizzonte umanistico della via perfectionis verso il Vero.

Rheza Khoukan
Reza Kouhkan est maître assistant et chercheur en sciences ésotériques et

mystique musulmane à l’Institut iranien de la Philosophie. Œuvre: édition cri-
tique de ‘Aql-e Sorkh (L’Archange empourpré) de Sohravardi, 2011; traduction
en persan de Alchimie et mystique en terre d’Islam de Pierre Lory, 2009; et
d’En Islam iranien de Corbin, tome II (sous presse), et publication de plusieurs
articles en histoire des sciences et en mystique musulmane.
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Abstract
Quel est le sens de l’alchimie musulmane? Elle constitue certes un chapitre

de l’histoire des sciences, en ce sens qu’elle a contribué à l’émergence des
sciences exactes modernes. Cependant, elle a une vision du monde, une cosmo-
logie, une méthode, et un but qui ne s’accordent pas du tout avec ceux de la
science moderne. L’alchimie musulmane était, d’ailleurs, souvent très proche
des courants ésotériques tel que le soufisme, comme nous l’avons montré dans
le cas étudié ici.

Dans cet article, nous faisons des allusions à la vision du monde et à la cos-
mologie alchimiques. Toutefois, nous nous concentrons plutôt sur le but de
cette «science expérimentale mystique», à partir de l’ouvrage principal d’un
alchimiste iranien inconnu du XIVe siècle, Hasan ibn Zāhed Gharib Kermāni,
dont tous les traités sont écrits en persan. Cette œuvre vise à donner naissance,
à partir du mélange des quatre éléments selon une «balance révélée», à quelque
chose dotée d’une cinquième nature, une chose qui ne peut être qualifiée ni de
chaude, ni de froide, ni de subtile, ni de dense, ni de légère, ni de lourde, ni de
masculine, ni de féminine. Cette chose dépasse alors nécessairement la limite
des choses spatio-temporelles. Elle est d’un équilibre véritable et parfait, elle
reste donc exempte de la décomposition et de la mort.

Patrick Laude
Scholar, author, and teacher, Patrick Laude is Professor at Georgetown

University School of Foreign Service in Qatar. His scholarly work is primarily
focused on comparative mysticism, the symbolic imagination in religion and
literature, and Western interpretations of Islam and Eastern traditions. He is the
author of several books and numerous articles on these subjects. Among his
most recent publications: The Way of Poetry: Essays on Poetics and
Contemplative Transformation, 2002; Divine Play, Sacred Laughter, and
Spiritual Understanding, 2005; Pathways to an Inner Islam: Massignon,
Corbin, Guénon and Schuon, 2010; Universal Dimensions of Islam, 2011.

Abstract
The transmutation of human being and consciousness is, in traditional paths,

a function of the transformative power of the Divine upon the terrestrial field.
As such, transmutation is never an end in itself but rather the way and the
means, as well as the concomitant effect, of a human orientation toward the
realization, or the actualization, of the Divine. In other words transmutation can
be conceived as an “assimilation” of the Infinite by the finite, or the Absolute
by the relative, or the Eternal by the temporal. In this sense the word “assimila-
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tion” refers both to a rendering “alike” and to a making “one’s own.” The
human is transmuted into the “likeness” of the Divine to the extent that the for-
mer strives to make the latter “its own.” St. Gregory Nazianzen’s definition of
mankind as a “deifiable animal” responds quite aptly to the meaning of trans-
mutation as a passage from a lower state of being to a higher one along the line
of what could be referred to as the paradox of a discontinuous continuum,
which is neither a mere accidental transformation of the same one substance nor
the “trans-substantiation” of one into another. Hence the precellence, in matters
of transmutation, of the number three over one and two. In this view of things,
transmutation as a return to the Divine responds to creative causation as mani-
festation from the Divine. This means that re-integrative and spiritual transmu-
tation is the complement of the cosmogonic process since the latter can be con-
sidered as a “transmutation” of the Infinite into the finite. The Infinite having
been “assimilated” into the finite through the determination, projection and seg-
mentation of its “own” exclusive Being, it belongs to the finite to become
“assimilated” into the unfathomable and unlimited horizon from which it pro-
ceeds.

Within the aforementioned framework the main argument of the present
essay highlights the central function of means that can be generically denoted
as “feminine” and “linguistic,” being understood that these two terms are given
a symbolic acceptation that transcends their ordinary referents and connota-
tions. Our development will focus on these two agents of transmutation, charac-
terized in our title as “Sacred Word” and the “Feminine,” within the context of
two spiritual traditions that have particularly emphasized their centrality, name-
ly Sufism and Kashmiri Tantric Shaivism.

Pierre Lory
Arabisant et islamisant, Pierre Lory est spécialisé dans l’étude des courants

mystiques et ésotéristes en Islam. Il a publié des livres et des articles portant sur
l’alchimie (Alchimie et mystique en terre d’Islam, 1989, 2003), l’interprétation
mystique du Coran, l’interprétation religieuse des rêves (Le rêve et ses interpré-
tations en Islam, 2003) et la science ésotérique des lettres arabes (La science
des lettres en Islam, 2004). Il enseigne actuellement à la Section des Sciences
religieuses de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes à Paris.

Abstracts
Un corpus philosophique et alchimique considérable est attribué à Jābir ibn

Hayyān, censé avoir vécu au VIIIe siècle in Irak. La recherche contemporaine a
montré que ce personnage n’a sans doute jamais existé et que cette œuvre est
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l’expression de toute une école ayant travaillé pendant deux siècles environ —
ce qui rend l’historicité de l’entreprise beaucoup plus intéressante d’ailleurs. Ce
dont les auteurs jābiriens rendent compte, c’est que le chercheur se transforme
progressivement en comprenant ce que l’alchimie a pour objet. Il ne s’agit pas
seulement de travail de laboratoire. L’alchimiste tâche de saisir la Sagesse
divine à l’œuvre dans le monde. Cette tentative correspond à une perception
particulière des phénomènes de l’univers, à une forme de méditation vision-
naire parfois. Son aspect le plus original se trouve dans son approche de la
langue et des mots : le corpus jābirien tente de créer un langage qui rendrait
compte des dynamismes et non des états, des transformations plus que des
essences fixes.

Grazia Shogen Marchianò
Dottore honoris causa della Open University (UK), ex-professore ordinario

di Estetica e Storia e Civiltà dell’Asia orientale all’Università di Siena-Arezzo,
Grazia Marchianò ha compiuto ricerche in India, a Bali, in Cina e in Giappone,
dove è stata iniziata alle pratiche meditative del buddhismo esoterico shingon.
Le sue pubblicazioni in italiano e inglese spaziano dalle filosofie e le religioni
asiatiche all’estetica europea e indiana, esaminate in chiave comparativa sul
modello messo a punto da Ananda K. Coomaraswamy, di cui ha tradotto e
commentato svariate opere in italiano. Interprete e custode del lascito intellet-
tuale di Elémire Zolla, ha fondato e presiede l’Associazione Internazionale di
Ricerca nel nome dello scrittore AIREZ, e ne cura l’edizione dell’Opera omnia
presso l’editore Marsilio. Tra le pubblicazioni più recenti riferite a Zolla: Il
conoscitore di segreti. Una biografia intellettuale di Elémire Zolla (Marsilio
2012) e l’introduzione e la cura di Labirinti della mente. Visioni del mondo,
Atti dell’omonimo convegno internazionale AIREZ-Berendel Foundation, in
onore di Zolla (Società Bibliografica Toscana, 2012). Dirige la nuova serie
bilingue della rivista Conoscenza religiosa, e la collana “Scritture da scoprire”,
AIREZ, Montepulciano.

Abstract
Questa analisi si impernia sul tema del risveglio o “liberazione in vita” esa-

minato alla luce della tradizione filosofica indiana non-dualista (advaita
Vedānta) e dell’antico taoismo in Cina. In questo secondo caso, il “risveglio” si
associa a pratiche di lunga vita di tipo alchemico, operando su varie sostanze, in
particolare il solfuro di mercurio o cinabro (cin. dan), sostanza primaria per la
sua capacità di trasmutare le sostanze con cui viene in contatto. I testi taoisti
distinguono una alchimia “esterna”, che prescrive regole e procedure di fabbri-
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cazione di droghe capaci di conferire “lunga vita”, e un’alchimia “interna”, i cui
protocolli contengono tecniche segrete per il risveglio del potere del cinabro nel
corpo stesso dell’adepto. Esistono indubbi collegamenti della duplice alchimia
taoista con le dottrine tantriche indo-tibetane, i sistemi yoga e le pratiche alche-
miche di tradizione occidentale. In quest’ambito si fa riferimento al memoriale
Intorno alla virtù dell’alchimista Zosimo di Panopoli (III secolo) citato da
Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente (1963).

Nella seconda parte esamino un caso intrigante di omonimia nell’ambito di
due vie di conoscenza indiane senza un apparente legame diretto, ovvero la teo-
ria estetica rasayana o rasavada (“via” del rasa) e la scienza alchemica, egual-
mente definita rasayana o rasavidya (scienza del rasa). Rasa è un termine del
lessico vedico dove ricorre nei contesti ritualistici col significato di sostanza
inebriante. Nel contesto dell’antica alchimia, rasa designa il mercurio o argento
vivo, e nell’ambito estetico lo speciale “sapore” che pervade il fruitore di un’o-
pera d’arte. Questa pervasività del sapore estetico ha inconfondibili punti di
contatto con la natura pervasiva e trasmutativa del mercurio nelle procedure
alchemiche. La mia ipotesi è che il rasa codificato nell’estetica del Sub-
Continente abbia la sua remota ascendenza nel rasa-mercurio al centro dell’al-
chimia indiana. Cito in proposito un paio di ricerche di A. Schwarz, in Italia, e
di D.Gordon White in America, che sembrano puntare nella stessa direzione.
Concludo citando un passo del teologo chassid A. Joshua Heschel dove la
“meraviglia”, la capacità gaudiosa di stupirsi, è vista come il lievito fondamen-
tale per riconoscere la bellezza e la sacralità del mondo-della-vita.

Sabrina Martina
Francesista di formazione, Dottore di ricerca in Letteratura Comparata e

Traduzione del Testo Letterario all’Università di Siena, Sabrina Martina attual-
mente lavora all’Università di Bologna con un progetto sulla rappresentazione
proustiana della Grande Guerra. Suoi autori principali di riferimento sono
Marcel Proust e Maurice Maeterlinck. I suoi interessi muovono in una prospet-
tiva interdisciplinare che mira a esplorare i limiti reciproci di letteratura e
filosofia, con particolare riguardo alla teoria dell’immaginazione e alla psi-
coanalisi. Il suo ultimo lavoro di prossima pubblicazione presso Le Càriti
Editore (Firenze) è un saggio dal titolo: Proust e Maeterlinck. Il chiarimento
delle percezioni oscure.

Abstract
L’articolo ricostruisce la correlazione fra l’immaginario alchemico e la pièce

di Maurice Maeterlinck L’Oiseau bleu. Basandosi sugli studi alchemici di
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Gilbert Durand, Gaston Bachelard e Carl Gustav Jung, e su recenti studi geneti-
ci dei manoscritti delle agende di Maeterlinck dalle quali prese vita L’Oiseau
bleu, l’articolo cerca di precisare la funzione del simbolo centrale che dà il tito-
lo al dramma. L’uccellino azzurro è — secondo una lunga tradizione ripresa da
Maeterlinck — simbolo di felicità, dunque la ricerca dell’uccellino azzurro
equivale alla ricerca della felicità. Tuttavia l’approccio genetico ha messo in
luce che il simbolo dell’uccellino azzurro interviene solo nella fase finale di
elaborazione del dramma, integrando o sostituendo una ragnatela di simboli
diversi altrettanto fondamentali nell’immaginario di Maeterlinck. Le anno-
tazioni di Maeterlinck dicono chiaramente che la ricerca dell’uccellino azzurro
dev’essere intesa come ricerca della Conoscenza. L’articolo evidenzia quali ele-
menti della pièce sono suscettibili di un’interpretazione in senso alchemico.
Essi sono numerosi: la ricerca di un rimedio o farmaco universale, l’uso
dell’Immaginazione nella manipolazione di elementi e animali che permette di
intravedere l’anima segreta delle cose, i frequenti cambiamenti di colore del-
l’uccellino cercato che alludono alle fasi trasformative dell’alchimia, i simboli
della pietra magica e dell’albero filosofico, la Luce e l’illuminazione.

Tutti questi simboli sono suscettibili di essere interpretati, secondo gli studi
di Jung, come fasi trasformative della personalità che portano al ritrovamento
del centro della coscienza, a metà strada tra coscienza e inconscio. Tale centro
virtuale può essere ritrovato solo percorrendo i territori del sogno e dell’imma-
ginario onirico: nel suo testo Psicologia e alchimia (1944), Jung ritrova molti di
questi simboli nei sogni di un suo paziente. Il viaggio nel sogno equivale all’o-
dissea fantastica dei due protagonisti de L’Oiseau bleu. Al termine del viaggio,
al momento del risveglio dal sogno, l’uccellino azzurro è ritrovato nell’abita-
zione dei due protagonisti. Ciò conduce alla conclusione che la ricerca dell’uc-
cellino azzurro equivale a un processo trasformativo della personalità che porta
in luce, attraverso la trasmutazione alchemica che avviene nei territori del
sogno, un assetto più equilibrato delle componenti della psiche che è sempre
esistito, ma che attendeva di essere condotto alla luce della coscienza.

Maria Soresina
Laureata in scienze politiche, studiosa di filosofia indiana, Maria Soresina si

è a lungo dedicata allo studio di Dante (Le segrete cose. Dante tra induismo ed
eresie medievali, 2002, 2010; Libertà va cercando. Il catarismo nella
Commedia di Dante, 2009). Il suo libro più recente è: Mozart come Dante. Il
Flauto magico: un cammino spirituale (2011).
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Abstract
Per molti la via ermetica, con la prospettiva di trasmutare il piombo in oro,

più che alla felicità avrebbe condotto alla ricchezza. Solo pochi erano in grado
di coglierne il significato simbolico. Con l’Età dei Lumi e l’affermarsi di una
mentalità razionale, scientifica, l’alchimia venne considerata un’accozzaglia di
sciocchezze medievali e scomparve. Non scomparve però l’anelito alla felicità
che la via ermetica prometteva. In quegli anni venne addirittura proclamato il
«diritto» alla felicità. Tra i frutti dell’utopia illuminista va certamente annovera-
ta la massoneria, con la sua promessa di una felicità dovuta non a migliori con-
dizioni di vita o a una maggiore giustizia sociale (che pure erano tra gli obietti-
vi dell’illuminismo e della massoneria) ma come coronamento di un cammino
spirituale.

Il Flauto magico di Mozart illustra questo cammino. L’opera è del 1791, due
anni dopo lo scoppio della Rivoluzione francese che aveva acceso in molti
cuori la convinzione che stesse iniziando una nuova era di giustizia sociale e di
libertà. Questo aspetto è sicuramente presente nell’opera di Mozart, ma in essa
vi è anche — ed è ciò che il mio contributo intende dimostrare — un contenuto
esoterico-spirituale. Il cammino percorso dal protagonista dell’opera prevede
una ferrea disciplina, il passaggio attraverso i quattro elementi, una trasmu-
tazione e infine approda alla felicità (Glück). Per molti aspetti coincide con la
via ermetica, ma non può essere definita come tale: è una via massonica alla
felicità.

Carla Stroppa
Psicanalista, docente e saggista, Carla Stroppa si dedica principalmente ad

indagare i rapporti fra psicoanalisi, scienze umane, letteratura, poesia e mito. È
autrice di La luce oltre la porta. Dei e muse nel teatro dell’anima (2007); Il
satiro e la luna blu. Nel cuore visionario dell’immaginazione (2010); Fantasmi
all’opera. L’imperiosa realtà dell’illusione (2013).

Abstract
Nel mio intervento dedicato alla Transmutatio mi soffermo su quel momento

particolare della vita in cui l’individuo e la società si trovano in una condizione
esistenziale di stallo, a metà strada fra le vecchie identificazioni che non forni-
scono (non più) appigli all’identità, e la vaga intuizione di nuove possibilità che
non si lasciano percepire (non ancora) nel loro senso compiuto e nei loro con-
torni. È un momento delicato e difficile in cui la coscienza si smarrisce e si
lacera fra la nostalgia di un passato che non c’è più e la paura del cambiamento.
Tuttavia, la tradizione letteraria e antropologica sono lì a dimostrare che proprio
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nel cuore di questa difficile condizione esistenziale può accendersi la scintilla
che attiva l’alchimia trasformativa dell’anima. Nuove o antichissime immagini
interiori soccorrono la coscienza smarrita e le forniscono lo spunto che la tra-
ghetterà verso quel salto ontologico che propizia la trasformazione.

Mi interessa cogliere e seguire questo fermento “magico” nei sogni di alcuni
individui in analisi oggi, nella letteratura e in generale nella dimensione
immaginativa dell’anima.

Carlo Testa
Carlo Testa è un comparatista che si interessa di letterature europee del

diciannovesimo e ventesimo secolo. Le sue publicazioni vertono sulla storia del
patto con il diavolo nella letteratura francese e nel generale contesto europeo;
sul romanzo di educazione, da (prima di) Balzac a Collodi e De Amicis; sulla
tradizione letteraria dell’Homo Superfluus nell’Ottocento e nel Novecento; e su
temi utopici nel Romanticismo francese ed europeo. Ha dedicato due libri alla
teoria e alla storia dell’interrelazione tra letteratura (europea) e cinema (italia-
no), nonché svariati articoli ad argomenti politici nel cinema italiano. Nell’area
della poesia è particolarmente attratto da alcuni classici del diciannovesimo e
ventesimo secolo, ivi compresi dei poeti di lingua tedesca e russa che lo hanno
ispirato nella sua teoria, e pratica, della traduzione poetica. Ha recentemente
completato una traduzione dei Sonetti a Orfeo di Rilke in verso e rima italiani.

Abstract 1 — Rilke
Il presente saggio ha due scopi, uno per ognuna delle sue parti. Nella prima

parte esso tratteggia brevemente il contrasto tra, da un lato, l’esistenzialismo, la
principale (o in ogni caso la più caratteristica) corrente filosofica del XX seco-
lo, quale si espresse nelle opere seminali di Heidegger; e, dall’altro, la poesia di
Rainer Maria Rilke, poeta di lingua tedesca nato a Praga, autore di opere lirico-
filosofiche uniche come le Elegie di Duino (1912, completate nel 1922) e i
Sonetti a Orfeo (1922). Laddove — si sostiene — l’esistenzialismo incorpora
una visione del mondo dualista che in ultima analisi porta a un’attitudine
dolente e afflitta di lutto (un lutto, appunto, “esistenziale”), i Sonetti di Rilke si
inseriscono invece in una tradizione filosofica consolante ed anzi gioiosa, di
unità uni-versale. Tali idee non-dualistiche — riconducibili a una linea filosofi-
ca variamente proposta (in ordine cronologico inverso) da Nietzsche, Hegel,
Novalis, Hölderlin, e all’indietro fino ad Eraclito — includono una visione di
cosmica mutua permeabilità, scambio, osmosi; una incessante metamorfosi,
trasformazione, trasmutazione.

La seconda parte del saggio cerca eco e conferma alla prima esaminando da

381

Biografie e Abstracts



vicino quelli tra i Sonetti a Orfeo (sono sei: 1: XIX, 1: XXII, 2: I, 2: XII, 2:
XIII, 2: XXIX) che più esplicitamente e più intensamente trattano il tema in
questione: l’unità del Kosmos, sempre intatta nonostante la diversità (o forse
grazie alla diversità) delle sue manifestazioni, ivi incluse la vita e la morte.

Un’Appendice include i 6 sonetti di cui sopra, in una nuova — ad oggi
prima ed unica — traduzione diretta dal tedesco in verso e rima italiani (finaliz-
zati a ri-creare il verso e la rima dei sei Sonette originali).

Abstract 2 — «Gradus ad cælum»
Questo articolo analizza, dal punto di vista del vocabolario, una selezione di

brani tratti dall’opera di Meister Eckhard, Nicola da Cusa, Paracelso, Galilei,
Keplero, Spinoza, nonché dal Faust di Goethe, al fine di rintracciarvi gli
svariati modi specifici in cui tali testi si accostano alla descrizione di un tipo
particolare di felicità — qui descritta come «teofila» — che secondo quegli
autori può rivelarsi aperta e disponibile verso uno spirito umano che sia a sua
volta aperto verso il Numinoso e disponibile rispetto allo sforzo e alla disci-
plina necessari per «elevarsi» metaforicamente, appunto nelle più svariate
forme, fino ad un’intuizione dell’elusiva armonia del Cosmo.

Vengono anche, simmetricamente, analizzati alcuni argomenti «teo-politici»
contrari: ovvero argomenti di chiusura e negazione circa ogni accessibilità del
Numinoso da parte dello spirito umano, i quali sono stati storicamente finaliz-
zati a giustificare il mantenimento in mani istituzionali di ciò che si potrebbe
chiamare un vero e proprio «monopolio» della felicità, quanto meno della sud-
detta felicità «teofila» propriamente intesa.

Hereward Tilton
A specialist in the history of esotericism in early modern Germany,

Hereward Tilton is a faculty member at the Exeter Centre for the Study of
Esotericism at the University of Exeter. He has published work on early
Rosicrucianism, alchemy and magic, most notably his book The Quest for the
Phoenix: Spiritual Alchemy and Rosicrucianism in the Work of Count Michael
Maier (2003).

Abstract
Although Ficino and Pico showed little interest in the art of alchemy, many

of their most prominent contemporaries and successors in the Renaissance
magical tradition employed motifs of alchemical transmutation to describe
internal “spiritual” processes associated with the magical heavenly ascent. In
this article I explore the use of such alchemical motifs in the works of
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Lazzarelli, Zorzi, Reuchlin, Trithemius, Agrippa and Dee, detailing the various
ways in which alchemical doctrine and practice resonated with their reception
of Neoplatonism, Hermetism and the Kabbalah. Particular attention is paid to
the relationship of the alchemical materia divina — an entity neither wholly
material nor wholly spiritual — to Renaissance magical conceptions of the glo-
rified body of the resurrection (and its frequent correlate, the Platonic vehicle of
the soul).

Given that the texts in question are primarily engaged in the exposition of
species of magic rather than alchemy, can it be justified in this context to utilize
the phrase “spiritual alchemy”, which first emerges in a sense roughly equivalent
to that of contemporary scholarship in the work of the nineteenth century oc-
cultists Arthur Edward Waite and Helena Petrovna Blavatsky? Here I address the
work of Principe and Newman on this subject, paying particular attention to the
contentious matter of the reception of the Tabula Smaragdina by Trithemius,
Agrippa and Dee. Can we legitimately interpret the “spiritual alchemy” of the
Renaissance magi with recourse to the notion of “sublimation” in the psychoan-
alytic sense of the term, which arises from a specifically alchemical metaphor in
the work of Nietzsche? This notion might sustain an analysis extending beyond
the history of ideas (and magical theory) to the history of the body (and magical
practice with a historical and phenomenological relationship to tantra).

Gianni Vacchelli
Scrittore e docente, Gianni Vacchelli è membro della Comunità di Ricerca

«Culture Religioni Diritti Nonviolenza», ispirata al pensiero di Raimon
Panikkar e attiva presso l’Università degli Studi di Bergamo. I suoi ultimi libri
sono: Dagli abissi oscuri alla mirabile visione. Letture bibliche al crocevia:
simbolo poesia e vita (Marietti 2008, con la prefaz. di R. Panikkar); Per un’al-
leanza delle religioni. La Bibbia tra Panikkar e la radice ebraica (Servitium
2010); Il viaggio (EMI, 2010); Arcobaleni (Marietti, 2012).

Riassunto
La Bibbia è libro di iniziazioni, di transmutationes, se la leggiamo con

un’ermeneutica interiore, simbolica, interculturale e trinitaria. Nell’articolo in
particolare è focalizzato il simbolismo del “bambino” in alcuni testi dell’AT e
del NT. Il bambino non è solo una realtà fisica, ma anche divina, mistica e inte-
riore. Esso ha un grande rilievo nel testo biblico, anche se non siamo abituati,
per lo più, a scorgerlo. Basti pensare ad es. ai “Vangeli dell’infanzia”. Questi
testi non raccontano solo una nascita storica: Gesù di Nazareth, il Cristo per i
cristiani. Il “Fanciullo divino” infatti è mistero che può nascere dentro di noi,
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potenzialità divinoumana (e cosmica), parto mistico del Logos. Ancora nei
Vangeli, l’unica volta che compare il gesto dell’abbraccio da parte del Cristo
riguarda proprio i bambini. Il Cristo non abbraccia sua madre, Lazzaro risorto,
o nessuno dei discepoli. Soltanto i bambini, in due passi straordinari del
Vangelo di Marco (9,33-37; 10,13-17). Il verbo greco in questione — enankalí-
zomai — è inoltre uno hapax nel Nuovo Testamento.

Tuttavia la realtà del bambino divino e interiore è tutt’altro che irenica.
Infatti accanto allo sviluppo, all’integrazione, all’onorare il seme trasformante
del bambino divino, esiste un’altra via, mortifera: la persecuzione del bambino
interiore (ed esteriore), il suo sacrificio, la sua uccisione. Sempre nella Bibbia,
si pensi alla straordinaria esemplificazione delle due istanze: da una parte il
bambino resuscitato da Elia (1Re 17,17-24) o da Eliseo (2 Re 4,18-37), la storia
di Mosè salvato dalle acque o del piccolo Davide, il giudizio di Salomone (1Re
3,16-28), che restituisce alla sua vera madre il bambino minacciato, impedendo
che finisca tagliato in due, fino al Talità qum del Cristo che ancora resuscita una
bimba (Mc 5,35-41); dall’altra le pagine inquietanti del sacrificio di Isacco
(Gen 22), le varie “stragi di innocenti”, uccisi a fil di spada etc. Cenni alla ric-
chezza interculturale del simbolo (dal mito greco alla mistica indiana e taoista).
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